蓝天背后的鲜活记忆：从《西子姑娘》到《冲天》
各位好，我是张钊维，一名纪录片导演。今天我们演讲的题目叫“轻渡关山千万里”，这是一句歌词，源自 1946 年抗战结束后写给中国空军的一首歌，叫**《西子姑娘》。2015 年，正值抗战胜利 70 周年，我制作了纪录电影《冲天》。当时，台湾中华文化总会会长刘兆玄**先生——他的父亲也是抗战时期的空军将领——非常期待能通过空军的故事来纪念那段历史。
战争是人类历史上最惨烈的记忆。在策划阶段，一位欧洲制片人曾问我：战争结束 70 周年跟 80 周年有什么区别？答案很残酷：到 70 周年时，当年的参战者还有人在世，我访问他们时，最年轻的已 95 岁，最年长的 102 岁；而到了明年（2025 年） 80 周年，影片中访问的飞行员们基本都已“到天上去了”。我选定战斗机飞行员作为主角，理由很直接：空战是“一对一”的厮杀，千钧一发，肾上腺素飙升。那一群高富帅的年轻人，几乎不需要选角，个个都有男主角的范儿。但他们有一个天然的短板：生命极其短暂，阵亡率远高于轰炸机或运输机。在这么短的生命里，他们能留下什么呢？
文献之外的生命尺度：女性书信中的柔情与坚韧
我不希望《冲天》成为一部枯燥的文献片或专家讲评。虽然在调研阶段，我们阅读了足有两米高的战史资料和阵中日记（Operational Logs: 记录大队或中队每日勤务的原始档案），但我真正想要寻找的是“人的故事”：他们在第一线经历了什么？心中在想什么？
由于飞行员留下的文字记录极其稀少，我们将目光转向了另一群人——他们的女性亲友。这些爱人、太太、姐妹或母亲留在后方，承受着更长久的痛苦，也留下了大量的书信与回忆录。正是通过这些女性的笔触，我们拼凑出了那个“可以开着飞机追女朋友”的年代。幸运的是，我们找到了几个珍贵的记录。比如刘粹刚与许希麟的故事。刘粹刚是中央航校二期毕业生，被称为“空中赵子龙”，他在杭州火车站对 19 岁的小学校长许希麟一见钟情。为了追求她，刘粹刚驾机在许家上空做特技表演，最终打动了许母，也赢得了许希麟的心。许希麟在饭桌上蘸酒写下“生死有命，富贵在天”时，已经预感到了这种职业的残酷，但她依然选择了陪伴。
在 1937 年 10 月 12 日的南京空战中，许希麟在阳台上亲眼目睹了丈夫在空中与日军缠斗并将敌机击落。刘粹刚回家后若无其事地问她是否看到了，许希麟回答：“你在天上战斗，而我躲到防空洞去，我觉得这是对我们两个极大的讥讽。”这种生命共同体的状态，构成了《冲天》最核心的情感基调。
飞行员的职业底色：潇洒但不风流的“修行者”
飞行员对于爱情有着非常独特的理解。陈炳靖先生（航校十二期毕业生）曾回忆，当年在昆明有很多女孩追求他，甚至有女孩在出任务前夜主动找他，但他拒绝了。他深知，如果贪图这种露水姻缘而隔天阵亡，对女孩将是巨大的伤害。这种状态可以称之为“潇洒但不风流”。在他们的文化里，死亡是日常的。飞行员久别重逢的第一句问候往往不是“你吃了吗”，而是“哎，你还没死呀？”
这种对于死亡的淡然，也体现在他们对遗物的处理上。如果有人没回来，战友们会分掉他的手表、鞋子或裤子，但如果他奇迹生还，大家又会通过广播大喊：“那个谁没死，大家赶紧把东西还回来！”这种“我的东西就是兄弟的东西”的文化，甚至延伸到了遗书中：如果我阵亡了，请兄弟们照顾好我的妻小。刘粹刚阵亡后，许希麟几年后嫁给了他的战友，并生下一个女儿。这位女儿告诉我们，刘叔叔的照片一直挂在家里，每年中秋，许希麟都会洒一杯酒在地上献给他。
金英先生（金士杰之父）曾形容手握操纵杆的感觉，就像揽着舞伴，“既不能太紧也不能太松”。这种在机舱内必须时刻专注、不能思索过去或未来的状态，被我理解为一种“孤单的修行”。正如飞行员汤卜生在自述中所写，在高空与环境搏斗时，痛苦和喜悦都是孤单享受的。这群出生于“五四”年代的年轻人，很多是官二代或高才生，他们原本有无数避开战争的选择，却义无反顾地进入航校，面对“身体、飞机和炸弹当与敌人同归于尽”的宿命。
重构现代精神：从“贵族精神”到族群共情
这种一对一的空中决斗，极像古典时代的贵族决斗。我提出了三个层面的现代贵族精神：
- 生死之辨：思考为何而生，为何而死。
- 义利之辨：在公义与利益冲突时做出取舍。
- 可持续性：行为是否对国家、民族或集体有长远的贡献。
在我看来，这种精神不仅存在于 70 年前的蓝天，也存在于疫情期间奔赴一线的医护人员身上。而制作这部电影，也寄托了我作为一名本省人（Benshengren: 1945年之前已定居台湾的汉人及其后代）对于外省人（Waishengren: 1945年之后随国民党政府迁往台湾的民众）故事的理解。我的祖先 200 年前从泉州迁台，我成长在台南，抗战故事曾与我有距离感。
我理解这些故事的钥匙是共情（Empathy: 对他人情感和处境的深刻理解与分担）。就像老歌手胡德夫讲的，当年国民党部队经过部落时，高山族的父辈会朴素地问一句“你饿了吗？要不要来吃饭？”这是一种超越政治、回归人性的同理心。如果没有这种共情，我们无法抚平齐邦媛在**《巨流河》**中所描述的那种跨越一辈子的战争创伤。
最后，我想分享飞行员都凯牧老先生在 99 岁时送给我的十六个字。他在天空中出生入死，在岁月中历练百年，最终总结出的生命经验是：**“无恐无惧，无忧无虑，无俯无愧，无怨无悔。”**这也是我希望通过这些故事传递给大家的力量。