18岁之前的无知与考场后的慌乱

大家好，我叫梁彦增，是一个喜剧演员，同时也是一个文学爱好者。今年春天，我有幸出版了自己的第一本短篇小说集**《沉默时，请大声朗读情书》**。出书之后，我偶尔也会称自己为作家。今天我分享的题目主要与“理想”有关。在当下这个年代，“理想”这个词似乎变得有些“烫嘴”，甚至有些过时，所以我打算换个说法，聊聊我从小到大的几个 OKR（Objectives and Key Results: 目标与关键结果法）。

如果划分我的人生，18岁那年的高考是一个重要的分界点。18岁之前，我完全是一个对世界一无所知的孩子；而2014年6月8日走出考场的那一瞬间，我突然变成了一个一无所知的大人。那种慌乱感让我迫切地想知道方向，于是我找朋友们聊理想。第一个朋友想挣大钱，留在大城市让父母过好生活；第二个想奋斗，让喜欢的女孩过好生活；第三个则想老婆孩子热炕头。轮到我时，我懵了，因为我从小到大的理想实在太多了。

奥特曼的破灭与成年人的矛盾世界

我第一个理想和很多孩子一样：想当奥特曼，或者战斗暴龙兽。长大后分析，这其实源于我对大人们矛盾状态的观察。我出生在双鸭山一个普通的汽车工人家庭，我爸修车，我妈是售票员，爷爷早早退休。在那个环境下，我发现大人活得非常辛苦，为生计奔波劳碌，却又对我拥有绝对的权威。他们决定我吃什么、睡多久、看什么频道。

我不明白，既然他们是拥有权威的大人，为什么还是活得那么不快乐，有那么多抱怨？家里最经典的一句话叫：“因为我是你爹。”每当聚餐出现争执，我爷爷总能用这句话定论。他看似强大，一锤定音，却又常在酒后抱怨怀才不遇。我爸爸甚至告诉我：“如果一群人里有一个傻子，你不去欺负他，你就是那个傻子。”这种崩塌的三观让我极度纠结：世界到底是电视里演的那样光鲜亮丽，还是像家人说的那样危机四伏？

在这种环境下，奥特曼成了我唯一的明路，因为他是不可战胜的。然而这个理想在小学二年级就破灭了。我和同学争论谁是真正的奥特曼，打掉他一颗门牙。结果班主任在课间操时当众打我耳光，回家后又遭到父亲的暴打。我爸一边打一边讲述他当年如何因打架辍学的“江湖往事”，并警告我如果打不明白就别惹事。从此，奥特曼在我的生命中谢幕了。

出人头地的执念与“阿克流斯”式的父亲

后来，我的生活发生了巨变。全家搬进了楼房，但我妈妈在下海经商的路上不幸因车祸去世，永远定格在26岁。我父亲因此一蹶不振，家庭氛围变得更加压抑。不写作业会招来奶奶和父亲的轮番殴打，而奶奶的眼泪和那句“不要让别人瞧不起你这个没妈的孩子，要出人头地”对我冲击最大。于是，我的第二个理想变成了出人头地。

家人对“出人头地”的定义非常具体：考上清华、北大、复旦、同济、交大或南开。因为考不上，我开始逃避，偷偷看课外书。我当时在脑海中纠结：是做一个不让人瞧不起的孩子，还是做一个开心的孩子？我选择了后者。即便因此被父亲发现并痛殴，我依然崇拜他。在我眼中，父亲虽然没有工作，但读过的书“摞起来比人高”，他就像是双鸭山市的阿克流斯（Achilles: 古希腊神话中的半神英雄），是怀才不遇的悲剧英雄。

直到初三，父亲在酒后传递了新的“价值观”。他告诉我，男人这辈子最重要的不是考高中，而是当领导（Leader）。他在工厂当小班长，过年有人送礼，这就是他认为最值得过的生活。于是，“出人头地”有了更具体的执行路径：成为一个 HR（Human Resources: 人力资源管理），因为我爸认为那是“管理人”的专业。带着这个奇怪的 OKR，我最终考上了一所 211 大学。

从“管理学”到“情怀”：价值观的重塑

进入大学后，我陷入了前所未有的迷茫。当领导的目标不再吸引我，而家里人无法理解我的烦恼，在他们看来，有学上、有钱花就不该难受。这时我遇到了广播站的学长，他每天奔忙却不为功利，只为了让学弟学妹听到好节目。他提到了一个词：情怀（Sentiment: 纯粹的情感追求与精神寄托）。

这个词对我而言极其震撼。我从小接受的教育是极度社会化的：要礼貌、要会敬酒、要揣摩人际关系。学长让我意识到，一个人可以仅仅为了把事情做好而努力，而不必在意别人是否觉得自己是傻瓜。

2018 年大学毕业，我来到了北京。脑海中两个小人在打架：理想主义小人（学长建模）鼓励我闯一闯，现实主义小人（父亲建模）警告我会挨揍。于是我做了折中：白天在大厂做运营，晚上去小剧场说脱口秀。家人对“大厂员工”的身份倍感自豪，却对我从事“喜剧”深感羞耻，奶奶甚至嘱咐我不要告诉邻居我是干喜剧的。

放弃认可与回归自我：梦游者的十年

随着父亲从工厂领导位置退下来变成普通维修工，家庭的重心转移到了他的心理健康上。看着家里人仅仅因为他下班买菜就夸他是“顶天立地的男子汉”，我突然意识到，我费尽心力追求的“出人头地”，或许只是为了获得那份无条件的爱。

我开始尝试新的领域——文学创作。我从小喜欢写小说，虽然投出去的稿件大多石沉大海，甚至自嘲是“死后才出名”的梵高，但我没有放弃。去年春天，我的作品终于在《收获》App 上发表，并受邀参加颁奖典礼。我发信息给家人，提到台下坐着余华、莫言，期待得到一句夸奖。然而他们只关心我在直播里表现得好不好，甚至问我“余华是谁”。

那一刻，我彻底放弃了获得家人认可的目标。我们的世界千差万别，永远无法达成共识。我发现，陌生人的认可反而更容易获得：便利店的小哥会因为看过我的脱口秀视频而跟我合影，外卖小哥会帮我们拍照。这种细碎的认同，给了我出版小说集《沉默时，请大声朗读情书》的信心。

十年过去，我再次站在人生的分界点上。曾经的朋友们，有的为了心爱的女孩奋斗却见证对方结婚，有的在买房的压力中挣扎。而那位曾经打我的班主任也已去世。我寄书给我爸，他却发来长文说“这都不是家人想看到的”，并坚称“这辈子没动过我一根手指头”。

面对父亲那句迭代后的“因为我是你爹”和对往事的粉饰，我失去了辩论的欲望。我不再需要向他证明权威。28 岁的我，虽然没有 18 岁时健康快乐，但我感觉自己更真实，更属于我自己。理想是否存在并不一定会改变人生，但它让我知道该如何生活。接下来的 OKR 是做好喜剧，成为一名合格的作家。在名为青年的昏睡中，我已经梦游了十年。在彻底踩空之前，我暂时还不想醒来。