巴塞罗那恐袭亲历：和平假象下的阴影

2017年7月，我们全家搬到了西班牙巴塞罗那。在离开北京之前，我把自己采访时穿过的所有西装都送了人。做了20年电视记者，这对我来说是一种虚妄而甜蜜的告别，我将去一个异国他乡，只是生活，不再工作。我们住在旅游区，兰布拉大道边缘。老实说，这条欧洲最繁华的步行街并不是一个好的居住地，到处都是游客。但我们有一个三岁的小女孩，她喜欢这条街上的一切：艺人、音乐、冰淇淋。所以，我们在这里安顿下来。

一个月后，恐怖袭击发生了。那天是2017年8月17日，下午将近5点，我正在做晚饭。女儿在玩秋千，她的父亲正在回家的路上。刚过5点，我收到了丈夫的短信，他说：“我被拦在兰布拉大道入口，不知道为什么。”我当时紧张得想找人来接我。就在这时，身后的门开了，是女儿爬着过来开的。我一手把她拉回来，一架直升机几乎是擦着屋顶，向兰布拉大道方向飞去。这时，门又开了，她的父亲回来了。他鼻尖、头发和肩膀上都是汗渍，肩上还扛着一台新打印机，所以腾不出手看手机。他说他被拦在兰布拉大道入口，不知道为什么，看到两三百人朝他跑过来，就像身后有野兽在追。我告诉他，是恐袭（恐怖袭击: 指通过暴力手段制造恐惧，以达到政治、宗教或意识形态目的的行为）。

我把女儿交给丈夫，想去现场看一看，但警察拦住了我。恐怖分子逃离，城市被封锁，搜捕随即展开。警察要求我们周围所有人都立即离开。我看到顾客们从后门离开。不知为何，我双腿发软，绕到了兰布拉大道的出口。这里所有的人都是从里面跑出来的，一位受惊的母亲坐在地上。我看到至少八辆救护车，不停地从里面运出伤员。我坐在这个路口一个小时。他们不停地说，在这条路上，至少13人死亡，超过130人受伤。

肇事车辆从这条路右转，再左转，进入步行街。这是事发第二天，所以事发当天的车流密度比现在高。这条路上的奇迹并不容易。这辆白色面包车径直冲入步行街，速度不快。之后，人群像潮水般分开，面包车在人群中左右冲撞，撞倒路人。司机全身伏在方向盘上，两边的店铺只能看到一道白色虚影。面包车一直冲到兰布拉大道的中心，罗马环形广场。这是巴塞罗那的城市心脏标志。它之所以停下来，是因为车下压了太多人，无法再往前开。就在这时，我的丈夫被拦在了兰布拉大道的入口。如果他早一点回来，就会身处蓝色人海之中，而且他戴着耳机，扛着重物，如果车从他身后冲过来，他根本听不见也躲不开。

那天晚上我们无法入睡，躺在床上看新闻。窗外是我从未听过的寂静，整个城市漆黑一片，只有百米高的蓝色天空塔灯火通明，像一颗痛苦的心脏在跳动。凌晨2点27分，我看到一条新闻，推醒了孩子他爸，告诉他：“又发生了一起袭击。”凌晨1点，在距离巴塞罗那100公里外的坎布里尔斯（Cambrils: 位于巴塞罗那以南约100公里的小镇）小镇，一辆汽车冲入人群，车上五人被拖出，身上绑着炸药，手持刀斧，杀害了一名女性，五名袭击者被击毙。兰布拉大道（La Rambla: 巴塞罗那市中心著名的步行街）的袭击者与他们属于同一个组织，无一逃脱。第二天早上，危险并未解除。当警察突然朝我们跑过来时，我才意识到，这次袭击的原计划远比我想象的更可怕。

8月16日，也就是袭击发生的前一天，在距离巴塞罗那300公里外的阿尔卡纳附近，发生了一起意外爆炸。几公里外就能看到蘑菇云。这些恐怖分子在这里制造了大约200公斤的炸药，他们称之为“子弹炸药”。原计划是在8月20日，也就是袭击发生三天后，在著名的努坎普球场（Camp Nou: 西班牙巴塞罗那足球俱乐部的主场，欧洲最大的足球场之一）和当地著名的圣家族大教堂（Sagrada Familia: 巴塞罗那的标志性建筑，由安东尼·高迪设计）进行袭击，那里将聚集10万观众。

当我们一家人站在兰布拉大道的台阶上时，让我震惊的不是我看到了什么，而是我什么都没看到。没有血迹，没有碎片，没有人。连鸽子都没有。这条繁忙的街道从未如此空旷，从未如此安静。活生生的人在这里消失了，只剩下这些浅绿色的圆圈，这是受害者的标志。我们往前走，树下有更多的人，我们放上鲜花、蜡烛和纪念品。我女儿还太小，不明白发生了什么。她指着一个像小房子的东西问我：“那个小，我的大，那个大。”我没有回答他，只是握紧了他的手。一个三岁的小男孩哈维，和她同龄，就躺在这里，躺在米罗的马赛克（Mosaic: 一种镶嵌艺术，用小块石头、玻璃或瓷片拼成图案）上。这块马赛克象征着这座城市对所有陌生人坚定不移的欢迎。

我以为这是一次孤立的袭击，但袭击发生第四天，当我们和旅行团的父母在巴黎时，警方发现西班牙的恐怖分子在袭击前曾拍摄埃菲尔铁塔的照片。警方推断他们是在确认炸弹的投放地点。我的父母放弃了参观埃菲尔铁塔的计划，只和女儿在巴黎铁塔下拍了张照。法国正准备在铁塔旁修建三米高的防弹玻璃墙，中间是中空的。我们想带家人去其他景点，但那年4月，有人在香榭丽舍大街袭击警察；6月，有人在巴黎圣母院袭击警察。最终我们去了卢浮宫，但2月，一名持刀男子在这里袭击警察。当我在机场看到法国士兵手持突击步枪时，感觉自己身处战场之外。士兵们如此紧张，因为四个月前，恐怖分子曾藏匿在这里。法国在一年半内发生了八起袭击，230人死亡。国家恐怖警报一直处于最高级别。2014年至2016年间，有圣战分子（Jihadists: 指以武力推行其宗教或政治目标，常与极端主义和恐怖主义相关联的伊斯兰教徒）背景的人在欧洲杀戮，其规模超越了此前所有的恐怖袭击。大多数杀手都来自欧洲国家。这次袭击让我明白，这个世界没有和平。恐怖分子不是针对某个国家、某个种族或某个宗教，每个人都可能成为它的受害者。

激进化之源：里波尔小镇的困惑

本·拉登曾在西班牙与基地组织（Al-Qaeda: 一个全球性的伊斯兰极端主义恐怖组织，曾策划9/11袭击）代表会面，决定9/11袭击的具体目标。七周后，他驾驶第一架飞机撞向世贸中心。自1994年以来，基地组织在欧洲建立了最早也是最重要的分支。恐怖主义在欧洲扎根如此之久，如此之深广，远超我的想象。在恐怖袭击发生后的前五年，西班牙恐怖分子中有37.3%是移民，56.8%是该国第二代移民。这些人并非生活在战争或贫困中，他们是在欧洲长大的。他们怎么会对这片土地产生如此刻骨的仇恨？

这些恐怖分子在年幼时都跟随父母来到西班牙小镇里波尔（Ripoll: 西班牙加泰罗尼亚地区的一个小镇，巴塞罗那恐袭案多名袭击者曾在此居住）。我想去看看那里到底发生了什么，导致了如此血腥的暴力。里波尔只有一万人口，他们生活在盐河边。第一代摩洛哥移民在90年代初开始在森林和矿山工作，这里大约有700名穆斯林工人。这使得他们的仇恨超出了理解。他们说：“真主会用你的钱，让你去杀他们。凭真主的意愿，这铁的每一粒都会被扔到我们的头上，或者你的孩子或你妻子的头上。凭真主的意愿，这是真主的意愿。”有时，头脑不好使。我发现一个非常残酷的事实，但我不知道它从哪里溜走了，公交车变得疯狂。我们给他们食物，我们给他们一切，然后他们却这样做。你认为他们受伤了吗？嗯，当然。是的，因为他们欺骗了我们。他们欺骗了我们。

这次袭击是由四兄弟实施的，主要策划者是三兄弟。尤素福·阿拉拉在炸弹工厂丧生。穆罕默德带领四兄弟参与了坎布里尔斯袭击。这种兄弟情谊是全球恐怖袭击的常见模式。我想知道这是否是家庭的影响。穆先生，他们在这里。你认识这两个男孩吗？“认识，但不认识。他们住在这里，另一个住在楼上。”我想见他们的家人，但他们不想和我说话。这是故意涂抹的尤素福·阿拉拉。有些父母身体不好，已经搬出了小镇。瓦法是里波尔的社会工作者，负责当地居民的福利，她也是摩洛哥后裔。她熟悉受害者家庭。“他们的家人是原教旨主义者吗？他们是激进分子吗？”“不，不，不，一点也不激进。每个人都以自己感受到的方式生活在宗教中。”他们的父母来自贫困的摩洛哥山区，在母亲一生为他们工作的情况下，养育了五个孩子。新闻中他说：“我希望他还活着。别让我回答他。”他们不会用阿拉伯语发怒。他们当时也在做同样的事情。这让他们感到怀疑，好像他们必须这样做，因为家里有文化和习俗。

伊斯兰教徒不允许饮酒，也不允许婚前性行为。但他们长大后，喝酒、交女朋友，甚至吸毒。他们完全像生活在西方的年轻人。袭击前，这是穆罕默德·海沙米在社交媒体上发布的最后一张照片，这代表着他过去生活的终结。他写道：“你的使命是发现新事物。”这对他们产生了全面的影响。大多数人说：“是的，是的，因为自从他们到来，他们就是那些男孩……”

导师、清真寺与犯罪的交织

在门口，我们遇到一个人。他看到摄像师的反应是拒绝。“这已经结束了，这已经结束了。我们不想再有更多废话。”在澄清误解后，我理解了他的愤怒。萨迪死于爆炸工厂，他把所有的压力都留给了这个青年清真寺（Mosque: 伊斯兰教徒进行礼拜、学习和聚会的场所）。但从捐赠名单来看，参与袭击的主要策划者至少一年没有来过这个清真寺。袭击计划并非在这里制定。萨迪出现在清真寺的另一侧。“他以前在你面前谈论过暴力或仇恨吗？”“不。”萨迪在一次意外爆炸中丧生后，2003年，他在沙特阿拉伯的室友也在伊拉克自杀，导致22人死亡。反恐部门知道他已经活跃了至少10年。但很快，他进入了里波尔稍远处的清真寺。没有人将这些重要信息告知穆斯林社区。这就是为什么我们向政府提出了正式投诉，要求解释：“发生了什么事，社区没有收到这些信息？”“你得到答案了吗？”“没有。”

萨迪于2015年来到里波尔后，这些第二代穆斯林男孩开始改变。但他们似乎不再变得暴力。相反，他们开始戒烟、戒酒，不再参加月光派对，父母们为此非常高兴。但在视频中，穆罕默德·海沙米说：“主赞美他，并在千百万人中选中我们，让我们流血。”这句话是从宗教灵性到可怕暴力的飞跃。在这两者之间，应该有无数美好的事物。

炸弹工厂：犯罪与信仰的扭曲

袭击行动的第一天，里波尔没有发现这次袭击的阴谋，因为炸药的生产地在300公里外的阿尔卡纳。当我到达阿尔卡纳，站在炸弹工厂门口时，我明白了他们为什么选择这个地方。这些都是行动造成的破坏，这所房子被卡住了。整个区域，这是小镇最北边的山丘，一间废弃已久的房间。周围有很多外国旅馆，没有人住在那里。镇上的居民告诉我，警察已经彻底清理了这片废墟。在他们同意后，我进入了院子。一切都被摧毁了，只剩下这部分地面。你可以看到这张原始图片，地面被挖开，因为这个地下室充满了危险。当时，警方发现了19枚简易手榴弹、1个自杀式炸弹外壳和56个装满TATP炸药（三过氧化三丙酮: 一种高爆炸性化合物，常被恐怖分子用于简易爆炸装置）的枕头。这些都被清空了，外面开始涂上伊斯兰国（ISIS/Islamic State: 一个活跃在中东及其他地区的极端恐怖组织，宣称建立全球哈里发国）的黑旗。

我曾以为如此大规模的袭击一定来自海外的资金和技术支持，但调查证明，这些人只赚了3500欧元，并利用互联网上的资料自制炸药。这场可怕的袭击以宗教之名，却由犯罪维系。当我在里波尔时，我想和一位餐馆老板谈谈，他当时拒绝了。“你不能说吗？”“不，我对此一无所知，我什么都不知道。”我后来才发现，其中一名恐怖分子赛义德·阿拉拉曾在他餐馆工作，偷了他的珠宝，并用这些钱购买炸药。在欧洲，40%的恐怖袭击与毒品交易、盗窃、欺诈、银行贷款诈骗有关。

我在路上至少看到三四位类似的女性。她们穿着黑色皮裤、高跟鞋和靴子，站在路口。她们都坐在椅子上，旁边放着一大瓶矿泉水，似乎要在这里站很久。司机告诉我，N340高速公路上经常有一些男性工作者。我记得在警方调查报告中看到，袭击发生前两个月，三名高级官员白天制造炸药，晚上则在阿尔卡纳N340高速公路附近喧嚣。我没想到会是这里。

恐怖分子声称发动所谓的“伊斯兰国之战”，他们声称要实施伊斯兰教法（Sharia/Islamic Law: 伊斯兰教的法律体系，涵盖宗教、道德、社会和法律规范），禁止酒精和毒品，盗窃者斩首，抢劫者钉十字架，非法活动者处以死刑。如果这些人真的以伊斯兰之名行事，他们怎么会违反最基本的法律？如果他们不能也不愿遵守法律，他们又怎会为自己不相信的东西而死？这是政治吗？在这次浪费时间的行动中，恐怖分子称敌人为“毒物”、“投毒者”、“异教徒”。他们是安达卢西亚（Andalusia: 西班牙南部的一个自治区，历史上曾是穆斯林统治的地区）土地上的士兵。“毒物”军队是一支在14世纪消失的基督教军队。穆斯林统治安达卢西亚是800年前的事了。他们生活在何时，又在与谁作战？伊斯兰教明确禁止自杀。穆斯林被赋予生命如珍珠般珍贵。他们自己也认为这是一种严重的罪行。这些人怎么会认为杀戮和自杀可以上天堂？“我要下地狱，愿真主保护我免受邪恶。”

最让我惊讶的是这位所谓的恐怖分子导师萨迪。她死于炸弹爆炸，唯一的受害者是一只耳朵。她没有参与制造炸药，也没有投入一分钱。她甚至从未打算赴死。袭击前，她清空了公寓，把所有钱都搬到车里，准备逃跑，并预订了袭击发生两个月后飞往比利时的机票。在欧洲的恐怖袭击中，几乎没有人邀请她参与行动。他们没有计划关注自己的宣传。萨迪在原计划实施前两天去了工厂。警方猜测，是她在冰箱里搬运炸药时，炸弹意外爆炸。警报中心的位置就在我面前的车库，爆炸是从一个冰箱开始的。爆炸威力巨大，墙上溅满了血迹。200米长的酒店所有玻璃碎片都被震碎，几公里外都能看到巨大的蘑菇云。

模仿、病毒与未解之谜

计划并未停止。阿布·亚卡布和他的汽车冲上公路。另外五人烧毁了护照。这种仪式被称为“不回头”。他们脖子上戴着奇怪的黄金，手持刀具，跑向坎布里尔斯。正是在这里，最后一名恐怖分子与警方对峙。他手持一根假管子，试图引诱警察。“我杀了他。”事实上，这是一把刀笔。他用这把刀刺伤了一名游客的脸，伤口太深，只剩下刀笔。我对比了很久，才确认这个人是奥马尔·海沙米德。他是这个组织中提及最少的人。他非常强壮。农业公司的同事说他正确、谨慎，完全融入了西班牙社会。

让我震惊的是，这个组织中三分之一的人有工作，收入不错。那些不是西班牙裔的人有犯罪记录。还有高中生和未成年人。甚至还有两名西班牙本地人。他们性格各异，阶层不同，种族不同。但为什么一旦进入这个群体，就像感染了某种病毒一样，每个人都只剩下同样悲惨而狂野的面孔？没有答案。这些恐怖分子煽动的理由和过程是什么？就连著名的西班牙反恐专家也认为这很难解释。“这不是教育，也不是他们居住的地方，与社会地位或社会经济状况无关，当涉及到解释激进化时。”

我曾试图忘记这个未解之谜。老人说：“别谈论恐怖分子。继续你的生活。把发言权留给受害者。”但受害者哈维的父亲很难继续他的生活。恐怖袭击后，他拥抱了在战争中丧生的当地婆婆。老人安慰他：“别害怕，这不是你的错。”但他希望每个人都不要沉默，谈论他。“为什么这些在我们中间长大的男孩会这样做？谁下令的？”他说：“人们什么时候才能开始寻找真相？只能我来做吗？一个三岁男孩的父亲，我受过什么训练？”他的话击中了我的心。我是欧洲的陌生人，对他的语言、文化和宗教几乎一无所知。但是，我才是受过训练的人。我受过20年的训练。无论他们看起来多么邪恶和反常，人们总是按照自己的标准行事。无论他们是谁，他们都不是神或野兽。他们都是人。他们只是人。而人是可以被认识的。

通过死亡，恐怖分子拒绝开口。但这次袭击从头到尾都是一次模仿。根据电话记录，他们建立组织后分享的第一个视频是2015年法国查理周刊（Charlie Hebdo: 法国一家讽刺漫画杂志，曾因刊登伊斯兰教先知漫画而遭受恐怖袭击）枪击案。他们制造了与1995年巴黎袭击中相同的炸药。爆炸计划失败后，他们模仿了伦敦桥汽车冲撞和持刀袭击的方式。事实上，记者的行动与9/11和巴塔克兰剧院（Bataclan: 巴黎一家剧院，2015年巴黎系列恐怖袭击中，该剧院是主要袭击目标之一）袭击如出一辙。