委内瑞拉的幻象与流亡者的救赎:从马杜罗被捕到电影《Simon》的启示 張内咸脫口秀 2026-01-10

大家好,我是张内咸,又见面了。过去的一周可真是热闹啊。我上周六晚上的节目下午刚开始准备上线的时候,就传来新闻:委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗被美军活捉,已经被送往纽约准备审判了。乍一看还以为是网友恶搞的新闻,没想到竟然是真的。从定位马杜罗到把他塞进直升飞机里,总共才用了两个多小时。行动速度这么快,说明咱们鸿蒙系统信号好啊!以后大家出去登山探险,一定要在随身行李里面多备一台华为手机当信号发射器使。平时你把它关了也不碍事,放心,你的位置信息地球人都知道。真的,我没有开玩笑的意思,去闲鱼上淘一部二手的华为就行,花不了几个钱,那玩意也不保值。但是你想想,只需要花一点点小钱,就能多一重安全保护,多划算啊!你在帐篷里面睡觉都睡得比别人踏实。一旦你走丢了,他们不光能把你带回去,还能把你手机的上一位机主也顺便给带回去呢。

上周六这条震惊世界的突发新闻,真的是打得我措手不及。我心里还犹豫着,上一期节目要不干脆撤掉别发了,重做一期?因为我刚在节目里调侃了“中国人民的老朋友”越来越少,这位老朋友就戴着黑眼罩被押上了直升飞机。关键是整个过程没有遭遇任何抵抗,美军零伤亡,网友全都炸锅了。我要是看起来一副一无所知的样子,显得我好像活在井里似的,多丢人啊!但我确实来不及反应,咱做的是脱口秀节目,又不是新闻节目。我们做脱口秀的跟那些时政博主不一样,我一周才做一期节目,不像他们全天候24小时地坐在那里等新闻。问题在于,我们做脱口秀是为了轻松,为了好玩,结果没想到国际政治新闻比脱口秀还轻松、还好玩,这是来跟我们抢饭碗来了是吧?突发新闻我见过,综艺搞怪秀我也见过,但是突发新闻做得像综艺搞怪秀一样,我是头一回见啊。这他奶奶的笑话都不用编,主打一个素颜纯天然。如果说去年2025年是注定载入史册的一年,那么今年我看不仅会载入史册,将来还能写到喜剧编剧的教科书里呢。当然,只是对咱们来说是喜剧,对中国人来说可能就是悲剧了。

意识形态的幻灭:中国对委内瑞拉的战略误判

其实我对委内瑞拉的局势还是有一定预判的,事先做过准备。我党不是刚刚才派人去给老朋友打了强心针嘛?原本我还琢磨着,等他们两国交火了,怎么也得你来我往大战个几百回合以后才能有结果吧?到时候我再从容不迫地在节目里面大聊特聊,羽扇纶巾,谈笑风生,让观众感觉一切尽在老夫掌握之中。谁能想到裤子都还没来得及脱,这就给我缴械投降了?这让人怎么追热点啊!气得我恨不得也抽自己两个大嘴巴。新闻出来以后网友全都乐开了花,因为看到美军的表现这么争气,心里的一块石头落了地。一时之间墙内墙外普天同庆,壮观极了。好久没见大家这么开心过了,仿佛是在欢天喜地过大年一样。本来也是过年嘛,因为上周六还在元旦假期当中呢。你瞅瞅,2026年的元旦假期还没结束的时候,美国政府就开始给全世界发福利了?这感觉就像是平安夜晚上你睡觉之前许了个愿:“求求圣诞老人帮我消灭地球上所有的独裁者”,结果半夜从你家烟囱里钻进来的是川普:“好的小伙子,这就给你安排。”妈的你丫早说呀,早知道就许愿“给我1000个比特币”了,是吧,谁在乎世界和平啊?

有的朋友可能会问,为什么你跟圣诞老人许愿是川普钻进来?那正牌的圣诞老人去哪了?这还用问吗,签证到期给遣返了呗。不过川普政府这次的行动也不能说零伤亡吧,只是美军自己零伤亡而已。整个过程当中还是击毙了几十个马杜罗身边的贴身护卫的,还不是委内瑞拉人,还是古巴人。为啥呀?这老头身边怎么连个老乡都没有呢?孤家寡人到了这个程度,也真是旷古烁今,尴尬到让人无力吐槽了。美国和委内瑞拉打仗,死了几十个古巴人,这他妈也叫打仗?你们看过**《疤面煞星》**吗?你看看人家《疤面煞星》里的古巴人是怎么跟美国人干仗的。不是我瞧不起你们啊,黑社会火并都比你们场面大。真的,你都怀疑美军这到底是去斩首行动的,还是去解救人质去了?因为马杜罗人到了纽约之后还美滋滋地发了个自拍,这是想表达什么?平安落地绿卡到手?那几十个古巴佬才是绑匪是吧?像话嘛?你这么高调,让我党情何以堪呀?他们还以为你们玻利瓦革命军和古巴共产主义小战士跟我们解放军一样“作风优良能打胜仗”呢。我们全国人民可是勒紧裤腰带,宁可自己不吃不喝欠一屁股债,也要资助你们这些在前线“英勇奋战的反美斗士”。结果没想到匆匆忙忙一亮相,全是豆腐渣工程。几百亿美元都砸到哪里去了?我们固若金汤的“马奇诺防线”呢?全都变成你们这些爱国大V的海外资产了是吧?好家伙,到最后一刻我们才看明白,什么反美斗士啊,敢情你们这帮龟孙反美只是工作,赴美才是生活啊!

投降也就算了,还阴阳怪气,离岸讽刺上你金主爸爸了是吧?就应该一颗东风导弹打到纽约灭了你的口。我要是小粉红,我也生气。你说你贪就贪吧,好歹演一下啊,结果连装都不装了。你这么干是断我们国内同行的财路啊,你在地球另一边出了洋相,我们墙内的爱国生意也会受影响啊,你这是在砸盘你知道吗?以后我们爱国博主还怎么赚钱呀?总不能大家全都去卖壮阳药和大人参吧?而且这样很有可能会导致新一轮的大清洗,这可不是闹着玩的。因为经过委内瑞拉这次的教训,领导会怀疑底下每一个嘴上高喊着“忠党爱国”的舔狗会不会都是内奸啊?会不会关键时刻像出卖马杜罗一样,卖我卖得比谁都快啊?这个事情细思极恐好不好。当然了,有一说一,他们确实都是内奸,中国哪有真爱国的人啊,爱的都是人民币嘛。你要说那些流亡海外的异见人士他们当中有一些是真爱国的,我信,国内就别闹了,嘴上都是主义,心里全是生意。以前他们日子多风光呀,光靠舔共就能赚得盆满钵满,但将来可不好说了。这种猜忌的苗头一旦产生了,真的很吓人,恐怕接下来这些爱国大V会人人自危。所以马杜罗被抓的新闻出来以后,他们喊口号喊得比平时更嘹亮,更卖力气。你光看墙内那些新闻标题都能笑得捶地,因为他们像魔怔了似的在那里絮絮叨叨车轱辘话来回说,每句话里都给你带着“怒斥!”“谴责!”“美帝国主义”“多行不义”“必自毙!”不是,你骂他们“多行不义”可以,但人家怎么自毙呀?飞行员抑郁了想自杀,飞机自己从天上掉下来是吗?这没法自毙呀。你说这话之前有没有考虑过我方的场面是啥样的?这就好比中国男足跟别人踢友谊赛,怕你太难看,让着你,充分体谅你感受的情况下,上半场还被踢了个7:0,把你给气的只能怒斥,只能谴责:“小鬼子进那么多球,必自毙!我让你们进球,我让你们射门,你射呀,你用力射呀,你再继续射呀,我累死你们狗日的,下半场我让你们射个够,我让你们十一个大汉再加上场边的十五个替补全都口吐白沫,抽筋倒地,自毙而亡!”你骂得这么狠,我都心疼你的身体。要是真的这么恨美军,你可以光明正大地把他们击毙嘛,全世界都知道“解放军战无不胜”“中国军工天下第一”,我们向美国宣战,直接灭了他们不就完事了嘛?求求你们别再放水了,认真一点,上去跟他们踢一场,老百姓支持你们。结果咱们每次都是“保存实力”,每次被人家凌辱了,都是派场外啦啦队在那里搔首弄姿一通,这事就算过去了,多无聊啊。

历史的镜像:阿连德与皮诺切特的遗产

中国官方宣传还把人家外国新闻改头换面,贴上自己的牌子,宣称“委内瑞拉多地民众集会,谴责美国侵略,表示对马杜洛总统的支持,誓言捍卫国家主权,抗议美帝国主义对委内瑞拉内政的粗暴干涉”。这种新闻到底是做给谁看的?中国人真的有这么傻吗?人家新闻画面里的游行队伍是在庆祝,是在庆祝啊大哥!那是喜迎美军的表情啊,怎么就成抗议了呢?哪怕你把群众脸上的笑容先给P下去再发呢?你们央媒党媒是不是现在连美工都被欠薪了?实在不行,编辑用AI生成一段画面也行啊,中国养了那么多AI不是很厉害吗?养兵千日用兵一时,到关键时刻怎么全都哑火了?为什么会出现这么诡异的情况?我觉得是因为中国事先完全没有应对预案,完全没做舆论准备,因为他们没想到马杜罗会这么轻松就被活捉。现在他们表现出来的纯粹都是临场反应。而且说实在的,这次美军的行动,我估计就连美国自己都没想到能这么顺利,他们可能也挺意外的吧。这个场面,这个结局,中美双方应该都没料到。尤其是马杜罗本人的表现让人大跌眼镜,既比不上萨达姆,也比不上本·拉登。有没有尿裤子不知道,反正就这么美滋滋地跟美军走了。他主要的斗争方式居然是在法庭上为自己辩护,指责警方逮捕他的程序不合法,违背了程序正义的原则。还挺会玩,这家伙美剧没少看呀,《绝命律师》《无照律师》《法律与秩序》(Law & Order)情节都挺熟是吧?

我们总书记还指望你能像当年智利那位前总统萨尔瓦多·阿连德一样饮弹自尽光荣就义呢。谁想到这哥们白瞎了一张剽悍的脸,其实比我党干部还务实,脚底抹油溜得比兔子还快。关键他还是往美国跑的,哪怕你流亡到古巴去呢,好歹也算给我们留个面子,是不是?你这个德性真的把中共的脸都快打肿了,我都替他们脸疼,多难看呀,真的太丢人了。这里我稍微补充一点背景知识,年轻的朋友可能已经不知道萨尔瓦多·阿连德是谁了。他的大名曾经如雷贯耳,同古巴革命领袖切·格瓦拉一样响彻整个美洲大陆。阿连德倒也不是共产党,但他确实是个公开的马克思主义者,而且是马克思主义者当中第一位在自由民主国家,不作弊的情况下,靠选票上台的走社会主义路线的总统。我上面这个句子用了好多个定语,抱歉,我也不想这么啰嗦,但是如果不使用这么多定语的话,可能会造成很多误会。阿连德的成功是很多特殊条件综合作用的结果,是上世纪五六十年代拉丁美洲左翼运动的一部分,背后具有种种的天时、地利与人和的因素,实际上是不可复制的。但是无论如何,这位智利前总统的故事是西方左翼阵营在政治辩论的时候经常引用的一个案例,引用这个案例通常是为了证明社会主义和自由民主也并非水火不容,也有相容的可能性。

可惜这位充满理想主义情怀的总统,或者你也可以理解为总书记吧,执政生涯非常短暂。他上台以后推出了一系列的企业国有化和土地改革政策,跟苏联、中国交好,坚决反美,总之就是大搞社会主义嘛。对我们来说,这个剧本再熟悉不过了。这套激进的策略很快就毫无悬念地导致了智利经济恶化。但比较特殊的地方在于,阿连德政府是被军事政变推翻的。你别看这位总统文质彬彬,长得像个大学老师,表面上看着一点也不剽悍,但他骨头非常硬,一直战斗到最后一刻,拒绝向叛军投降。将身边的护卫都遣散以后,他自己悄悄走回办公室,用一把AK-47吞枪自杀,头戴钢盔,死在了总统府里。他自杀用的那把枪,据说是古巴第一书记菲德尔·卡斯特罗送给他的。实际上并没有人逼他自杀,他选择用鲜血与生命表达自己的抗议,可能是为了激起智利人民的战斗意志。因为一直到生前的最后一刻,阿连德还在发表慷慨激昂的演说,痛斥资产阶级反动派。不管怎么说吧,这个出乎意料的结局事先谁也没想到,因此萨尔瓦多·阿连德就成为了二十世纪最具争议的政治人物之一。大部分人认为他是民主斗士、革命英雄,在智利一直到今天为止每年都还是会有人纪念他。

其实啊,如果他是被正常弹劾下台的,那么他不过就是像冷战时期许许多多的社会主义阵营的领导人一样,如同走马观花似的很快就被人遗忘了。他的那些政治主张很明显是不靠谱的,你再给他十年时间,我向你保证,智利人民对阿连德的评价绝对会倒转过来。但问题就在于他死得实在太壮烈、太浪漫、太传奇,并且充满了悲情色彩,这就使得他像切·格瓦拉一样成为了世界革命的神话符号。即便他的政敌也很难再对他苛责些什么,毕竟人都已经死了,对吧?他生前的很多做法你可以批评,可以反对,但你必须要承认他是个爱国者,并且是值得钦佩的一条汉子。这是其一。第二个棘手的问题是,推翻他的叛军首领奥古斯托·皮诺切特更不是省油的灯。你千万不要因为仇恨共产党就误以为反共的都是好人。皮诺切特有点像蒋介石,建立了臭名昭著的军事独裁政府,高压统治智利17年,也是动不动就戒严,残暴镇压社会抗议,大规模拘捕异见人士,并且迫害异见人士的亲属和家人。光是直接处决的就有几千人,并且有数万人被关到集中营里遭受过酷刑和监禁的折磨。他们使用的手段极其残忍,完全是反人类罪行,我就不在这里讲了,会导致大家生理不适。如果你对此非常好奇,可以去看一本书,叫做**《皮诺切特档案》**,是美国国家安全档案馆出版的,里面记录得很详细。据统计,皮诺切特时期有上百万人流亡海外,智利的总人口才1000多万啊。其中有些流亡者在海外也遭到了暗杀。这位独裁者最狠的地方在于,连美国公民他都敢杀,前前后后弄死了好几个美国记者。要这么一比,他才是“反美斗士”呢。毕竟那些嘴上天天抗争美国的,可真不一定动过美国人一根手指甲。你想想,对美国人他都敢下这么狠的手,对自己人得狠成什么样啊?

所以皮诺切特时期的智利,虽然经济上发展得不错,还搞出来个什么“智利奇迹”,但他留给后世的是两极分化的评价。他给这个国家造成的伤痕一直到今天也还没有完全愈合。尤其在打压言论自由、迫害异见人士这个问题上,皮诺切特被死死地钉在了历史的耻辱柱上,绝对无法被原谅。而阿连德的激进改革,虽然搞得怨声载道,但他确实没有迫害过任何异见人士,在党内也没有搞过肃反和清洗。所以和后者相比,阿连德的形象实在是正面太多了。说明阿连德这个人只是迂腐,但是他并不坏,对吧?有点过于善良天真了。他要是有毛泽东周恩来那些人一半坏,还轮得着皮诺切特上台嘛?早就把你给赶跑了,把你一路赶到复活节岛上,你就去那个小岛上做你的大力水手去吧。

委内瑞拉的“官有制”陷阱与中国式怀旧

我为什么想起了智利的阿连德呢?是因为我总觉得中国50后那一代人可能是从小听着这些世界革命的故事长大的,他们往往对于当下的地缘政治环境有很多一厢情愿的认知,甚至是不切实际的幻想。他们可能以为马杜罗真的是个反美斗士,会像那些革命英雄一样为理想抛头颅洒热血,成为美帝国主义的枪下亡魂,然后你们再趁机去占舆论的便宜,掀起全世界的反美浪潮,是吧?做什么白日梦呢?拉丁美洲的左翼运动那是上世纪五六十年代的事了,都是老黄历了。阿连德是1973年自杀的,距离现在也有半个多世纪了,与当下的世界能同日而语么?如今的拉美早已不是当年的拉美,而今天的美国跟当年的美国也完全不是一码事。刻舟求剑也就算了,还穿越到半个世纪以前去刻舟求剑,就你们这个认知水平要是能成功才奇怪了呢。不论是被捕的这位马杜罗,还是他的前任已故的委内瑞拉总统乌戈·查韦斯,他们搞的那些实验性的社会主义政策完全是逆潮流的,更像是对于旧时代的一场复古Cosplay,把陈芝麻烂谷子的破玩意给重新捣鼓出来了。

今天的美国纽约州、加州也很左,比如苛捐杂税,比如一堆龟毛的政策,经常被拿出来诟病。但是你要搞明白,人家距离共产主义还远着呢,最起码没有大搞计划经济和国有制吧?也没有把外国资本给直接抄家吧?大家都知道,所谓国有制(State Ownership: 国家或政府机构拥有并控制生产资料的经济制度),本质上其实是官有制(Bureaucratic Ownership: 权力不受监督的官僚阶层实际控制生产资料的制度)。这是一种系统性的绝症,因为没有人民用选票做监督的情况下,不受控制的权力一定会腐败,腐败是必然的,不腐败是不可能的。这种制度从设计上就是有缺陷,多干多错,少干少错,不干不错,是不是?所以国有制除了滋生腐败,对发展经济起不到任何作用,早就被盖棺定论了。要不为什么中国要改革开放呢?国有制要是真能打,咱70年代就称霸全球啦。隔了这么多年,这点道理还用得着再证明一遍吗?怎么就是有人死活都不信邪呢?但是委内瑞拉搞了这一套复古Cosplay,可能是恰好击中了中国人的某些怀旧情绪吧,大概只有我们对这熟悉的配方、熟悉的老味道情有独钟?

你今天来中国走一走,会发现很多地方都有红色主题的餐厅,招牌上写着“人民公社大食堂”的字样,里面的服务员都穿得跟红卫兵似的。但是你别害怕,没有人会“拿皮带抽你狗头”,这些其实就是普通餐馆,不是真的人民公社大食堂。你可以把它理解为一种老年人热衷的Cosplay活动。模仿集体农庄的农家乐餐厅在中国也很多,消费还不低,但是非常受欢迎。这个我在之前另一期节目里面专门讲过。你们肯定觉得这种东西是神经病,实际上这些生意可赚钱了。这类怀旧产业,国内用电子游戏的术语来形容它们,就叫“怀旧服”。这些“怀旧服”专门针对老年退休群体,因为他们退休金高,手里有钱,而且在这种爱好上面可舍得花钱了。只要把叔叔阿姨哄开心了,多少钱他都愿意给你掏。我觉得委内瑞拉这个国家,你就可以把它想象成一个超级大的“南泥湾生产公社度假区”,中国人喜欢就疯狂给它打钱,他们就负责给你表演“社会主义好”,这国家就是吃这碗饭的。要是没有中国人的鼎力支持,委内瑞拉玻利瓦革命政权不可能支持到现在,早就变天了。当年的创始人乌戈·查韦斯还好点,革命初期确实有一定的民意基础,或者你也可以理解为民粹基础。但是到了马杜罗执政时期,民生凋敝,哀鸿遍野,连民意基础都没有了。经济危机引发恶性通货膨胀,社会面临全面崩溃,全国上下都是反对的声音,老百姓早就受够了,盼星星盼月亮似的盼着改朝换代。要不是因为军政府用枪顶着,人民群众早就揭竿而起把这个流氓政权给推翻了。

然而我们国内的宣传竟然罔顾基本事实,把马杜罗形容成是“人民爱戴的马书记”,还亲切地称呼人家“老马同志”,简直是让人哭笑不得。你们是住在什么平行世界里吗?这是有多大的误会啊?委内瑞拉这个国家贫困率高达96%,是96%不是9.6%,毒品泛滥,常年饥荒,而且贫富差距极大,所有的财富都垄断在官僚特权阶层手里,也就是委内瑞拉的天龙人。不过客观地说,这些天龙人生活的上流社会日子过得确实还不错,风景秀丽,气候宜人,而且劳动力廉价。委内瑞拉的富人区和低端人口居住的贫民窟是隔离开的,贫民窟死多少穷人,天龙人的眼睛都不会眨一下。这个国家展示给你的幸福生活都是富人区的生活,他们的镜头是不会对准低端人口的。你想想,这种情况下老百姓怎么可能支持马杜罗呢?都是巴不得他早点死。查韦斯时期是怎么反腐都没用,到了马杜罗时期根本就不反腐,因为他自己就是最腐败的那一个。至于作秀反美,那纯粹都是表演给中国人看的,实际上我们援助的那些金钱和物资,鬼知道究竟装进了谁的口袋里。你对这个现实感觉意外吗?但这就是国有制的终极形态,不是么?所以美军抓捕这个逍遥法外的流氓,绝对是师出有名正义之举,是受到委内瑞拉人民夹道欢迎的。对委内瑞拉人来说,美军才是他们的“解放军”,“为人民谋幸福”,“是人民的大救星”。墙内的傻缺爱国博主还在那里拍着大腿惋惜:“哎呀,马杜罗为什么不学毛主席上井冈山跟美国鬼子打游击去?”你说为什么呢?我觉得中国人真的是好笑,他们对于世界的理解有一种病态的偏执,世界必须是他们想象的那个样子,如果世界同他们想象的不一样,那一定是世界错了。还打游击?你别让美军把他带回去啊,把他一个人放到贫民窟的路灯底下,然后直升飞机嗖一下开走了,你看人民群众怎么支持他的:“嘿嘿嘿,今天就让你体验一下什么叫全过程民主。”

电影《Simon》:流亡者的创伤与和解之路

我严重怀疑中国政府是不是根本不了解委内瑞拉是个什么鬼地方。你来过委内瑞拉吗?你了解委内瑞拉吗?你知道委内瑞拉的普通人每天过的日子是什么样的吗?不了解没关系啊,咱们可以试着去了解啊。我问你,了解一个国家最快最简单的办法是什么?就是去看这个国家的电影呗,因为电影是民族的一面镜子嘛。委内瑞拉这个国家由于长期贫困,所以电影产量不高,但是艺术水准可不低,有很多值得欣赏的优秀作品。实际上整个拉丁美洲由于受到魔幻现实主义文学的普遍影响,因此电影水平全都很高。只不过委内瑞拉电影在中文世界的影响力很小,既没有中文字幕,也基本上没人看过。这和它在美国的影响力正好相反,委内瑞拉电影对美国影响很大,甚至直接影响到了美国的政治决策。因为大量流亡到美国的委内瑞拉人团结一致,通过影像媒介,通过艺术表达,为自己的民族发声。这其实是委内瑞拉能够迎来解放的一个关键因素,可以说他们是把电影当成子弹射向了独裁者的眉心。而反观中国,账面上看跟这个国家打得火热,而我们竟然对委内瑞拉电影一无所知,对于这个国家发出的声音充耳不闻,到底是因为太傲慢,还是太愚蠢?你们接收到的资讯到底落后时代多远啊?因此你也就很容易理解,为什么他们在这些年会对委内瑞拉的局势产生持续的误判,并且导致如今这个下不来台的尴尬场面了。

那么前面我所说的委内瑞拉人用电影迎来解放,其中最重要最知名,并且近年来在全世界影响力最大的一部作品,叫做**《Simon》,就是接下来我要给大家介绍的电影。《Simon》是一个人名,中文一般译成西蒙或者西门,是圣经里一个常见的名字。电影起这个名字是为了隐喻委内瑞拉的民族英雄、拉丁美洲的解放者西蒙·玻利瓦**。这是一部非常罕见的将镜头对准异见人士的电影,一部反映政治流亡者生活的当代史诗。故事的男主人公是一位在委内瑞拉反政府抗议活动中崭露头角的学生领袖,他的名字就叫Simon。这个设计蛮有趣的,看来委内瑞拉的反对派和执政党一样,都认可西蒙·玻利瓦这位革命先驱。电影中的男主人公Simon很年轻,脸上还带着大学生的稚气,中国观众可以把他理解为八九民运或者白纸革命以后流亡到海外的异见人士,跟他们背景差不多类似。但是电影并没有宏大的革命叙事,一开篇从一群学生的生日聚会开始,记忆中闪回了几个大家在抗议现场与防暴警察冲突的画面,主人公就从噩梦中惊醒了。原来是有人敲门,敲门的是地产中介,可能是主人公的老乡。男主流亡到美国没钱租房子,中介手里有公寓的钥匙,晚上让Simon睡在屋里,白天有客户来看房的时候,就让他收拾干净赶紧离开。然后男主就在焦虑与不安中开启了新一天的生活。这里导演仅仅用几个简练的镜头,就营造出一种现实中的压迫感。

实际上主人公已经从委内瑞拉流亡到了美国的迈阿密,远离了独裁政府,按道理来讲这是已经安全上岸了,对吧?但生活并没有给他任何安全感。他白天要在小餐馆里刷盘子打黑工,晚上寄人篱下,还要排队申请政治庇护,提交自己被迫害的证据,而且也不知道什么时候才能拿到签证。帮助他申请政治庇护的志愿者叫Melissa,是故事的女主角,一位法学院的女学生。她警告男主不要在美国违法,否则马上就会被遣返回去。这一切都让Simon倍感不适,虽然这里不是硝烟弥漫的战场,但却是另一种形式的困境:异国他乡的孤独、穷困潦倒的生活无时无刻不在摧残他的斗志。电影在这样的气氛中开始,是不是跟你们想象的完全不一样?而这正是导演的厉害之处。实际上整部影片从头到尾没有任何政治说教,也没有试图给你灌输什么“委内瑞拉不亡天理不容”之类的东西,而是通过个体的经历与感受,让观众理解“革命不是一句口号,而是每一次瞳孔放大和无数个辗转难眠的黑夜”。它的力量恰恰来自人物的内心冲突,通过生活细节的真实刻画,给你展现整个民族的社会伤痕。所以观看这部电影其实对我们来说非常重要,因为Simon是一个抽离出来的人物符号,它的主题关于理想、关于流亡、关于仇恨与和解,既可以看作是委内瑞拉这个特定国家的故事,也可以完全带入到任何国家、任何一位异见者的身上,因为导演关注的是人性,而不是意识形态。他把个体的痛苦放在了全人类的语境下。

影片采用了非线性的叙事结构,反复在迈阿密的现实生活与委内瑞拉的斗争回忆中切换。随着回忆线索的逐渐展开,你开始了解到主人公如何组织身边同学向军政府发起抗议的过程。但是表现这些抗争并没有拍摄什么大场面,爱国学生义愤填膺的呼喊中,画面穿插了一些真实的历史影像。从这里你也可以了解到委内瑞拉动荡的局势、老百姓的苦难、军警的残暴等等,那装甲车也是冲着人群就撞过去了,让人禁不住长叹一口气。男主人公和同学在一场抗议之后,感觉事闹得太大要被抓了,就想逃亡。结果在逃亡的过程中,被开车的同伴给出卖了。他们被警察抓捕以后,关押到监狱里严刑拷打,承受了种种折磨,被逼着签认罪书。因为军警认为他们这些学生领袖一旦投降了,广场上其他学生自然也就散了。不过整个过程暴力是被尽量克制的,导演既没有表现猎奇的酷刑,也没有塑造英雄化的牺牲。重点在于,后来男主人公出狱以后,带着创伤来到了美国,却在迈阿密的街头看见了出卖大伙的那个叛徒。这个叛徒居然比自己先一步流亡,大摇大摆地来到美国,还获取了政治庇护。凭什么?他明明是个叛徒,是怎么拿到政治庇护的?这孙子的律师是镶金边的?再反观自己,蹲在黑牢里差点被打个半死,好不容易润出来了,结果咱哥们的政治庇护还不知道啥时候才能拿到手呢。这世界也太不公平了吧?想到这里,他气不打一处来,撸起袖子就想揍那小子。问题是他不能动手,因为一动手就会被遣返啊。所以他就只能眼巴巴地看着对方逍遥法外,整天吃喝玩乐,还发IG跟人到处炫耀。也就是说,眼瞅着出卖大家的叛徒没有受到任何惩罚,对于Simon的心理折磨比他在监狱里承受的折磨还要令他难受。

从这里开始,电影的情节会让你感到愈发惊奇。男主人公不仅控诉委内瑞拉政府,居然还骂起了美国。因为他自己虽然润到了迈阿密,但是并没有放下革命的理想,还在想办法帮助国内的同伴。比如有一位同学有糖尿病,但是委内瑞拉物资紧缺买不到药品,他就想从迈阿密买胰岛素给同学带回去。但是药剂师跟他要处方,他当然没有处方了。那怎么办呢?药剂师说:“好办呀,按黑市价格算呗,就是贵一点。”结果一算账,这哪是贵一点啊,一盒子破胰岛素“你丫跟我要三千刀,你们美国人的良心简直坏透了!”女主角说:“哎呀算了算了,我想办法给你弄个处方去。”女主的母亲是开诊所的,她就想让她妈给她开个假处方。她妈说:“这哪行啊,要是被发现老娘饭碗就丢了。”女主一看明着不行,那就来阴的,半夜趁诊所里没人,模仿她妈的签名就把处方给男主伪造出来了。白左圣母真的名不虚传,这闺女养的可太糟心了。我觉得啊,她主要还是看上小伙子长得帅,说实在的,干革命颜值还是很重要的。你说你们这些反贼要是长得像小粉红一样丑,真的,天都不帮你。问题在于这还没完,接下来更让男主失望的是,他本以为美国人就够坏够讨厌的了,结果发现那帮从委内瑞拉润出来的老乡比美国人更坏更讨厌。有个一起刷盘子的哥们跟他说:“兄弟,经我观察,这美国佬平时不爱锁车不爱锁门的,而且现金和手机就扔沙发上。我寻思着就凭咱哥俩这身手,也别干这刷盘子的脏活了,每天晚上出去溜门撬锁,一个月咱就发……”男主义正言辞地拒绝了对方的提议:“我跟你不一样,我是为了民主才润出来的。”然而没想到隔了还没两天,女主的车就被盗了。他一看这娴熟的手法,就知道没别人,肯定是我老乡干的。后座上的现金和手机,和他们刚买的一箱胰岛素全都被洗劫一空。不是,你拿胰岛素干什么?那是为了革命,是用来救人的药啊,你他妈竟然拿来换钱?男主气冲冲地去找老乡讨说法,老乡也觉得这么干是怪不地道的,就同意把胰岛素还给他,给了他一把家门钥匙让他自己回去取。于是男主和女主就一起到那哥们的居所去拿胰岛素,没想到刚提着药匣子走出来,让房东瞅见了,以为他们是小偷在偷东西。房东扬言要一枪毙了他们,嘴里还跟那逼逼赖赖地默念着:“这些臭走线的,真是太可恶了。”男主一听不干了:“我不是走线的!我是正在申请政治庇护的过程中。”女主拉着他说:“哎你别跟这瞎掰扯了,咱赶紧跑吧,要不那老逼真开枪了。”男主一开始还不信,没想到老头抬起手就要扣动扳机,吓得男主抱头鼠窜,心说:“还是他妈得听本地人的。”俩人一边往前边跑,老头一边在后头咣咣猛射,气的男主角破口大骂:“自由美利坚,枪击每一天。”

这部电影你们一定要亲自去看一遍,才能明白它故事到底在讲什么。你别看它是个小成本,而且是个政治敏感题材,但是影片情节跌宕起伏,悬念设计丝丝入扣,真相一直到最后一刻才揭晓。我讲呢,也是讲一点点花边,不能剧透太多,要不你们就失去观影乐趣了,对吧?它的导演叫做Diego Vicentini,居然是个90后1994年生人,这么年轻电影却拍得这么成熟,实在令人惊叹后生可畏。《Simon》这部片最初的灵感是源自导演2018年拍摄的同名短片。当时他还是洛杉矶电影学院(LAFS)的学生,他拍摄那只短片是为了纪念2017年委内瑞拉的抗议活动,没想到引起了轰动,所以后来他把那部短片改编成了现在这部长片,作为自己的导演处女作。关于异见人士的电影很难不带有政治倾向性,然而这部片却没有把重点放在政治本身,而是充满了对委内瑞拉人流亡生活的自我审视与饱含着伤感的自我剖析。据统计,在委内瑞拉经济危机以后,由于种种政治迫害与人道主义灾难,直到今天总共有770万人流亡到其他国家。委内瑞拉总人口才3000多万啊,这个数字打破了整个西半球历史上的难民记录。而这么庞大的一个群体选择离开自己的故土流亡到其他国家,当然会产生很多的社会问题。

男主角Simon确实是个真正的革命者,具有强烈的目标感与使命感,但绝大多数人都做不到像他一样纯粹,日子过着过着,理想当然也就逐渐变质了。男主角从始至终的困惑都在于,在委内瑞拉你被视作一位英雄,然而到了别人的国家,人家看你就是个难民。这种身份上的一落千丈令他感到极其不适。而他作为革命者的偶像光环,进一步使得他与周遭种种现实的窘迫显得格格不入。他开始责备别人,仇视别人,满腔怒火憋在心里却无处倾泻。而祖国的革命事业眼看遥遥无期,又令他深感绝望。有的时候他想,干脆还不如回国继续战斗算了,哪怕死在独裁者的黑牢里,也比在这里浑浑噩噩地度过下半生痛快多了。这无数的情绪压抑在心中,变成了他胸口上的一块巨石,令他每天都感到窒息。他应该如何选择才能继续往下走?又该如何继续往下走才能释怀呢?所以这部电影真正的主题其实是同革命神话的一场告别。影片最初登场的那位背叛大家的告密者作为线索贯穿始终,影片到结尾的地方,男主角居然原谅了这位叛徒,两人紧紧拥抱,热泪盈眶。你可以试着去猜一猜叛徒为什么要出卖大家,而男主角又因为什么理由选择了原谅。导演试图告诉观众的是,面对强大的极权,每个人都有不得不选择沉默的苦衷,而每一个离开故土的人都已经付出过足够的代价了。如果选择永远不原谅,那你就创造出来了一个新的牢笼,因为你永远都会活在一个非黑即白,一个绝对正确抑或绝对错误的世界里。而当你选择和解的时候,那个世界就已经不存在了,而只有到了那一刻,你才能迎来真正的自由。

这部片到这里为止就介绍得差不多了,我认为无论你的政治观点是什么,都能在电影中被人物命运所感动,找到强烈的情感共鸣。但是有一点要注意的是,尽管委内瑞拉也有文化审查部门,号称审查制度也很严格,但是《Simon》这部电影竟然没有被禁,在委内瑞拉过审了。很多观众是在电影院里观看了这部表现流亡海外的异见者的电影,从头到尾哭得稀里哗啦的。电影结束以后,直到灯亮了散场了,大家都不愿意离开,而是站在原地拥抱彼此,拭去同胞脸上的泪水。我在网上看到这一段报道的时候,心里真的是五味杂陈。而且这部电影不仅参加了很多国际电影节,居然还在委内瑞拉本土的电影节当中斩获了最佳电影、最佳导演和最佳剧本等多个奖项。我还以为自己看错了呢。我跟你说,这都不算是最气人的。实际上委内瑞拉所谓的信息封锁、打压言论自由,最极端的情况也就是在重要的政治事件发生期间限制民众10天不能上X。是的,你没有看错,就10天不能用X而已,委内瑞拉是没有墙的。我只能说,一个民族能不能得到上帝的拯救,可能从一开始就是注定的。而这也正是为什么委内瑞拉人民能够迎来解放。经常看到有人在网上讨论“咱们中国的天什么时候才能亮”,我的答案始终如一:如果有一天我们每个人都能紧握彼此的双手,那么独裁者自然也就没有他的生存空间了。如果你对这个观点感到非常困惑,那么不妨去看一下这部委内瑞拉电影。正如导演在采访中所说的那样:“一个民族的救赎,不在于等待一个英雄,而在于每个人去承担历史的重量。”我是张内咸,咱们下期再见。

关键字: authoritarianism propaganda political-exile socialism-critique media-literacy