徒步远行：从四国遍路到东京京都之路

这次来日本徒步是从东京出发，一路向西，走到京都。这是我第二次在日本长途徒步。第一次是前年秋天在四国走四国遍路（Shikoku Henro: 日本四国岛上的佛教朝圣路线）。记得走完四国遍路的时候，我曾想不久以后一定要再回来，或者重走遍路，或者走一条新的徒步路线。在四国遍路上，最后几天按道理说走完了1200公里的行程大家应该很高兴很喜悦，但是呢，跟同行的很多遍路客一样，高兴不起来，反倒内心有些悲伤、有些失落。一位同行的遍路客说这叫四国病（Chikoku Sickness: 指完成四国遍路后产生的失落感），或者是“靠谷比尔”。大家靠双脚走完了1200公里，经过一个半月的时间，经过了88座寺院。那段旅程不知不觉就会牵动人们的感情，牵动人们的思绪。那段行程结束的时候，有好几位遍路客说“我还会回来”。当然不是每位遍路客都会回来，但好像每位遍路客都会感觉到有点失落，所以才有四国病这种说法。有些遍路客的确会回来，有些还不止回来一次。那次走遍路遇到一位日本老人，他已经走了41次同一条路线。

为什么选择长途徒步：梦想与现实的交汇

为什么越来越多的人喜欢长途徒步旅行？这些年世界上形成了几条著名的长途徒步路线，最著名的就有两条：一条是西班牙的圣雅各之路（Camino de Santiago: 西班牙著名的基督教朝圣路线），另一条就是日本的四国遍路。在这两条路上会遇到很多有趣的人。大家经常问为什么花时间来走朝圣路线，因为这两条都是朝圣路线，圣雅各之路是基督教的朝圣路线，四国遍路是佛教的朝圣路线。但是，很多走圣雅各之路和四国遍路的人，他们既不是基督徒也不是佛教徒，他们只是喜欢长途徒步旅行。

当然你会听到不同的说法。有人说是为了满足多年的心愿，很早时候就想长途徒步旅行，就想去走圣雅各之路或者走四国遍路，但是因为工作、因为家庭，要为生活奔波，要养家糊口，一直到了过了很久才能拿出时间来真正的上路，真正的去走。有的人说呢，想暂时摆脱那种日复一日的模板式的生活。也有人遇到了生活中的一些变故，希望有机会能够重新思考人生。有的人想做出一些改变，具体是什么改变呢，因人而异。

也有不少人问我为什么会走圣雅各之路，为什么会走四国遍路。其实很难说上一个具体的原因。几周前曾经在一次节目上说，出身贫寒的人很多年轻时候的梦想是到了后半生才实现的。年轻的时候人生充满了无穷的可能性，我们从书上认识世界，对世界充满了想象力。十几岁的时候呢，从电影上开始看到欧洲、看到日本，尤其是对日本充满了想象。那时候喜欢看日本电影，还学过一段日语，后来全都忘光了。首先熟悉的就是一些日本的地名，像东京、京都、仙台、北海道。后来听新闻，尤其是听当时被认为是“敌台”的新闻，像美国之音，听到了更多的地名和人名，尤其是一些日本的地名，像横须贺、广岛、长崎。那时候呢，十几岁，幻想哪一天会走出国门，要去看世界，要去上面那些地名，那些熟悉的地名，去那些地方好好看一看。但那时候呢，除了好奇心和想象力，什么都没有，没有护照，没有签证，没有时间，没有钱。年轻时候的梦想只是梦想，但是梦想只要没有死灭，就有实现的那一天。虽然对于出身贫寒的人，有时髦的话说就是对于输在起跑线上的人来说，这些梦想要等待十几年甚至几十年才有实现的希望，才能走到想象世界和真实世界交汇的地方。等哪一天有了护照，不需要签证了，有空余的时间了，有了路上花的钱了，已经是后半生了。度过了大半生以后，回头看看，往往发现年轻时候的一些梦想还在冬眠，还没有死灭。几十年后呢，对世界有了新的感受，有了新的认知，也有了新的兴趣、新的爱好，有了新的激情。等到那一天真的上路去看世界的时候，就不想匆匆而过，就想慢一点，就想慢行，慢一点再慢一点。

徒步历程：从西班牙到日本的古道

这些年呢，除了出差度假那种常态旅行，第一次真正的个人化旅行是去西班牙走圣雅各之路。第二次呢是去台湾骑单车环岛。正当信心满满计划第三次的时候，新冠疫情就爆发了，在家里窝了两年。第三次这种旅行已经是到了2022年春天。那年春天是骑单车穿越了美国，为了补上疫情耽搁的计划。那一年秋天又骑单车穿越了欧洲，从阿姆斯特丹骑到伊斯坦布尔，又给自己加了点“彩蛋”，从伊斯坦布尔进入亚洲，沿着马尔马拉海和爱琴海东岸骑了600公里，那算是第四次了。第五次是前年秋天走四国遍路。这次是第六次，走东海道（Tōkaidō: 日本江户时代连接京都与江户（今东京）的主要干道之一，沿海而行）和中山道（Nakasendō: 日本江户时代连接京都与江户（今东京）的另一条主要干道，穿越内陆山区）。东海道和中山道是江户时代连接京都和东京的一条主干道，当时的主干道主要靠两条腿走。有些山路只有十街。东海道的大部分路途是沿着海岸线，全长约500公里左右，一般人走完要20到30天，走得特别快的十几天也可以走完，但是需要轻装，需要急走。路上设有53个驿站（Ekiben/Post Station: 古代供旅人休息、食宿的站点），供路人休息食宿。中山道是走山里面，要翻山越岭，有五百多公里，里面设的驿站也比较多，有六十九个驿站。我这次行走的是从东京出发，沿着东海道走到京都，然后乘车回到东京，在东京大学做一个演讲会会朋友，休息几天，再回到京都，沿着中山道走回东京。全程1000公里左右。

东京印象与徒步的起点

从休斯顿飞到东京呢，差不多有14个半小时。到了东京机场，我把行李箱寄到东京的一位朋友家里面，直接乘火车去了日本桥（Nihonbashi: 东京的一个地名，历史上是东海道和中山道的起点/终点），在日本桥附近住下。日本桥是这两条古道的起点和终点，就是东海道和中山道都是从日本桥出发，也是从日本桥结束。如果是从东京出发的话，日本桥就是出发点；如果是从京都出发的话，日本桥就是终点。如今日本桥那一带已经成了东京的现代交通枢纽，已经看不到江户时代古驿站的痕迹。

本来的计划是第二天黎明出发，因为下雨，昼夜的界线很模糊，没有黎明，没有破晓。等雨小了一点，已经接近八点钟。街上到处是打着雨伞匆匆路过的人群，穿着都很整齐，大部分是上班族。日本桥旁边有几棵樱树，枝头还有不少樱花。东京当然永远是车水马龙，人潮汹涌。这座城市井然有序，但是呢，却又繁忙得有点让人喘不过气来。对我这种习惯了住农村和小城镇的人来说，每次来都要适应几天。东京的地铁系统可以说错综复杂，经常是把初来乍到的游客搞得晕头转向，但是一旦熟悉了以后呢，又不得不赞叹它的效率、它的方便。这些年呢，我在世界各地旅行，经常有一种印象：人就像他生活的城市，他的性格就像他生活的城市的性格。这种印象不一定准确，只是一种印象。生活在东京的人可能跟这座城市的街道一样忙忙碌碌、干净整洁，内心却像这座城市的地铁系统一样错综复杂，密密麻麻塞满了各种念头。

告别过度思考：徒步的心灵洗礼

长途徒步最难的不是翻山越岭，而是从家里走出来出发。它考验的不是人的体力，而是人的心力，美国人叫“mind”（决心）。决心拿出时间去长途徒步，从家里走出来的那一刻，其实已经走完了一半。走出第一步的时候，已经是在中途，因为那一步是最难的。第一次踏上旅途呢，大部分人内心会有些不安，会有点害怕。不是害怕旅程的辛苦，因为下决心去远足的人大部分会对路上的辛苦有些心理准备。那么害怕什么呢？一般来说，不是害怕旅程的辛苦，而是害怕会忍不住再去想那些已经重复了无数遍的没完没了的问题。

前年呢，走四国遍路的时候，有些天跟一位来自荷兰的年轻律师同行。他说他做了几年律师，感觉精力耗尽了。半年前呢，他骑自行车摔倒，头部受伤，住了几天医院。他辞去了工作，决定来日本走四国遍路。但刚上路呢，又忍不住想这几年发生的一些事儿，想自己的辞职决定是不是明智，想走完回家呢还要再找工作，想是不是继续当律师。他说他一边走一边想，就想个没完。人虽然是走在遍路上，头脑却好像留在了阿姆斯特丹的公寓。为此呢，他也很烦恼。记得我当时说：“That's overthinking.” 过度思考（Overthinking: 指对问题或情况进行过多的、不必要的思考，常导致焦虑），这是我们的时代病。我们每天的生活，每天的思绪，好像是被困在一张由过度思考编织的大网里面。这种时代病呢，好像是受教育程度越高的人，从事的工作复杂程度越高的人，就越严重。在有些行业，像律师这个行业，大部分人都像脑子里装了个超速运转的计算机，不停地处理信息，评估风险，推测未来，反刍过去。过度思考让人产生焦虑，人们想得太多就焦虑，明知道自己想多了，可还是停不下来。

长途徒步有个很神奇的地方，它让人回归到最基本的生命体验。刚刚出发的时候呢，思绪可能还在转个不停，双脚不停地走下去，离目标越来越近，感受到身体越来越疲惫，你就会发现思绪开始慢慢地安静下来。在安静的路段，你会听到自己的脚步声。在阳光灿烂的日子，你会看到自己投在路上或投在路边的影子。走了一天，脚步会越来越沉重，自己的影子会越来越长，身心也会越来越疲惫。离投宿的客栈也越来越近。

雨中前行：简单的满足与真实的体验

我走出东京这天没有阳光，阴雨绵绵。街上的人都撑着雨伞，我是穿着防雨夹克，背着十几公斤的防雨背包，拉低帽檐，低头行走，尽量不让雨水落到脸上。过了品川（Shinagawa: 东京的一个区域，东海道上的重要驿站）呢，雨暂时停了一会儿，脱掉防雨夹克透透气。看到街头有个餐馆的招牌“萨摩牛烧肉”（Satsuma Gyu Yakiniku: 一种日本和牛烧烤），肚子就觉着饿了。本来呢，想走到川崎（Kawasaki: 位于神奈川县的城市，东海道上的重要驿站）再吃午饭，但速度没有计划的快，就在路边找了一家午餐店，吃饱了又回到街上。雨仍然是断断续续地下。过了多摩川（Tamagawa: 流经东京和神奈川县的河流）呢，就是川崎。川崎是座比较繁忙的城市。走到亨宾旅馆的时候，已经接近五点钟。这一天的行程是三十二公里。窗外很快天就黑下来了，但是仍然不觉得饿，因为中午那顿午餐太丰盛了。一觉睡到半夜起来看看窗外，接着睡，时差暂时消失了。所以呢，你如果跨市区飞行有时差，可以用这个方法试一试：背上十几公斤走上三十公里，至少当晚肯定没有时差。

第二天一早呢，就觉着饿。外面还是在下雨，看了看时间还不到六点钟，早餐呢要到六点五十分才开。楼下大堂有咖啡机，就下去喝了两杯咖啡。平常喝咖啡是不加糖的，但这天早上好像特别想让咖啡甜一点、浓一点，所以加了两包糖、两份奶。喝第一杯的时候想起来有部电影叫**《低俗小说》（Pulp Fiction: 昆汀·塔伦蒂诺执导的经典电影），其中有位Mr. Wolf**（《低俗小说》中的角色，以解决问题著称），他在干活前喝咖啡是有要求的：“Lots of cream, lots of sugar”（多加奶，多加糖）。喝第二杯的时候就把奶和糖都减半。喝完第二杯，离早餐开张还有半小时。看到两位服务员呢还在店里面忙活。离开餐还有五分钟的时候，终于来了一对老人，我就在他们后面排队。想想有很多年没这么焦急地等早餐了。进去以后呢，就是一顿狼吞虎咽，觉得什么都好吃。这家餐馆呢，还特别挂出招牌说是干饭是用国产米做的。在其他国家呢，你很少看到国民为自己的产品这么自豪。在日本徒步和骑行呢，经常路过一些偏僻的地方，客栈只提供简单的早餐，有时候只有白饭、腌菜，还有味噌汤（Miso Soup: 日本传统汤品）。只是吃白饭就觉得很香，因为米的品质很好，只是吃白饭就是一种享受。日本人对自己产品的这种自豪并不完全是孤芳自赏。早饭以后呢，又是一杯咖啡，那天还不到七点半，已经是第三杯咖啡。一切都很简单，但却比任何思考都更真实、更丰富。

停止过度思考，回归当下

每个人在人生的某个时段或者在某些时段，都可能会陷入被过度思考绑架的生活，觉得身不由己，心也不由己，身心都被想太多困住了。有人想换工作，思前想后，列了无数的利弊清单，但是一两年过去了他仍然还在原来的公司，过着一种犹豫不定、瞻前顾后却经常焦虑的生活。有人发一个短信或者电邮，马上就等待回应，等半天等不到就开始胡思乱想：他是不是故意怠慢我？我哪里得罪他了？我哪里做的不对？哪里说错了话？我是不是再打个电话给他确认他收到了信息？他会不会从此就不再理我了？等等等等。就这样呢，正常的生活就变得不正常了，真实的世界就被虚假的想象代替了，平静的心态就被烦恼和焦虑取代了。

过度思考往往让我们脱离现实。在路上，你能思考的事情其实没有那么多。走得越远，身心越疲惫，能思考的事就越少。很多想象的烦恼都会烟消云散，一切都会集中到眼下的现实。你只需要关心一下接下来这几公里需要喝多少水，什么时候该休息，饿了想吃什么。这些都是不需要复杂的计算，只需要用简单的感觉，用简单的理性，做最简单的决定。停止过度思考并不意味着不思考，而是只去思考眼前真正重要的事情。走出东京的第一天和第二天都在下雨，在雨中走了一天，只想有一个干净温暖的地方，有一张干燥舒适的床，洗去一天的雨水和汗水，晾上衣服。坐在窗边看着雨中的街道，还有昏暗的路灯，头脑中是一种既熟悉又陌生的宁静。