赛道逆袭：张雪机车崛起

大家好，我是小戴，欢迎来到第五百八十四期参考信息。张雪机车彻底火了。三月底，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）赛场，张雪机车在SSP组别实现两连胜，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等巨头数十年的垄断。从初中辍学的修车学徒到冠军车队老板，张雪二十年的飞驰人生逆袭之路也被反复提起，一贯的封神也让各路官媒纷纷聚焦。

人民日报客户端称，个人的命运轨迹往往与国家的发展脉络同频共振。张雪机车在国际赛道上的突围，正是中国经济顶压前行、不断爬坡过坎的一个生动缩影。不过，在一段广为流传的视频中，记者问张雪：“你从外地来重庆创业，重庆政府给了哪些支持？”张雪回答：“没有一个子儿也没有。”但她也表示，之所以到重庆，是因为这里是摩托之都，供应商都在这里。

随后，浙江日报新媒体“涌金楼”发文《浙江国资投资张雪全复盘》，杭州网转发并指出是去年八月接触，今年一月，浙江国资背景的浙创投以九千万元领投A轮，投后估值达十一点九亿。文章将这笔注资称为“浙江国投的神级操作”，并提到浙创投还曾建议把张雪引到浙江来。

重庆方面也迅速反应。两江新区宣布规划打造高端摩托车产业园，为张雪机车提供近两百亩新基地。重庆日报“新重庆”则发文《优化营商环境，需警惕舆论霸凌》，似乎有所指。人民日报评论公号则称，“一个子儿也没有”引发误读，政府的托举从来不是单一维度，而是多元赋能，有形与无形并存，有为与无为相济。如今，政府对企业的支持早已超越单纯的给钱给物，而是构建起一整套创新生态，既有阳光雨露，也有精准灌溉。这不仅包括资金投入、政府扶持、政府采购等直接支持，还有完善基础设施、优化发展环境、培育产业生态等间接支持。

关注产业的媒体，更加重视张雪机车对中国摩托车产业的标志性意义。过去很长一段时间，国产摩托车因为在东南亚低价恶性竞争、主梁断裂、质量低下的事故不断，留下了低质低价的印象。以张雪机车夺冠为标志，中国摩托车从低价内卷初步转型为价值竞争，从代工模仿走向自主创新。不过，禁摩依旧是横亘在摩托车产业前的一条鸿沟。目前，约一百九十个城市实施禁摩限摩政策，涵盖几乎所有的直辖市、省会和主要地级市。重庆是最著名的例外，这也是张雪机车能在重庆发展的原因。近年来，西安、桂林、无锡、鄂尔多斯等地已放松了限制，未来有望进一步精细化调整。

F1复兴：饭圈化营销的力量

从陆地赛道转向空中竞技，我们来看另一项老牌运动的转型。一项“没落的老钱运动”——F1，一则被“饭圈女孩”拯救。上个月的F1中国大奖赛观众超过二十三万，创下近二十年新高，其中境外观众占比百分之十六，外省市观众占比百分之六十四。现场的“饮水机打卡梗”火遍全球社交网络，现场应援物料交换堪比漫展，女粉丝占比近半。而十年前的F1几乎要失去年轻人了，更没有什么女观众。

二零零六年车王舒马赫退役之后，F1影响力下滑。一方面，红牛和梅赛德斯奔驰的绝对统治让比赛失去了悬念。另一方面，掌控F1近四十年的主席伯尼越发保守，将F1转播全面转向付费电视，严格限制在社交媒体上传播，甚至表示“为什么要吸引年轻人？他们又买不起劳力士。”二零一六年，三冠王汉密尔顿因发布花絮、备赛等小视频被处罚。F1在社交媒体的黄金十年里完全隐身，甚至他们自己的官方账号都被举报过侵权。二零零八年至二零一六年，F1观众从六亿下滑至三点九亿，平均年龄逼近四十岁，以高收入男性为主。用户流失，年轻人也就失去了未来。

二零一七年，F1负债四十一亿美元，最大股东CVC 资本将股权甩卖给了美国人。美国人放开了社交媒体禁令，允许车队和车手发布幕后花絮、人员互动和生活化内容，还联合奈飞打造了纪录片《极速争胜》，聚焦车队管理层与车手的权力斗争、合同博弈和个人情感挣扎。在新赛季前一两周播出回顾的同时，又能预热，吸引了大量年轻人和女观众，还打开了美国市场。去年又有F1狂飙飞车热映，如今百分之四十的新粉是先关注车手，再关注F1。全球粉丝增至八点二七亿，比NBA多百分之十一点四，平均年龄降至三十二岁，女粉比例翻倍。二零二五年中国粉丝达二点二一亿，超过欧洲的一点一五四亿和美国的五千两百万，其中百分之四十六是女性，百分之四十的年龄在十六到三十四岁之间。

饭圈女孩是这么理解各个大车队的：梅赛德斯奔驰车队就是SM 娱乐，有黄金时代和传奇巨星的老牌门面；红牛车队就是嗨比新晋资本财阀；还有当前顶流法拉利车队则是JYP，历史底蕴深厚，有一群死忠粉，却又常让粉丝恨铁不成钢。F1总营收已从伯尼时代的十八亿美元跃升至二零二五年的三十九亿美元，估值从收购时的八十亿美元增至两百亿美元，车队的平均价值达三十六亿美元。美国人把F1从欧洲老男人的高端游戏转为全球娱乐IP，连带着办F1也不再只是烧钱的城市名片，是一门好生意了。

司法腐败：行贿者与受贿者

在商业与娱乐领域，市场策略的革新带来了生机，然而在另一些领域，腐败的阴影依然笼罩。江西广播电视台旗下白鹿新闻爆了一桩奇案：大连一企业董事长、行贿法官一百二十万，内幕竟是“被告打点法官竟要原告买单”。大连中院执行局原副局长顾松已经服刑三年多。有人质疑行贿人、原大连市人大代表、宜华集团董事长苏月生的处罚过轻。李春阳是大连市一施工队的负责人，一直挂靠在有建筑施工资质的宜华集团旗下，以宜华集团六公司名义承接工程。二零一零年以来，宜华集团以内部职工名义将两个项目转包给李春阳，但工程验收后未支付剩余的工程款。李春阳将宜华集团诉至各级法院，全部败诉。直到二零一九年底，李春阳接过宜华集团打点各省法官的约六百零五万元的扣款账单，才明白其中的奥妙。这张行贿法官账单牵扯了多个审理宜华集团合同纠纷案的法院。李春阳说，更荒唐的是，被告打点给法官的行贿款，竟然要原告买单。宜华集团未经他同意，强行从原告的工程款中划扣了一百九十八万五千六百四十七点九一元，冲抵了上述疑似行贿款。这些工程款究竟行贿了谁？

二零二三年九月，中国纪检监察报一则典型案例提到，某市某法院原法官顾某利用职务便利，通过其他国家工作人员为请托人谋取不正当利益，非法收受他人财物一千一百七十七万余元，以受贿罪被大连市长海县法院判处有期徒刑十年半。这个顾某就是时任大连中院执行局副局长顾松，曾是大连中院发言人、大连市委政法委执法监督专家、全国法院基本解决执行难工作先进个人。他的受贿款中就有一百二十万，来自宜华集团董事长苏月生。苏月生也拥有诸多光环：大连市建筑业协会会长、辽宁省优秀中国特色社会主义事业建设者、连任四届大连市人大代表。顾松案发后，苏月生仍担任人大代表、市人大监察和司法委员会委员、大连中院监督员，直到二零二四年十月才因个人原因辞职。知情人透露，苏月生受顾松受贿案牵连，目前仅保留行业协会会长一职。其实，仅苏月生向顾松行贿一百二十万，就符合行贿三万元以上的立案标准。大连法院警方虽然查明苏月生指使他人到最高法作假证，涉嫌妨碍作证罪，但各级法院并未按照规定将其犯罪线索移送公安机关。最早认定其犯罪行为的当地警方称没有管辖权，让苏月生“真逍遥法外”。

至今，关注节前反腐进展。一年多前落马的大唐集团原总经理、国家电网原董事长寇伟昨天一审被判死缓，有受贿、利用影响力受贿、贪污、国有公司人员滥用职权四项罪名，非法收受财物一点五四亿多。同样落马一年多的中航工业集团原董事长谭瑞松三月二十五日一审也被判处死缓，涉贪污受贿、内幕交易、泄露内幕信息四项罪名，贪污受贿金额超过七亿。谭瑞松是技术官僚出身，曾负责战机的技术开发以及保密工作，二零二四年八月官宣被查。此外，继五百七十七期介绍过，今年已有六名军工领域两院院士被除名之后，近期又有歼二零战斗机总设计师杨伟和军委科技委原主任刘国志中将被中科院撤下。简历新晋落马的省部级高官有：国家金融监管总局副局长周亮和广东省委、常委、广州市委原书记郭永航。周亮被查前是金融监管总局排名第一的副局长，曾任中纪委副秘书长、中纪委组织部常务副部长、银监会副主席，当时主要分管股份制银行部、政策性银行部、政策研究局、信息科技部等。二零一八年三月，银监会与保监会合并成为银保监会，后周亮继续当副主席。二零二三年三月，在原银保监会基础上成立国家金融监管总局，之后周亮被任命为副局，分管包括国有大行、政策研究、财会统计等方面监管工作。郭永航长期在深圳任职，当到市委常委兼市委秘书长，二零一八年任珠海书记，后升任广东副省长、广州市长、省委常委、广州书记，去年十二月转任省政协副主席。据财经报道，郭永航离开珠海之后，珠海多家陷入困境的国企还曾请求他协调资源，意欲摆脱困境。郭永航被带走之后，珠海国资委也有领导被要求协助调查。截至目前，今年已有十七名中管干部官宣调查落马。八个多月后，宁夏自治区政府原主席刘慧被开除党籍并移送司法。通报问题包括：贯彻落实中央重大决策部署打折扣、搞变通，结交政治批电子、匿名诬告他人、对抗组织审查，大搞迷信活动、特权思想严重等。刘慧深耕宁夏三十九年，“匿名诬告他人”这一条在高官的通报中比较罕见。

重返月球：阿尔特弥斯二号启航

在关注地面上的权力斗争与法律事件之余，人类的目光也投向了更遥远的星辰大海。时隔五十五年，人类重新飞向月球。美东时间四月一日下午六时三十五分，北京时间四月二日早上六时三十五分，NASA的阿尔特弥斯二号在佛罗里达州肯尼迪航天中心成功发射，开启为期十天的载人绕月飞行。这是一九七二年阿波罗十七号任务之后，人类时隔五十多年重返升空执行任务的飞船。该飞船是半自主可模块化重用型飞船，猎户座飞船被重组人员命名为“成信号发射”。火箭是九十八米长太空发射系统 SLS，是NASA有史以来建造的最强大的火箭，能够向月球运送超过二十七公吨的有效载荷。SLS火箭推入跨越轨道之后，猎户座飞船将经历几天的惯性滑行，利用月球引力助推进入远距离逆行轨道或自由返回轨道，最远将到达月球背面之外七千四百公里处。届时，飞船距离地球约四十点七万公里，将打破一九七零年阿波罗十三号创下的飞行距离轨道。在完成距离月表最高九千七百公里的近月机动与升空测试之后，飞船最终以跳跃式载入方式挑战两千七百六十度的大气层高温洗礼，重返地球。

阿尔特密斯计划二零一七年启动，其宏伟目标是让人类重返月球并建立月球基地，为未来的火星载人任务做准备。计划分为四步：第一步是无人先行。二零二二年完成的阿尔特密斯一号完成了无人试飞测试，SLS火箭和猎户座飞船首次合体，不载人绕月飞行并成功返回，证明SLS火箭和猎户座飞船确实可以把人类送去月球并平安带回。第二步是载人绕月，阿尔特密斯二号原定二零二四年执行，后来因为阿尔特密斯一号暴露的技术瑕疵而数次推迟。这一步的目的是确保生命维持系统能够万无一失地保护人类。根据最新计划调整，二零二七年左右，阿尔特密斯三号将先在近地轨道进行一场实战练兵测试，使用SpaceX或者蓝测起源研制的月球着陆器以及新一代的宇航服。如果这次演练顺利，二零二八年的阿尔特弥斯四号将正式开启真正的重返月面之旅。此外，NASA局长伊萨克曼近日证实，NASA已在二零二六年三月取消了原本计划在月球轨道建设的月球门户空间站项目，转而计划投资两百亿美元，在二零二九年至二零三六年间直接在月球表面建设永久性基地。

阿尔特密斯二号任务中，四名宇航员将生活在直径五米的太空舱内，测试未来长期任务所需要的关键硬件生命支持系统，并监测微重力与高辐射对人体健康的影响。飞船还将在高空拍摄未来载人登月及建立月球基地的首选地——月球南极区域。四名宇航员自二零二三年六月起，就在为绕月之旅做准备。五十岁的NASA资深宇航员怀斯曼担任指令长，是资深海军飞行员，也是新系统工程领域专家，曾在美国海军服役二十七年，担任过试飞员，在中东执行过多次战斗部署。二零一四年在国际空间站驻留一百六十五天，创下单周投入八十二小时进行科学试验的记录。怀斯曼还曾出任NASA宇航员办公室主任，负责管理全美宇航员的培训与任务分配。格洛佛担任此次任务的飞行员，负责猎户座飞船的精密操作与导航。他是拥有四个硕士的海军上校，曾在参议院担任立法研究员。格洛佛的职业生涯创下多个第一：FSX龙飞船首次商业载人飞行的飞行员，并因此成为首位在国际空间站长期驻留的黑人宇航员，如今成为第一个飞向月球的有色人种任务。专家汉森来自加拿大航天局，成为第一个飞向月球的非美国人。汉森出身于安大略省的农场，后成为加拿大空军王牌战斗机飞行员。此前，他已在地面为航天事业奉献了十多年，担任过空间站与地面的首席通讯官，参与过极端环境的水下模拟任务。另一名任务专家科赫是首位飞向月球的女性，她的核心职责是负责飞船的科学试验载荷舱门系统操作，并负责测试飞船在升空环境下的生命维持系统。加入NASA之前，她曾在南极和格林兰的极端环境下长期从事科学研究。二零一九年，在国际空间站连续驻留三百二十八天，刷新了女性单次太空飞行的最长记录，并参与完成了人类首次全女性太空行走。

阿尔特密斯二号来自真实环境的数据将为后续载人登月提供重要依据，更像是一次载人登月之前必须完成的技术考试。马杜公感慨，从麦哲伦到德雷克，第一次环球航行和第二次环球航行之间间隔了五十五年时间。从阿波罗十七号到阿尔特弥斯二号，第一波地月系探险到第二次又是五十五年，历史似乎有奇妙的共振节奏。

好的，本期参考信息就是这些，我们清明假期再见。