为什么西方的万圣节玩得这么嗨,中国的鬼节却这么冷清? 夸克说 2026-11-01

为什么西方的万圣节玩得这么嗨,中国的鬼节却这么冷清?

关键字 ghost-festival halloween folk-religion cultural-difference traditional-opera
5 节

大家好,欢迎收看《夸克说》,我是夸克。这期节目,咱们聊一个轻松点的话题啊,万圣节。

每年十月中下旬这段时间,都是加拿大最热闹时候。很多时候,我感觉这个万圣节过得比圣诞节还要隆重,还要有仪式感。很多家庭前院都会装饰各种ghost、骷髅、丧尸、南瓜、吸血鬼,讲究点的还会布置上棺材和墓碑,从棺材里伸出一只手。而且本地人也特别愿意在这个身上花钱。你像帮我们带孩子白人大姐,明明家里也不宽裕,但每年这两天都会把自家地下室布置成一整个鬼屋,邀请孩子同学们到家里来玩。光是布置、买道具就得花上好几千加币。

然后前两天,我老婆突然问了我一个问题啊,为什么在万圣节,西方人愿意把骷髅、鬼怪和棺材摆在家门口?大人们把孩子打扮成丧尸,小孩看了也不怎么害怕,还站在那研究这道具到底是怎么做的。这要是在中国,如果有人在自家门口摆棺木碑,肯定觉得晦气死了,更不可能让自己孩子打扮成这些玩意儿往棺材里躺。你都别说躺棺材里了,中国孩子但凡说个死了、上西天、上路之类的话,家长们都会各种呸呸呸,快别说了,不吉利。并且中国虽然也有鬼节,也就是中元节,但一般都只是烧纸、祭拜先人,附带各种各样的忌讳,不会像万圣节这样全家出动、集体狂欢。

那中国人和西方人在这个问题上为什么会有这么大的文化差异呢?这文化差异又是怎么形成呢?这期节目咱们就要聊聊这个。

北宋至明清的中元节与目连戏

对今天大部分中国来说,农历七月十五的中元节,也就是俗称的鬼节,是个需要格外小心的日子。老人们可能会叮嘱你晚上别出门,不要乱说话,否则就有可能遇到不干净的东西。所以到这天,一些地方能看到有人在路边烧纸、祭奠先人,却很少见到全家出门、满街庆祝的场面。

但如果你把时间往回倒退一千年,穿越到北宋时期的开封,看到的却可能是另一幅景象。宋代的孟元老写过一本《东京梦华录》,详细记录了北宋都城开封的生活。其中有一段专门讲到了中元节。节日还没到,街上就已经有人开始卖各类祭祀用品,比如纸做的靴子、帽子、衣服和腰带等等。集市上还有时令水果和各式吃食。宫廷也会专门请来和尚道士,为阵亡的将士们做法事、祭奠孤魂。

但最吸引人的,还得说是城里的娱乐演出场所。早在七夕,也就是七月七号刚过,艺人们就开始演一出《目连救母》,一直演到七月十五。按照书中说法,看戏的人观者倍增。你想想啊,七夕刚过,戏班子就开始为中元节预热了,还一连演好几天。这就有点像什么呢?像今天电影院的春节档、国庆档,遇上节假日,知道大家出门找乐子,赶紧把最受欢迎的节目安排上。

而这出《目连救母》的故事,来自于佛教经典《盂兰盆经》。目连又叫目犍连,是释迦牟尼的弟子,号称罗汉之中神通第一。但他神通也有搞不定的事儿。有一天,他用神通看见去世的母亲堕入了饿鬼道,饿得皮包骨头。目连于是给母亲送去一碗饭,谁知道饭还没送到嘴里,就变成了火炭。目连看着母亲吃不上饭,只好去求佛祖。佛祖告诉他,七月十五准备饮食供养僧众,就能借助众人力量救助母亲。最后,目连的母亲终于得到了解脱。

这个故事能在中国广为流传,也很好理解啊,因为他讲的是儿子看母亲受苦,拼命想要解救他,正好符合了中国人最为推崇的孝道,就有了很强的感染力。最开始的目连戏故事相对简单啊,但后来经过民间艺人的讲唱和改编,情节越来越丰富。救母的过程也不再只是简简单单送一碗饭,而是一路闯进地府,经历各种艰险。这就给排戏的人提供了一个巨大的发挥空间。地府到底长什么样?恶鬼长什么样?人在地狱要受哪些罪?这些东西谁也没亲眼见过,那戏班子就可以尽情发挥想象力。

此后的几百年间,这个故事流传到各地,与当地的语言、唱腔和民间习俗结合,发展出了不同的版本。

到了明朝,目连戏已经演变成了一场规模惊人的大戏。明末有个作家叫张岱,他在《陶庵梦忆》里就写过,自己的叔父请来三四十个戏子,搭起大戏台演目连救母,连着演了三天三夜。这些演员不光会唱戏,还得会杂技和武打。有人在台上走钢丝,有人翻桌子、爬梯子,还有人跳圈、窜火。等演到地府的戏份,牛头马面、夜叉恶鬼一个接一个的出来,舞台上还摆出了刀山剑树。张岱说,观众看得心惊胆战,灯光照在脸上,一个个脸色都像鬼一样。

但最有意思的还在后面。演到招五方恶鬼、刘氏逃棚这些热闹场面时,台下的观众一起呐喊,声音大的惊动了附近的知府。这位戏凶的知府以为是海盗打进来了,赶紧派人出去查看。最后张岱叔父还得亲自跑去解释,说没有海盗,大家是在看戏。太守这才放心下来。

到了清朝,目连戏依然极受欢迎。一七四二年,江西巡抚陈宏谋曾经发过一份告示,禁止一些人借着办中元赛会的名义,挨家挨户向商铺收钱。他的告示里说,每到中元节就有人组织活动,扎出面目狰狞的鬼怪纸像,演目连戏,晚上点灯、吹吹打打。来看热闹人有多少呢?他用了四个字,叫“观者如堵”,意思是看戏的人挤在一起,围得像一堵墙。这份告示本来是想要管向商铺收钱的事儿,但也给我们留下了一幅画像啊,就是那个年代中元节是非常热闹的。

这个目连戏能从北宋一直演到元明清,并且持续火爆,除了前面说的孝道击中大家心理软肋外,还有一个很重要的原因,就是它能给观众带来奇观。

这其实很好理解啊,今天为什么那么多人去电影院看漫威、看哥斯拉大战金刚、阿凡达、指环王?因为这些电影能让我们见到生活中见不到的东西。超级英雄飞天遁地,巨大的怪兽在城市里互殴,灭霸打个响指,一半人就变成了灰。为什么四大名著里《西游记》被翻拍次数遥遥领先?也是类似的道理。孙悟空一个筋斗十万八千里,七十二变,从地府一路打到南天门,给人看的就是平常见不到的奇景。

而对古人来说,目连戏里的地府也是类似的奇观。尤其古代娱乐活动本来就少啊,平时一年到头种地、做买卖,哪有什么好玩的?现在有个机会见到牛头马面、刀山剑树、坏蛋给扔进油锅里炸,可不挤破脑袋也得去看了。更何况这还不是你一个人在家看,而是一大群人围在一起,看到吓人地方大家一起紧张,看到精彩地方一起叫好。这种自带社交属性的氛围感,跟今天万圣节其实挺像的。

而且目连戏经过几百年传承,也早已不是最初的单纯说教,而是增加大量娱乐性内容。比如鲁迅弟弟周作人就回忆过,家乡演目连戏,可以从傍晚演到天亮。救母只是主线,中间还穿插着各种滑稽故事和笑话。小孩看得心痒痒了,还能跑上去凑热闹。鲁迅在他的文章《女吊》里就回忆,他十多岁时看目连戏,就曾经主动上台要去参演。戏班给他脸上涂了几笔颜色,发给他一柄钢叉,让他当了个临时的义勇鬼,跟着演员们一起去坟地起殇,邀请亡魂们回来看戏。这跟今天的孩子到了万圣节喜欢扮鬼,何其相似啊!

民国时期的“破除迷信”与民俗冲击

那么问题来了啊,既然古代中元节这么热闹,那为什么到了现代反而冷清的只剩下各种忌讳,甚至连门都不出了呢?

这一切还得从民国说起。辛亥革命以后,很多人开始思考,为什么中国会积贫积弱?最后得出结论之一,是中国想要富强,必须得学习西方的科学和教育制度,建立起现代国家。到了五四前后,这种声音越来越响,最终演化成了消除迷信、摆脱旧思想束缚。这其中就包括了民间常见的求神拜佛、占卜算命、烧纸祭鬼、迎神赛会等等。

一九二七年,南京国民政府成立以后,一些地方的国民党干部开始积极推动破除迷信运动,包括中元节和目连戏在内的众多民俗活动都受到冲击。当然,这种所谓的破除迷信活动,意识形态很多时候只是由头啊,最根本动力还是出于政治需求,也就是希望借着破除迷信的名义,将地方资源和权力中心从过去寺庙、宗族和地方组织手里抢过来,纳入党的管理范围。之前的很多节目里,咱们都提到过,国民党和共产党其实更像师兄师弟的关系,同样是苏联人的学生,同样有中央集权的执念,只不过后者青出于蓝,前者只学到皮毛而已。

一九二八年,江苏盐城就发生过一场冲突。一些当地的国民党干部捣毁了城隍庙的神像,希望把庙宇改成公共娱乐场所,结果引发激烈冲突。愤怒村民随后组织起来,破坏政府机关和学校,并杀死了一名学生。事件发生以后,内政部为了救火,紧急颁布了一个所谓的神祠存废标准,把神祠分成四类,先哲和宗教类允许保留,古神和淫祠类的会被废除。内政部制定这个标准的目的是管一管那些到处砸庙的国民党干部,免得他们把事情闹大。

因为当时在破除迷信这件事上,国民党党员和政府官员是有分歧的。一些党的干部觉得,要改造社会,就得把这些旧庙、旧神像清除掉,行动越积极越好。但负责具体事务的政府官员还得考虑,庙砸了,万一老百姓不答应,闹起来不还得我们政府来擦屁股吗?

但问题是,这个神祠存废标准本身划分就很模糊,哪个算宗教,哪个算古神?所谓的淫祠标准又是什么?都没说清楚。结果就是标准形同虚设,各地的积极分子们继续拆庙,纠纷越来越多。到了一九二九年初,内政部干脆又下令,拆毁神祠的行动先暂停三个月。

在广州,这党和政府之间的矛盾表现得尤为明显啊。一九二九年,广州市党部一位叫蒲梁柱的干部提出要成立一个风俗改革委员会,专门负责改良风俗、破除迷信。可办组织得有经费,党部自己钱不够,只好向广州市政府申请,结果遭到市政府的拒绝。党部的人很不高兴啊,在报纸上批评市政府办事不力,两边吵得不可开交。但市政府依旧不肯退让。最后,蒲梁柱只好趁着参加孙中山迁葬典礼的机会,直接向国民党上级组织要钱,这个风俗委员会才在当年七月成立。但仅仅存在一年,第二年就被解散了。

接下来一九三七年,抗战全面爆发,国民党主要精力越来越多转向战争,这个破除迷信运动也就半途而废了。到了一九四二年,无锡的一家报纸就记载,当地的祭神祭香活动依然照常举行,而且规模还很盛大。一九四七年,江西贵溪李家村的一个目连戏班到周边的村庄联演巡演,一演就是几个月。所以尽管民国时期出台过限制措施,但到抗战以后,民间的祭神、看目连戏的活动依然存在,有些地方依然相当热闹。

戏曲改革与鬼戏的彻底禁演

真正转折发生在中共掌权以后。早在一九四八年十一月十三号,《人民日报》第一版就发过一篇社论,标题叫“有计划、有步骤的进行旧剧改革工作”,专门讲怎么改造旧戏。文章开篇就承认了,当时华北解放区的老百姓还是很爱看旧戏,每次赶集赶庙,只要有戏班来唱,台下就挤满人。有的人为了看戏,甚至从几十公里之外赶过来。

但接下来他话锋一转,说正因为看戏人这么多,党才觉得戏班不能想演什么就演什么,得按党的意思改。具体说,他把戏分成三大类:

  • 第一类是所谓对老百姓有好处的戏,比如反抗贪官和压迫、歌颂民族气节的,还有反对恶霸、主张婚姻自由的。这些戏,中共认为可以保留,甚至应该大力推广。
  • 第二类是他认为没什么好处,但也没什么坏处的,比如一些历史故事戏,观众看了以后还能了解点历史,这类戏也可以保留,有的稍微改一下,改得更能承担党需要的教化作用就行。
  • 最后一类就是他认为有害的戏,比如宣传色情、封建道德以及宣传鬼神迷信的戏。对这类戏,要么禁演,要么大幅修改以后才能上演。

文章还举了个例子啊,比如一出戏把神鬼搬上舞台,最后强调人的命运是由神仙或者上天主宰的,就被认为是在宣扬封建迷信。但反过来,像孙悟空大闹天宫这种就可以演,因为他强调的是不认命,要起来反抗天庭、造反,宣扬了革命的大无畏精神。

到了一九五零年七月,文化部成立了戏曲改进委员会,首次开会就决定停演包括《滑油山》《太阴山》《关公显圣》在内十二出戏。到了五一年,又禁止京剧全部《钟馗》、评剧《黄氏女游阴》《僵尸复仇记》等剧目。而到了地方上,很多基层干部就层层加码,连一些本来不用禁,甚至被鼓励的旧戏,也眉毛胡子一把抓,通通禁了。结果禁太多,戏班们无戏可演,演员们生计受到影响,老百姓意见也很大。

最后一九五一年,中央发出戏曲改革指示,要求地方一般不要靠行政命令和禁演来改戏,确实必须禁演的,由中央文化部统一处理,各地不得擅自加码。你看,跟国民党相比,中共对于旧戏的态度并不只是简单全部禁止,而是强调修改保留,拿来配合党的政策宣传。

在这种时而收紧、时而放松的过程中,目连戏的命运也是一波三折。一九五六年四月二十八号,毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出,艺术上要百花齐放,学术上要百家争鸣,也就是著名的“双百”方针。浙江新昌的一个农民戏班听说这个方针,觉得咱们的目连戏也是一朵花,于是重新排演这出已经在当地禁演多年的戏。后来越剧演员范瑞娟回到家乡,看到了他们的演出,他想到鲁迅曾经写过目连戏,而一九五六年刚好是鲁迅逝世二十周年,就建议鲁迅纪念委员会邀请这个戏班到上海演出。就这样,这群平时种地做手艺的农民演员,于一九五六年十月在上海连演两场。一个月以后,他们的故事还登上《人民日报》。

有意思的是,演完以后,戏班的人依旧觉得心里没底啊,就问纪念委员会的人,说我们回去以后还能继续演吗?或者说能不能把它搞成一个保留曲目?委员会的人也拿不准,因为你这里面全都是违禁品啊,又是鬼又是神,什么阴曹地府、善恶报应,随便哪一项单拎出来都是大罪。

这时候就有个叫陈山的作家给戏班人支招,说你们要不要改改?怎么改呢?这原剧本里目连的母亲是因为做了很多坏事儿,才会下恶鬼狱的。比如丈夫去世以后,她不再吃斋念佛,还杀狗吃肉,用狗肉馒头招待和尚,烧经书、拆寺庙等等,最后惹怒了神佛,才受了惩罚。但陈山说,你完全可以换个角度啊,这老太太不信和尚那一套,敢吃肉、敢烧经书,还敢拆庙,这不就是在反抗迷信、反抗封建神权吗?妥妥的正面人物啊!你把里面因果报应的部分全删了,再写她为什么不信鬼神、烧经书,强调她的反抗精神,立马就能过审。结果这么一改,上海市文化局果然表态支持,还让他们加演了一场。

这大概算是目连戏从业人员最后的挣扎和自救了。但即便如此,这出戏最终还是没能逃脱彻底禁演的命运。

一九六三年三月十六号,文化部党组给中央宣传部和中共中央写了一份报告,叫《关于停演鬼戏的请示报告》。报告里说,最近几年不少地方的鬼戏又多了起来,有些戏原来已经把鬼的部分删掉了,现在又恢复了。有些原来停演的戏也重新搬上了舞台。在一些农村,干部和群众以迎神还愿的名义请戏班来演出,其中就有目连戏。文化部担心,这些戏会加深观众对于鬼神的信仰,助长民间祭祀,妨碍当时正在推行的社会主义教育。所以文化部提出,不管城市还是农村,凡是有鬼魂形象出场的鬼戏都要停演。

有人可能会问啊,那刚才像陈山改过的目连救母,不是把目连的母亲写成了一个敢于反抗迷信的人吗?这样的戏总能演吧?文化部的报告里是这么回答的:有些鬼戏确实写了受欺负的人出来反抗、报仇,好像是有积极的一面。但即便如此,只要台上出现了鬼,就还是可能让观众相信人死了会变鬼,助长迷信。所以即便是好鬼也要停。

三月二十九号,中共中央同意这份报告,并转发各地执行。至此,目连戏和其他鬼戏一起彻底被禁演。

有人可能会好奇啊,说为什么禁了目连戏,整个中元节就跟着一起凉凉了呢?大家难道不能换个方式,继续聚在一起过节吗?这里面有一个很重要的区别。就今天西方的万圣节是彻底去中心化的,家家户户自己装饰,小孩结伴出去要糖,邻居们各自参与,整条街就能热闹起来。而中国的中元节是中心化的,往往围绕某场共同祭祀或者演出,聚起一大群人,通常会有一个组织方,比如寺庙、地方乡绅或者民间团体出面筹钱、搭戏台、请戏班、办祭祀,附近的百姓再聚过来看戏、购物、消费、祭奠亡魂。这有点像今天美国超级碗,球迷们来看比赛,周边的商家做生意,大家聚到一起,热热闹闹。但如果比赛都没了,这一整套周边活动也就不成立了。目连戏虽然不是中元节唯一的活动,但在很多地方,它就是把大家聚到一起的主要活动之一。

现在戏不让演了,文革期间又严重冲击了寺庙和民间祭祀,没有人组织,自然也就聚不起来了。并且到了改开以后,有些地方虽然放开了,允许演目连戏和祭祀,但因为禁了太久,老艺人年纪都大了,会演愿意学的人越来越少,再加上年轻人进城工作,新的娱乐方式越来越多,过去那种全村人聚在一起看几天戏的场面,也就很难再出现了。

港台的中元传统:宜兰放水灯、基隆中元祭与香港盂兰盛会

说到这,有人可能会好奇啊,你说中国大陆的中元节衰落是因为中共禁演,那同为华人社会的港台又是什么情况呢?

先说台湾啊,清朝时期大量福建广东人移居到台湾,也顺便将中元普渡的习俗给传了过去。这里先介绍一下什么叫普渡。以前台湾的移民渡海开荒都很不容易,还有人死于疾病、海难和械斗,这些客死他乡、没有后人祭拜的人,在民间信仰中就成了孤魂野鬼。到中元节,人们除了祭拜自家祖先以外,还要单独摆桌子,准备食物、烧纸钱,请这些无主的亡魂来吃一顿,这就叫普渡。为了表示尊重,台湾人通常不会称他们为鬼,而是叫好兄弟。

清朝《淡水厅志》里记载,当地人到了七月会筹钱办祭典,请和尚做法事、放水灯、搭台演戏,晚上灯火通明。一九一九年的《台湾日日新报》就记载过,戏班在淡水戏馆演目连救母。但后来,这些中元节的公共活动也受到限制。

一八九五年,台湾进入日据时期。日本统治后期,尤其是三七年中日战争爆发以后,当局出于统治需求,希望台湾人在语言、习俗和信仰等方面更接近日本,也对传统民俗活动进行一定程度的限制。比如宜兰的放水灯,以前的宜兰城分成七个街区,每个街区都要出钱办普渡、放水灯,一年总共办七次,各家还互相较劲,看谁办的更热闹、排场更大。一九零六年,日本当局觉得过于铺张,希望当地把七次合并成一次,但宜兰人没听,照样每年办七场。到了一九三零年代,日本当局态度越来越强硬。一九三四年,在日方的施压下,地方人士答应从第二年开始,把七次合并成三次。一九三七年战争爆发以后,当局又要求进一步压缩,一部分原本被用于中元普渡的钱,还被拿去慰劳日军。到了一九三八年,宜兰虽然还能办一次中元祭祀,但放水灯和游行都被取消,原来热闹的中元节就这么冷清下来。

一九四五年日本战败以后,宜兰的放水灯重新办了起来,按照当地资料,战后的活动甚至一度从过去七次增加到了八次。可没过几年,当局又开始管了。国民党政府迁台以后,台湾进入戒严时期,政府以节约、改良风俗为由,限制了祭祀和游行。到了一九七五年,宜兰也想办开鬼门、放水灯的游行,向政府申请四次,全都被拒。最后他们决定,不等你们批准了,咱们自己搞。当天晚上,队伍敲锣打鼓穿过宜兰大街小巷,还请来了乐队。警方后来找到两名带头人,处以罚款,这事才算完。一直到一九八七年全台解除戒严以后,相关的管制才逐渐放松。

除了宜兰放水灯,台湾还有一个更加隆重的活动啊,叫基隆中元祭,为期长达一个月,至今已经有一百七十多年历史。它最早源自漳泉械斗,也就是来自漳州和泉州的早期移民为争夺土地和生意而发生械斗。后来在地方调解下,两方决定罢斗,共同祭拜争斗中的死难者,进而形成了由不同姓氏轮流主持普渡的传统。虽然不打架了,双方还依然较着劲,只是改成了比谁家的祭坛更漂亮,花车更气派,表演更精彩。当地人有句很形象的话,叫“以赛阵头代替打破头”,就是这个意思。

这里咱们放一段录像,让大家感受一下当地的氛围。在游行队伍中,基隆的宗亲会、各机关、学校、团体不分年龄,都上街进行一个大型的艺文展演,表现出基隆丰富的历史底蕴跟多元的文化,也展现各姓氏宗亲们的团结气势。而观众们夹道欢迎,不时的给予掌声鼓励。怎么样,是不是跟中国大陆的中元节气氛大不相同,完全没有阴森恐怖的感觉,更像是一场集体狂欢。

说完台湾,再看看香港。相比于台湾的花车巡游,香港中元节更看重搭台唱戏。著名演员张家辉此前曾经自导自演过一部鬼片,叫《盂兰神功》,剧情讲的就是一个戏班准备在中元节演神功戏,却接二连三碰上各种灵异事件。后来张家辉在接受采访时回忆,说他小时候最期盼的日子就是过盂兰节,因为一到那天,街上就有人搭棚唱戏、派米,特别热闹。因为那会儿岁数小,看见祭祀扎的纸人也不觉得害怕,只觉得好玩。

张家辉所说的这种活动,在香港叫盂兰盛会。相比于内地和台湾,香港虽然也经历过三年零八个月的日占时期,但长期是由英国人管理的,也没有经历过台湾的戒严时期,本土中元节传统保留得比较完整,依然延续了清末以来筹钱搭棚请戏班的做法。比如铜锣湾潮州公和堂举办的盂兰盛会,就可以一直追溯到一八九七年。并且相比于内地,香港中元节活动的保留曲目,除了目连戏,还有一种神功戏,就是上面张家辉那部电影里提到过的。所谓神功戏,并不是某一出戏的名字,而是统称,指的是大家为了酬谢神明、祈求平安,出钱请戏班来演戏,不一定跟神神鬼鬼有关,像是《帝女花》《紫钗记》这种爱情故事,都属于常见曲目。最有意思的是,有些戏棚的第一排位子是空的啊,据说那是留给看不见的客人的。你要是到了现场,发现前面一排空着,千万别急着坐啊。

而到这两年,香港的盂兰节还玩出不少新花样。比如二零一九年的盂兰文化节,就做过一个目连救母的VR游戏,带上设备,你就能以第一视角闯进地狱,一边躲避恶鬼,一边积攒功德救母。到了二零二三年,又增加了抢福米的游戏,一队人在棚上往上抛一包包米,下面的人拿着工具抢着接,最后看哪队抢多,娱乐性十足。

中西文化内核差异:差序格局与宗教共同体

所以你看,在鬼节狂欢,从来就不是西方人的专利。最起码在传统文化保留得相对好的港台,包括潮汕等地区,这个节是没那么冷清的。

但话说回来啊,如果你仔细比较,就会发现,中国人和西方人虽然都可以热闹地过鬼节,但玩法却很不一样。中国人过中元节,首要目的是给去世人烧纸、祭奠亡魂,而西方人的万圣节,这个意思就很淡,大家都忙着装饰布置各种妖魔鬼怪,孩子们忙着出去讨糖,好像也没有想着要纪念谁。

这到底是为什么呢?要搞清楚这个问题,咱们得先看看中国人是怎么看待祖先和鬼的。

美国有一位人类学家叫武雅士(Arthur Wolf),他在台湾调查民间信仰时发现,华人世界的供奉对象大致可以分成三类:神明、祖先和鬼。这三类正好跟现实生活中的三种人对应:

  • 神明像是天上的官员,有权管事,所以你得求他庇护。
  • 祖先是自己家人,虽然去世了,但逢年过节不能忘了孝敬,家庭和谐了,他才能保佑你。
  • 至于孤魂野鬼呢,就像是外头的陌生人,没有后人祭拜,也没人给他们送吃送喝,属于社会闲散的不安定因素,所以到中元节也得摆上点贡品,安抚一下他们。所以台湾人才会管这些鬼叫“好兄弟”嘛。

这也解释了为什么中元节既要祭祖,也要普渡的原因。因为你给自家祖先烧纸,这是家里的事儿;给孤魂野鬼准备祭品,相当于公益事业,是大家的事儿,所以得街坊邻居一起出钱出力,请法师超度,戏班唱戏。

至于中国人为什么这么重视祭祖呢?这就跟咱们传统家庭观念有关系了。社会学家费孝通在《乡土中国》里提出过一个很有名的概念,叫差序格局,意思是,中国人的社会关系就像是一块石头扔进水里,水波一圈一圈向外扩散。离你最近的是家人,再往外是亲戚、朋友、邻居、同乡、陌生人,关系有远有近,责任也有轻有重。其中家庭和宗族占据最重要的位置,即便人去世以后,这关系也没有结束,你是谁家的后代,就要祭拜谁家祖先。所以中国人一年到头设置很多祭祖的日子,清明要上坟,中元节、重阳节要祭祖,临近年尾还有寒衣节,给过世先祖送衣服。这其中只有中元节顺带手祭拜一下孤魂野鬼,这就明显体现出了亲疏之别。

那西方人有没有纪念亡者的日子呢?有,而且就是明天,十一月二号。咱们平常说的十月三十一号的Halloween,准确来说其实不叫万圣节,而应该叫万圣节前夜。真正的万圣节其实是十一月一号,是用来纪念基督教圣人们的。然后十一月二号还有一个万灵节,是用来纪念包括自己亲人在内的普通人的。这三天合起来叫万圣三日,最热闹第一天,也就是小孩要糖这天,其实是跟纪念亡灵没关系的,属于纯娱乐项目。反而是后面那两天正餐,没有多少人过了。

那为什么原本用来纪念亡灵的前夜,会变成了大家扮鬼玩乐的日子呢?这就要从欧洲的民间习俗说起了。在爱尔兰、苏格兰的古凯尔特人,原本会在十月三十一日这天,祭奠收获季结束,冬天开始。他们相信这天晚上,人间跟冥界的界限最模糊,很多鬼魂和精灵都能过来,所以得生篝火,并把自己打扮成鬼怪的样子,混在他们中间,以求自保。于是就衍生出了画恐怖妆、串门、恶作剧吓唬邻居等风俗。

与此同时,在英国的一些地方,还有一种跟纪念亡者有关的习俗,叫讨灵魂饼,也就是穷人来到富人家门口,主人给他们食物,他们则为这家人去世的亲友祈祷。这里面其实能看到一种跟华人社会截然不同的基督教传统影响。也就是在基督教的观点里,人除了有自己家人,还同属一个更大宗教共同体,大家都是上帝的子民,可以互称兄弟姐妹,帮助穷人,向有需要的人施舍,也被看作一种常见的善行。不是说基督徒就不重视家人或者宗族啊,而是他首要考虑的是人和神的关系,而不像华人社会那样把祖先崇拜放到第一位。

这也是为什么万圣节西方人会敲陌生人的门讨糖果,而中元节大家只会给自家祖先烧纸,顶多施舍一下孤魂野鬼,而不大会跟陌生人互动的关系。因为你对亡灵的态度,本来就是按照儒家那套亲疏有别而形成的,是现实世界的映射。

好了,以上就是今天的节目。如果您有什么问题,欢迎给我留言或者发邮件,咱们下期见。

文中提及的人物和组织

人物: 夸克

媒体/书籍: 东京梦华录, 陶庵梦忆, 乡土中国