中国印象:规模、社会与科技的观察 Dwarkesh Patel 2025-03-05

旅行开端与AI的未知数

上周,我花了两个星期在中国。我去了北京成都峨眉山重庆上海杭州。我去的原因是,我想弄清楚这个播客(podcast)上关于AI(人工智能)的重大问题。而最大的未知变量就是中国会发生什么。我还没有找到这个问题的答案。这次旅行是我对这个国家好奇心的开始,而不是结束。在接下来的几个月里,随着我对中国了解的深入,我希望与你们分享我的所见所闻。

规模差异与建设哲学

规模。有趣的是,中国面临的问题基本上与美国是相反的。我们补贴需求,限制供给。他们补贴供给,限制需求。我们无法重建倒塌的桥梁,他们却建造通往无处可去的桥梁。在这个国家最宜居的城市里,每一栋随机的维多利亚式房屋和每一个公园长椅都被视为不能打扰的历史遗迹。而在中国,他们会推倒一座有500年历史的寺庙,建造一个没有人想住的无尽摩天大楼综合体。我压倒性的第一印象是:哇,一切都太他妈大了。城市本身、火车站、机场,以及那些高耸入云、无边无际的公寓楼。

城市规模与寺庙奇观

旅行常常能让你了解一个国家,即使你没有亲身到访,也本应能直观地感受到。显而易见,我知道中国是一个大国,拥有超过14亿人口。但只有在我亲身到访后,那些最大城市的惊人规模才给我留下了深刻印象。即使在峨眉山,一个只有五十万人口的城市,在中国标准看来甚至算是个古雅的乡村小镇,我们却发现了一座规模宏大的佛教寺庙。我们走进一个看似宏伟的院落,却发现它仅仅是后面一个更宏伟建筑的入口。这种模式重复了五六次,每一个后续的建筑都比前一个更大、更华丽,如同某种反向的俄罗斯套娃。顺带一提,那里几乎没有其他游客。我问寺庙里的一位僧人,他们如何在一个只有五十万人口的城市里资助这个巨大的寺庙。他告诉我们,仅仅是通过捐款。我们进一步追问,如此庞大的项目是如何仅凭普通人的贡献来融资的。他回答说:“我们有很多支持者,哥们儿”,然后就转移了话题。

重庆印象与宇宙尺度

重庆是我去过的最酷的城市。这是一个疯狂的赛博朋克式、多层次的都市,人口超过2000万。我不知道该如何描述它,但有很多很棒的YouTube视频能让你明白我的意思。我住了一个非常棒的两层酒店房间,可以俯瞰两条河流和一个世界上最令人惊叹的天际线,只花了60美元。如果你有机会,我强烈推荐去重庆看看。1995年,天文学家将哈勃(Hubble)望向一片看起来空无一物的区域,其大小相当于伸出手臂时抓起的一粒沙子。结果,10天的曝光时间揭示了超过3000个星系。图像中的每一个光点都是一个包含数十亿颗恒星的完整星系。当我登上重庆最高的建筑并俯瞰城市时,我想起了那张哈勃图像。你可以向任何方向放大,你会发现,在雾气和薄雾之后,甚至可能在视线之外,是另一座摩天大楼,每座都容纳着成百上千的居民和工作者。

乡村景象与建筑审美

我们从重庆乘坐了12个小时的火车前往上海。我很不好意思地说,我对中国真实乡村的唯一体验就是通过这趟火车的车窗。尽管如此,沿途的景象还是相当有趣的。我们一次又一次地看到,围绕着几栋5到10层高的摩天大楼,坐落着小小的稻田,这些建筑似乎就矗立在荒野之中。即使在乡村,似乎许多人也宁愿住在高楼里,而不是自己的小房子里。我无法下火车去确认,但我看到许多城镇看起来相当荒凉,几乎看不到人。在北京上海之外,有时甚至在这些城市内部,你可以看出这些摩天大楼是由一个GDP人均1万美元的国家建造的,而当许多建筑建成时,这个数字可能只有一半甚至四分之一。美国欧洲在20世纪早期建造了大量漂亮的建筑,那时他们的人均GDP与中国相似。甚至可以说,那些建筑比我们今天在西方建造的任何东西都更具美感。但在中国并非如此。过去几十年建筑狂潮中建造的这些无尽的摩天大楼是丑陋的。它们大多是混凝土盒子,上面布满了可见的污垢和变色。如果这场伟大的建筑狂潮确实已经结束,那将是一种遗憾,中国的基础设施竟然是在一个建筑风格特别缺乏灵感的时期建成的。

北京规划与社会控制

北京的城市设计看起来就像是直接出自詹姆斯·斯科特(James Scott)的《Seeing Like a State》(国家视角下的治理)一书。这座城市被巨大的公寓楼所主导,由10栋相邻的30层建筑组成,被八车道公路分隔。政府建筑也遵循同样的模式,巨大的建筑被极宽的林荫大道分隔。这种布局似乎部分是为了社会控制。在零COVID期间,当局只需看守几个入口就能封锁数万人。宽阔的道路也便于军队在城市中调动。这种模式唯一的例外是胡同,北京的老历史街区。但即使是这些地方也未能完全幸免。只有一小部分幸存下来,未能抵挡北京快速的现代化进程。我敢说北京是不是太YIMBY(“在我家后院”——支持城市建设的立场)了?

公众舆论与民族主义

关于中国的公众舆论状况,我得到了相当混杂的信息,这在一个无法建立共同知识的社会里是可以预料的。有人告诉我,新一代相当民族主义,不像经历过毛泽东(Mao Zedong)的灾难和改革开放的实际利益的老一代。他提出了一个相当有见地的观点,即中国公众舆论的这种倾斜,越来越与“我们反对中国共产党CCP),但不反对中国人民”的美国论调相悖。事实上,他接着说,目前的政权比中国实际选举的结果要自由得多。另一个人告诉我,这些中国民族主义者只是一个声音响亮的少数派,类似于2020年左右美国的“觉醒派”(wokes)。他们只占人口的10%,却在微博(Weibo: 中国的社交媒体平台,类似于Twitter)上咄咄逼人地压制他人。大多数人觉得他们很烦人,但又不愿意直接与他们对抗。这与一位刚从顶尖大学毕业的学生告诉我的情况相符,他说他大部分同学都只是政治冷感。在我们与当地人的互动中,我们也几乎没有看到广泛的民族主义迹象。事实上,当我的会说中文的旅伴向出租车司机提及他来自英国(UK)时,他们常常会非常热情地回应。他们会说:“我们爱英国。”

外国人视角与语言障碍

中国的外国人非常少。在北京,我可能总共只看到了大约六个,遍布在人群的海洋中。在成都重庆,我几乎不记得看到过任何外国人。这确实是一种遗憾,因为重庆再次强调,是一个真正令人难以置信的旅游目的地。游客如此稀少,以至于我们在成都重庆被反复要求合影。除了上海,几乎没有人会说英语。如果我再去一次,我肯定会提前突击学习一些基础中文。这种语言障碍确实带来了一些有趣的经历。在成都的一个公园里,我们遇到一位老人,他正在读一本封面上写着“Medical English”的教科书,他邀请我们一起喝茶。我想他只是想练习英语。他说他喜欢外国人,他生命中最喜欢的时期是80年代和90年代,那时改革刚刚开始。他还告诉我他喜欢邓小平(Deng Xiaoping)。

历史叙事与军事关注

峨眉山,我旅伴的朋友的祖母非常热情地款待了我们共进晚餐。我们看到墙上挂着一张漂亮的维吾尔族(Uyghur: 中国西部的一个少数民族)地毯。爷爷指着它解释说,我们在这里与少数民族有着美妙的关系。我不认为这是一种为了反驳西方宣传而刻意为之的表演。他似乎真的不知道西方对维吾尔族人待遇的说法。他只是想向客人展示他拥有的好东西。我们试图询问他们过去七十年中国发展变化中的个人经历,但爷爷却一直滔滔不绝地讲述军事历史。这是一个典型的对话片段。我不会说中文,对我的旅伴说:“嘿,问问他们刚搬到成都附近时是做什么工作的。”爷爷用中文讲了十分钟,我开始有点不耐烦了,就小声问旅伴:“他说了什么?”旅伴说:“他说成都附近的山脉使其成为一个理想的撤退基地,以防范毛泽东中苏分裂(Sino-Soviet Split: 指20世纪60年代中国与苏联之间的政治和意识形态决裂)期间担心的入侵。”我:“等等,什么?你为什么不问他第一份工作是什么?”旅伴:“哥们儿,我问了。爷爷们都一样。”

政治观察与公众讨论

人们说习近平(Xi Jinping)正在建立个人崇拜。这在中国共产党CCP)的干部中可能是真的,但我没有在公众场合看到任何证据。我不认为我在任何地方看到过习近平的肖像,无论是广告牌、屏幕还是墙壁上。人们在谈话中很少提及习近平。我看到了一些毛泽东(Mao Zedong)的画像,但大多是在博物馆里,有一次是在一个他曾常去的茶园。锤子和镰刀的标志也很少见,主要出现在政府建筑上。确实到处都是摄像头,我想问一个问题。这听起来会很天真。但我真的不明白为什么。这里没有犯罪,我知道你会说这是为了防止抗议,这对于主要街道来说似乎说得通,但即使是随机的小巷拐角也会有几个摄像头。他们真的想阻止某人在两个垃圾桶之间煽动叛乱吗?尤其是在北京,几乎每个街角都有全神贯注的警察。人们很愿意在公共场所公开谈论国家和政权的问题。这包括那些似乎会损失很多的人。几乎我交谈过的每个人都承认经济状况不佳,许多人愿意归咎于政府的决策。有些人甚至随意提到了天安门(Tiananmen)或文化大革命(Cultural Revolution)。有一位甚至愿意在一家公共餐厅讨论政权更迭的可能性,尽管他可能是一个特别不谨慎的人。说实话,这是一个威权主义(authoritarian)体系,我当然不会觉得在那里做我现在做的事情很自在。但它绝对不是朝鲜(North Korea)。

年轻人生活与工作压力

年轻人。在重庆的一个购物中心,有几个高中生走过来和我们合影,这似乎是一个了解中国年轻成年人生活的好机会。于是我掏出了微信(WeChat)里的翻译应用,我们笨拙地开始闲聊。我问他们空闲时间做什么,他们说他们每天看两到三个小时的TikTok(抖音)。我问他们看什么类型的视频。他们说全是性感女孩的。我笑了,以为他们在开玩笑,但当我让其中一个拿出手机时,他翻了大约十个视频,全都是性感女孩。我们在夜生活街区和很多年轻人聊天。我惊讶地发现,许多年轻人表达出感到压力巨大或不堪重负。我们在成都遇到一位音乐家,他正在创作关于青年焦虑的歌曲。我们和一些模特学校的学生聊天,他们也抱怨自己感受到的巨大压力。我们遇到一个在澳大利亚(Australia)留学,但在COVID期间返回中国的年轻人。他解释说,他的许多拥有名牌大学学位的朋友正在离开上海北京。在一线城市你可以获得双倍的薪水,但竞争极其激烈。而且为了真正获得那些高薪职位,他们必须工作极其疯狂的时间。9-9-6(996工作制: 指一种工作时间安排,即早上9点上班,晚上9点下班,每周工作6天)并非虚构。他说,他的许多朋友正选择在小城市从事不那么有野心但薪水较低的职业,那里的租金较低,压力也更易于管理。

就业错配与公共思想

我仍然对中国如何同时出现人口崩溃和大规模青年失业感到困惑,因为你可能会认为,随着出生人口的减少,现有的年轻人应该会很受欢迎。我在那里听到的一种解释是,有很多零工可做,但今天受过高等教育、读过高中和大学的年轻人就是不愿意从事他们父母和祖父母做过的低技能工作。因此,与他们的教育和抱负相匹配的高技能工作却严重短缺。我一直在问年轻人关于中国的公共知识分子格局。他们有哪些相当于乔丹·彼得森(Jordan Peterson)和萨姆·哈里斯(Sam Harris)的人物?他们有哪些像乔·罗根(Joe Rogan)和莱克斯·弗里德曼(Lex Fridman)那样的播客主持人?我在那里的感觉是,这种受欢迎的知识生态系统根本不存在。比如,当然,Bilibili(哔哩哔哩)上有很多教授谈论实际问题的病毒式视频,比如如何管理你的财务。但关于世界正在发生什么以及我们应该如何应对的宏大论述,似乎并没有太多。

实用主义与发展优先

我在中国遇到过几个有效利他主义(effective altruism)者。他们非常罕见。当我问他们为什么在那里推广有效利他主义或类似的世界观如此困难时,他们告诉我,那里的人们并不热衷于用某种意识形态的视角来组织他们的决策。他们更关心实际的、有形的事物。我一次又一次听到的一个说法是,中国仍然是一个发展中国家,人们说这句话的含义似乎是,中国负担不起追求昂贵的理想主义项目,如气候变化、社会保障网或国际援助。它需要首先专注于基本的经济发展。

科技与AI的资本困境

科技与AI。与中国AI实验室的VC(风险投资家)和研究人员交谈时,最大的惊喜是他们感受到的资本约束。例如,中国领先的AI实验室之一Moonshot AI,以30亿美元的估值筹集了10亿美元。与此同时,xAI孟菲斯(Memphis)的新集群仅成本就将高达30至40亿美元。科技生态系统似乎因2021年的监管打击而受到很大冲击。一位VC半开玩笑地问我是否能帮他把钱从中国弄出来。因为如果你想把钱留在中国,你基本上就陷入了非常糟糕的选择之中。你可以接受国有银行微薄的2%的年利率。或者把它投入中国长期挣扎的股市。这有助于解释为什么中国公司的估值长期偏低。即使你建立或投资了伟大的事业,退出机会也很糟糕。你的公司能否获得下一轮融资根本没有保证。即使你再次融资并成功,政府也可能随意取消你的IPO(首次公开募股)。即使你设法进入公开市场,中国的股票市场多年来表现一直很糟糕。这很好地提醒我们,一个依赖于冒险投资者的创新环境是多么容易被彻底摧毁。

赢得民心与文化策略

人心与思想。在中国,自由的亲西方声音常常被审查或压制。如果我是一名美国总统,想赢得中国的人心,我会这样做。在我每一次谈论中国的演讲中,我都会刻意地称赞中国人民、中国价值观和中国文化。我会说我的中国同事是我共事过的最聪明、最勤奋的人。这说实话可能已经是真的了。我会说我的女儿痴迷于中国古代服饰。我会说我业余时间在学习普通话。我还会进行一些即兴的、略带羞涩的普通话对话。这些片段会在BilibiliTikTok上走红。它们很可能不会被删除,因为这是一种奇怪的审查对象。CCP甚至可能认为这些表达爱意的举动是在抬高他们。但实际上,当我们表达对那些在没有共产主义压制下真正做得风生水起的中国人民的钦佩时,就动摇了政权的中心叙事:即西方一心想压制中国人民;我们不尊重或不理解他们的文化;而CCP是抵御这些帝国主义者的必要壁垒。

旅行的价值与局限

关于旅行,诺亚·史密斯(Noah Smith)有一篇很好的博客文章,讨论了旅行的优点和缺点。你不可能通过凝视天际线和与出租车司机聊天来学到多少关于战争风险或AI竞赛状态的知识。要回答这类问题,你需要与太子党、研究人员和CEO(首席执行官)交谈。但如果你本来就能接触到这些人,你也不一定非要去中国。你只需通过Zoom(视频会议)与这些人通话即可。而且,就其价值而言,这应该让你倾向于进行更多的Zoom通话,而不是更少的旅行。

旅行的真正意义

顺便说一句,我去中国之后才意识到,我应该直接与我在中国的所有听众进行Zoom通话,因为我的内容在中国访问困难的性质,显然已经筛选出了一批非常高质量的听众。另外,如果你在中国,我很想听你讲述。我的邮箱是hello@dwarkeshpatel.com。我想更深入地了解AI,但不仅仅是AI。我想更好地理解政治体系是如何运作的,习近平(Xi Jinping)究竟是如何做决策的,特别是我们能从中学习到什么,关于在AGI(Artificial General Intelligence: 通用人工智能,指拥有与人类相当的智能水平的人工智能)的边缘如何做出决策,关于科技投资、国有化和军备竞赛等等。我也很想听听你是否有关于中国嘉宾的建议,可以推荐给我的播客采访。那么,旅行的意义是什么呢?我认为对我来说,答案是,你开始对你参观的地方提出一些你甚至不会想到要问你居住地的问题。我注意到的另一件事是更个人的。两周的离线(AFK)状态,以及有借口使用一次性手机来忽略所有信息和邮件,这帮助我清除了关于招聘、增长、赞助和后勤的想法缓存,并给了我机会,让我的思绪飘向在中国旅行时激发的各种随机的兔子洞。这提醒我们,生活中缺乏的不是时间。如果你在做正确的事情,你可以在短短八小时内取得巨大进步。但如果你只是在应付日常琐事,你可能会花费一生原地踏步。

📌 文中提及的人物和组织

关键字: china scale-observation societal tech