大家好，非常高兴来到一席少年，和大家聊聊《西游记》。作为一个中国人，从小肯定会接触到各式各样的《西游记》故事。我们每个人心目中，至少会有四种《西游记》的形象。

第一种是小时候在童书、动画片、电视剧里看到的《西游记》。我们暂时搁置它，等到上了学之后，语文课上会接触到《西游记》。作为四大名著，它拥有很高的文学地位。我们也清楚，一部作品一旦进入语文课，就会形成一套固定的解释系统和答题技巧。于是，它变成了考试卡片上的样子，这可能与小时候的体验大相径庭。然而，在考试分数面前，个人体验往往不值一提。即使不认同语文书上的判断，也必须照着标准答案去写。

当被要求进行所谓“整本书阅读”时，去读《西游记》原著，许多人打开后可能会感到困惑。虽然翻过前面那些奇怪的文字后，仍然能看到熟悉的孙悟空、唐僧、猪八戒故事，但很多人阅读原著时，会觉得它与小时候看的故事及语文课上讲的感觉截然不同。有些地方比童年记忆更有趣，但也有不少地方显得古怪，难以读下去。

带着这种感受，人们自然会寻求解释。现在网络上关于《西游记》的各种解释层出不穷，总有人声称要告诉你一个“真实的《西游记》”。他们会强调，千万不要被电视剧蒙蔽，因为电视剧是合家欢的儿童剧，而“真实的《西游记》”则非常暗黑。还有人会告诉你，《西游记》的作者并非吴承恩，而是某位高官，其深厚的阅历使得《西游记》中蕴含着顶级的权谋和高超的官场智慧，并以此定义《西游记》的真正主题。

面对如此众多的解释，究竟哪一个才是正确的呢？或许这个问题本身就提错了。有没有可能，《西游记》根本就不存在一个唯一合理或正确的解释？

世代累积：多重作者造就的经典文本

这里我们引入一个概念，叫做世代累积（Generational Accumulation: 经典文本在长期流传中，经由不同作者不断增删修改的过程）。无论是《三国演义》、《水浒传》还是《西游记》，这些故事都是在漫长的历史中，由众多参与者一点点地修改、增补、删减，最终累积成我们今天所见的面貌。

由于作品并非出自某个单一作者之手，它自然而然地充满了各种自相矛盾之处。构成《西游记》文本，并使其演变为今天我们所熟悉样子的，大约有三批重要的作者。出于时间关系，我们将重点探讨这三批作者的影响。

第一批作者视角：被嘲讽的唐僧与底层佛教

在探讨第一批作者之前，我们先聚焦于《西游记》中的唐僧形象。我将直接引用原著，不作任何发挥。

《西游记》中有一个情节，唐僧刚刚收孙悟空为徒后不久，便遇到了小白龙。小白龙做了什么？它吃了唐僧的马。唐僧得知坐骑被吃后的反应是什么？原著记载：“既是他吃了，我如何前进？可怜啊！这万水千山怎生走得！”说着，泪如雨落。马丢了，着急焦虑很正常，但“泪如雨落”是不是有些过度了呢？

孙悟空看到唐僧哭泣，便安慰说：“你就不要着急嘛，你在这坐着，我去找那个龙，让他还我马匹便了。”唐僧的反应是：“三藏却才扯住道：‘徒弟啊，你哪里寻他？只怕他暗地里窜将出来，却不又连我都害了！那时节人马两亡，怎生是好啊！’”难怪孙悟空忍不住要骂：“师父，你莫要这等脓包形！”也难怪不久后孙悟空见到观音菩萨，就要撂挑子不干了，感叹“这个领导没法跟”。唐僧的无用，几乎贯穿了整部小说。

此外，原著中唐僧的道德水平也常显得可疑。孙悟空曾三次离开唐僧，原因大体相同：孙悟空杀人，或唐僧认为他杀人。我们来看看唐僧赶走孙悟空时说的话。

• 第14回（首次赶走孙悟空）：唐僧对孙悟空说：“早还是山野中无人查考，若到城市，倘有人一时冲撞了你，你也行凶，拿着那棒子乱打伤人，我可做得白客，怎能脱身？”
• 第27回（三打白骨精）：唐僧又对孙悟空说：“你在这荒郊野外，一连打死三人，还是无人检举，没有对头。倘到城市之中，人烟凑集之所，你拿了那哭丧棒，一时不知好歹，乱打起人来，闯出大祸，叫我怎得脱身！你回去罢！”

唐僧两次赶走孙悟空，他最担心的是什么？他当然会说一些人道主义的大道理，但最终的落脚点，总是落在害怕孙悟空连累自己。

第三次赶走孙悟空，是遇到六耳猕猴那次。在此之前，唐僧先被几个强盗吊起来。此时孙悟空已与唐僧相处很久，做事颇有分寸。一伙强盗中，孙悟空打死了两个头目，却放走了其他强盗。这说明孙悟空是留有余地的，若他想，强盗们断然跑不掉。此时的自卫反击，本无问题。

然而唐僧的反应是，看着两个强盗头目的尸体说：“那我得祷告一下。”他开始念叨：“拜惟好汉，听祷原因……”长篇大论后，最后几句是：“你到森罗殿下兴词，就是你到阎王爷跟前去告状，倒树寻根，他姓孙我姓陈，各具异姓，冤有头债有主，切莫告我取经僧人！”意思是只管告孙悟空，千万别连累我。

连旁边的猪八戒都看不下去了，说：“师父，你倒推了个干净啊！猴哥打的时候也没有我和沙师弟。”唐僧竟又搓了一把土说：“好汉告状，只告行者，也不干八戒、沙僧之事。”作者在写这段时，无疑是有意识地将唐僧描绘得如此猥琐，从心底里并未将其视为一位高僧。

我们还会发现，《西游记》中唐僧的文化水平常常不如孙悟空。小说里有一个套路：当到达险恶之地时，唐僧会说：“哎呀，徒弟们我们要小心啊，可能有危险！”此时，孙悟空便出来安慰唐僧。孙悟空安慰的话语特别有意思，值得细细品味：“师父，出家人莫说在家话。”这言外之意是：“老师，您注意形象啊！”这可不像一般的学生提醒老师的语气。

孙悟空接着提醒唐僧：“你记得那乌巢和尚的《心经》吗？《心经》云：心无挂碍，无挂碍，方无恐怖，远离颠倒梦想之言。但只是扫除心上垢，洗净耳边尘，不受苦中苦，难为人上人。”孙悟空竟在给唐僧讲佛法！唐僧作为凡人，面对妖怪时能力不足可以理解，但连佛法也需要一只半路出家的猴子来教授，这是否有些说不过去？直到最后，孙悟空才说：“有问题我摆平。”前面一大套话，孙悟空完全是以导师的口吻在与唐僧对话。

当然，《西游记》中唐僧没什么文化水平也就算了，但作品中涉及的佛教知识，却常犯很多常识错误。例如，观音菩萨奉如来法旨到长安城物色取经人，见到唐僧正在高台讲佛经。观音菩萨化身老和尚问唐僧：“你讲的是小乘教法，你会讲大乘教法吗？”唐僧态度很好，说：“哎呀，我还真的是不会大乘，因为我们东土大唐讲的都是小乘佛法，不知道大乘。”

然而，只要稍有中国佛教史（Chinese Buddhist History: 佛教在中国传播与发展的历史）常识便知，中国的佛教一开始就是大乘（Mahayana Buddhism: 佛教主要流派之一，以普渡众生为宗旨）为主，小乘佛教（Hinayana Buddhism: 佛教早期流派，注重个人解脱）在中国一直处于边缘化地位。这个说法完全不符合中国佛教的基本状况。

再例如，如来佛在安排取经事宜、宣传佛经时，他宣称：“我有《法》一藏，谈天；《论》一藏，说地；《经》一藏，度鬼。这叫三藏。”但我们知道，佛教中所谓三藏（Tripitaka: 佛教经典的三大部类）是指佛教典籍的三大部类：

• 经：佛陀所教导的内容。
• 律：佛陀制定的戒律。
• 论：佛弟子们阐释经律的著作。

你会发现，《西游记》中如来说的，与一般人理解的佛教常识完全不符。因此，过去许多研究《西游记》的学者认为作者根本不懂佛教。

然而，近年来学术界有了新的进展，发现《西游记》的作者并非不懂佛教，他懂的是底层佛教（Folk Buddhism: 民间流传的佛教信仰与实践，常与地方习俗融合），而恰恰是过去那些受过高等教育的知识分子不懂底层佛教。所以，《西游记》作者掌握的佛教知识与学者们掌握的知识完全是两个系统，互不搭界。

这个关键的谜底就在“瑜伽之正宗”这句话里。明代有一个特殊的佛教宗派，叫做瑜伽僧（Yogacara Monks: 明代活跃于民间的僧人，擅长佛事、超度等），它也有许多不同的写法，如应赴僧、应佛僧。这些僧人的主要工作就是与老百姓打交道，做佛事，办水陆大会（Water and Land Mass: 佛教超度亡魂的大型法会），超度亡魂。

《西游记》最早的一批作者，很可能就是瑜伽僧，或者与瑜伽僧有密切关系的人。所以我们今天读《西游记》时，经常会忽视一个问题：唐僧为什么要西天取经？这似乎应该是《西游记》的主题，但很多人却根本忽略了这一点。《西游记》的主题是什么？唐僧为何要去西天取经？

这正是小说中反复强调的一件事：唐僧想的就是要办一个高规格的水陆大会，好超度亡魂。唐僧出发前就在讲这事，西天路上也不停地念叨。最终到了西天，取回佛经，送回东土大唐后，也确实修建了水陆大会。这才是《西游记》最初的主题。

但我们今天大多数读者可能会完全忽视这个主题。不过没关系，这恰恰揭示了一个深刻道理：一部优秀、好看的小说，它的主题可能根本不重要。我们不应局限于中学、小学语文教育的思维，凡事都要先找主题。许多吸引人的作品，主题是无所谓的，甚至你完全可以自己赋予它一个主题。

当然，这里还有一个问题：如果《西游记》的第一批作者很可能是瑜伽僧，但如我前面所讲，瑜伽僧形象的唐僧在《西游记》中很多时候是滑稽的，是一个被嘲讽的对象，这又是为什么呢？这就引出了《西游记》的第二批作者。

第二批作者：道教的挑战与神佛权力重构

在谈论第二批作者之前，我要岔开说一个很多人都感兴趣的问题：如来佛和太上老君（Laozi: 道教的最高神明，与道家哲学创始人同名）哪个更厉害？很多人觉得这还用说吗，当然是如来佛厉害！太上老君把孙悟空丢到八卦炉里炼了七七四十九天，也没能将其怎样，孙悟空出来后甚至直接把太上老君推了个跟头。而如来佛却把孙悟空镇压了五百年。

小说中确实有这方面的情节，但也有另一些情节流露出太上老君似乎高于如来佛。例如，在孙悟空大闹天宫时，孙悟空正与二郎神鏖战，玉皇大帝、王母娘娘、太上老君、观音菩萨都在观战。观音菩萨说：“你看，二郎神已将孙悟空困住，只差最后一击。我现在高空抛物，就能将这猴头拿下。抛什么呢？我抛我那玉净瓶。”此时，太上老君却说：“你不要抛那个，我这有个圈子，叫做金刚琢（Diamond Girdle: 太上老君的法宝，能套取万物），它是锟钢抟炼的，又被我将还丹点成。”

我们先记住“还丹”这个概念，稍后解释。太上老君说，他这还丹点成的金刚琢特别厉害，厉害到何种地步？“当年我过函关，化胡为佛（Converting Barbarians to Buddhism: 道教传说，老子出函谷关后教化佛陀），甚是亏他。”

“化胡为佛”说的是什么事？这是一个很古老的传说。佛教刚传入中国时，中国人对其不甚了解，却觉得佛教思想与中国老子的思想颇为相似。老子喜欢讲“无”，佛教喜欢讲“空”，许多观念都相通，都强调“人间不值得”、“不要被物质世界羁绊”，灵魂需寻求空虚之处安放。于是便产生了这样一种说法：老子（道教中即太上老君）当年出函谷关往西去，最终去了印度，收佛陀为弟子，这就是所谓的“化胡为佛”。

这种说法无疑是编造的，但明显是对佛教的贬低。《西游记》却引用了这种说法，而且是太上老君当着观音菩萨的面说出来的。估计旁边的玉皇大帝和王母娘娘听了都紧张，心想“老君停停，过了过了，这个事别提！”这说明《西游记》是认可老子太上老君“化胡为佛”这个说法的。

此外，从后文的一些情节来看，也感觉如来佛有时在太上老君面前有点心虚。例如，大家应该对这个故事有印象：太上老君的坐骑青牛精下界为妖，偷走了金刚琢。孙悟空请了多少人，用了多少法宝，结果都被青牛精的圈子“歘”的一下收走了。孙悟空于是去搬救兵，请了许多救兵都无济于事，最后直接去找如来佛。

如来佛当时说了这样一番话：“你碰到的那个妖怪啊，什么来历我知道，但是呢，我不能跟你说，因为你这个猴子喜欢传话。一旦他知道了是我把谜底告诉了你，他就不与你斗，定要嚷上灵山，反遗祸于我也。”从这话可以看出，如来佛对青牛精还挺警惕的。随后，如来佛吩咐十八罗汉取了十八粒金丹砂，说：“你们试一下和那个妖怪斗一斗。如果金丹砂又被那个妖怪收走了，你们就告诉孙悟空，去太上老君那请他帮忙。”

这次孙悟空去见太上老君，太上老君又把“化胡为佛”的事说了一遍。这表明《西游记》多次强调太上老君“化胡为佛”一事。而如来佛的金丹砂去挑战太上老君的金刚琢，结果我们也知道是谁输了。

这个问题涉及到一点道教理论。我们首先说这个“丹”是什么东西。之所以叫“丹”，是因为它是红色的。所谓丹砂（Cinnabar: 硫化汞，道教炼丹常用），指的就是硫化汞。我们知道，硫化汞加热会分离为汞和硫。这虽然是初中化学知识，今天我们觉得平平无奇，但古代道士却觉得很神奇。他们尤其注意到，将硫化汞加热分解出汞，再加入雄黄，又能炼成丹砂。这种“练着练着又回去”的现象，古人称之为“还”，因此叫做还丹（Returning Elixir: 道教炼丹术语，指丹药可反复炼制转化）。这个过程可以反复进行，例如折腾九次，就叫九转大还丹（Nine-Turn Great Returning Elixir: 道教传说中的仙丹）。

这种故事和功能总是越传越神，后来便变成了：吃了九转大还丹可以返老还童，甚至将九转大还丹涂在钱上，今天花出去，明天打开钱包，钱就会飞回来，所以叫“还”，就是又回来了。当然，现在的移动支付让这招行不通了，可谓“科技打败魔法”。

总之，我们可以看出这样的设定：如来佛用的金丹砂，是不成形的丹；太上老君的金刚琢，是成形的还丹点成的。所以最终结果不言而喻，那次较量还是太上老君赢了。《西游记》中类似的情节还有不少。

另外一个尤其有趣的地方是，如来佛讲课时，《西游记》多次描绘如来佛长篇大论。许多学者对如来佛讲课内容进行研究后发现，其内容大量抄袭自全真教（Quanzhen Daoism: 中国道教主流宗派之一，注重内丹修炼）的典籍，讲的是道教的内容。所以，过去曾有一种说法，认为《西游记》的作者是全真教的长春真人丘处机。这个说法曾很流行，但现在已被证实是错误的，因为与丘处机相关的是另一部讲地理的《西游记》。

但无论如何，《西游记》与全真教有很深的关联，这有非常多强有力的证据。也就是说，我们前面讲的那批瑜伽僧是《西游记》的第一批作者，后来这批全真教的人加入进来，对《西游记》进行改动，这是第二批作者。然而，第二批作者的声音并未完全覆盖第一批作者的声音，所以读《西游记》时常有这种感觉，仿佛是几批作者在“打架”，互相争执着“笔给我，我来写”。《西游记》本身就存在大量的自相矛盾内容。

第三批作者：玩世主义者的游戏与商业驱动

当然，使《西游记》变成我们今天熟悉样子的，还有第三批作者也很重要。鲁迅先生对这批作者有一个评价，概括为两个字：游戏。意思是，对于这批作者来说，创作这部小说最大的热情就是“游戏”。这是一群特别爱玩的人。因此，对于前两批作者互相攻击的内容，他们也未曾删掉，因为“互相攻击总是好看的嘛”。

此外，这批作者自己也很善于骂人。用胡适的说法，这位作者带有一种“爱骂人的玩世主义”（Cynical Playfulness: 一种既玩世不恭又乐于讽刺批判的态度）。我们还需了解，古代《西游记》这部书写出来时，作者并不知道它会成为“四大名著”，也不知道它对中小学生的重要性可能超过李白杜甫。他们写作此书的目的，一是好玩，二是为了卖钱。这是一部商业著作！作为“四大奇书”之一，它的创作目的与商业息息相关，都考虑到了经济问题。因此，有时“赶紧把书推出来”比“把书整理得前后贯通，没有一点自相矛盾”更重要。

所以，我们今天读《西游记》，一定要记住：这不是一个作品、一个作者的作品，而是一部成于众手（Created by Many Hands: 经由多人共同创作或修订）的作品，因此充斥着自相矛盾。然而，作品有自相矛盾就不好吗？其实也未必。有时正因为它的自相矛盾，它才能反映古代社会方方面面的情况。

此外，还要注意一点，《西游记》虽然有多批作者，但这些作者的文化水平其实都不高。时间关系，我无法展开细讲。我们从一个角度举例：《西游记》中有很多诗。例如，卡片上有一首诗，大家觉得写得怎么样？这是一首很有趣的顺口溜。古代受过近体诗（Regulated Verse: 中国古典诗歌体裁，格律严谨）训练的诗人会认为，这是一首讨好没文化的人的诗，因此会忍不住评论：“你这本书里边凑个十九八七六五四三二一，数字可厌！”《西游记》里的诗写得很差，大多数水平不高。

为什么今天有越来越多的研究者认为吴承恩不会是《西游记》的作者？一个重要理由是，吴承恩的诗文集流传至今，相比《西游记》原著，吴承恩的诗写得太好了。所以，他不会是《西游记》的作者。但问题是，我们换一个角度看，诗写得比《西游记》好又有什么了不起？

明代那些高级知识分子，文化水平比《西游记》的作者要高，他们主张“文必秦汉，诗必盛唐”（Follow Qin-Han Prose, Emulate Sheng-Tang Poetry: 古代文学创作的复古思潮）。这个主张不能说一点道理都没有，但当你写诗时千方百计地模拟李白杜甫，学得再像，你也不是李白杜甫；当你写文章时模仿司马迁、班固，学得再像，你也不是司马迁、班固。

你生活在这个时代，这个时代有很多前所未有的东西，也有很多新鲜活泼的语言，它不是典雅的文言文，但它真正与社会关联，拥有旺盛的生命力。如果你不去写前人从来没有写过的题材，不去使用前人从来没有使用过的语言，不正是辜负了自己生活的时代吗？而这恰恰是《西游记》、《水浒传》这类作品的价值所在。它们以传统标准而言，写的东西可能不高级，但它们写了前所未有的东西。你在传统的标准下精雕细琢地去写，那是内卷（Involution: 内部竞争激烈而无实质发展）；你写前所未有的东西，那才是开拓。

改编的生命力：超越原著的经典投资

1986版央视《西游记》上映时，我还在上小学，特别喜欢六小龄童饰演的孙悟空。但六小龄童有一句话我特别不赞同，那就是“改编不是乱编，戏说不是胡说”（Adaptation is not random editing, fictionalization is not nonsense）。什么样的改编是乱编？什么样的戏说是胡说？这没有办法精确定义。

如果你站在历史上真实的玄奘法师的角度看，《西游记》原著就是乱编胡说。玄奘法师一代高僧，被《西游记》毁成什么样了！如果你站在《西游记》原著的角度说，86版电视剧其实也有很多胡编乱说。它删掉了许多东西，也增加了很多东西。例如，看过的朋友都知道，唐僧过女儿国时，有没有对女儿国王动心？他动心了！

所以，当时钱钟书先生用笔名“中枢”写了篇文章，评论说电视剧让唐僧对女儿国国王动心了，“凡心已动”（Mortal Heart Stirred: 佛教用语，指修行者动了世俗之情）。他认为，仅凭这一点，唐僧只比猪八戒略胜一筹，凭借此一念之差，他领导西天取经的资格就成问题了。也就是说，这个改编极其不忠于原著。

可是，我们也知道，这个改编打动了多少人！对于一部经典来说，有时“忠于原著”（Fidelity to the Original: 严格遵循原作内容与精神）真的不是最重要的标准。忠于原著，相当于把钱存在银行里吃利息，而我们知道现在的利息还剩多少。改编，则是投资（Investment: 为未来回报而投入资源的行为）。投资当然有成功有失败，但要带来更大的收益，就必须投资，而不是吃利息。

那么，什么样的改编是胡编？什么样的戏说是乱说？这应该由市场来筛选。事实上，如果没有大量的劣质胡编和戏说，优秀的改编和戏说也就失去了生长的土壤。

回想起来，我作为一个七十年代出生的人，回顾我的成长经历，我们这一代人经历了多少《西游记》的改编。小时候，我们看童恩正先生的《西游新记》，讲孙悟空、猪八戒、沙僧怎样在美国念大学。八十年代，中国相对闭塞，正是这部书让我们初步对美国有了印象。

到了九十年代，我们看周星驰的《大话西游》。这部电影，现在回看会感受到一股气，那是一种大学里的年轻人刚刚走向社会，特别想要呐喊却不知喊什么，内心又充满失落与凄凉的复杂情绪。

《黑神话·悟空》我没有玩过，但我相信它是一部好作品。马伯庸的《太白金星有点烦》是我这两年读得最激动的小说。为什么呢？因为我们感受到了时代巨大的变化。当时代的精神，从“下海的呐喊”到“上岸的呻吟”时，读到一部固然有中二少年的寒心，但也有官场老油条的热血的小说，确实激动人心。

也就是说，一部书、一部作品，只要它足够经典，它就会不断地被解释、不断地被改编、不断地被再创作。正因为它不断地被解释、被改编、被再创作，它也就更加经典了。正是因为不停的变化，有了那么多批作者，才有了我们今天看到的小说《西游记》。我期待着更多的人加入进来，让未来有更璀璨的西游传奇。