奥斯卡的“政治正确”困境
今年的奥斯卡金像奖将最佳影片(Best Picture)颁给了《一战再战》,回归了学院派的传统选择,一改去年《Anora》带来的争议。然而,这种“四平八稳”的评选也导致了奥斯卡丧失了“出圈”的机会,难以引起普通观众的兴趣,尤其与追求互动性的年轻一代渐行渐远。去年的奥斯卡颁奖典礼,最受关注的竟是主持人Conan O'Brien(美国脱口秀主持人)的政治笑话,尤其针对川普(Donald Trump: 美国前总统)。奥斯卡评委可能因此尝到甜头,误以为通过政治讽刺能再次吸引年轻观众,于是今年再度邀请Conan,并强行植入更多政治笑话。然而,他们可能并未意识到此举适得其反。
在美国这样的民主国家(Democratic Country: 强调公民权利与自由、政府由民选产生的国家),民众可以自由批评总统,甚至可以持枪反抗政府,因此政治笑话并非稀罕物,也无法体现“勇气”或“敢讲”而赢得特别关注。这与中国的社会环境形成鲜明对比。在中国的“高压锅”社会中,沟通多依赖“暗号”与“谜语”,政治笑话极为罕见。因此,二十年前春晚小品中赵本山(中国著名喜剧演员)等喜剧演员模仿领导的姿态,就能引发观众的巨大满足感,因为这些小品扮演着“减压阀”的角色。这种文化差异导致了对政治讽刺的不同期待和反馈。
时代脉搏的均值回归
美国Z世代(Generation Z: 1990年代末至2010年代初出生的一代人)的年轻人已经对持续的党派对骂感到厌烦,转而对政治普遍漠然。这种现象体现了均值回归(Mean Reversion: 统计学概念,指变量会随时间向其长期平均值靠拢)的社会学规律,即年轻一代在思想上更像他们的祖父母而非父母。历史车轮必然以曲线前进,每一代人都会反叛上一代人的价值观。因此,过分坚持某种“正确”反而会加剧年轻人的逆反心理。例如,冷战结束后,美国从1990年代开始迅速左转。1992年洛杉矶暴动(Los Angeles Riots: 1992年发生在美国洛杉矶的种族骚乱事件)的导火索,是一次有争议的判决,但其后续引发的暴力骚乱规模巨大,损失惨重。
同年底,比尔·克林顿(Bill Clinton: 美国第42任总统)出乎所有人意料地击败了刚刚赢得海湾战争、声望如日中天的老布什(George H.W. Bush: 美国第41任总统)当选总统。这并非偶然,而是因为长达四十多年的冷战让两代美国人生活在核战争的恐惧中,精神长期紧绷。苏联解体后,美国人普遍渴望放松和快乐,厌倦了战争议题,一心想要左转。共和党再好,也无法阻挡这一趋势。随着价值观的全面逆反,90年代的美国文化加速左倾,里根总统(Ronald Reagan: 美国第40任总统)的新保守主义彻底失去市场,甚至被视为“历史垃圾”。
911阴影下的文化反噬
在那个阶段,美国的文化界和艺术界充斥着“反贼”思潮,只要批评美国政府就能获得民众的广泛支持。一些当时赴美留学的中国人甚至误以为美国将走向内战,21世纪将属于中国。这反映了他们对美国政治周期性变化的认知不足。到了2001年,震惊世界的911事件(September 11 Attacks: 2001年恐怖分子劫持客机撞击美国世贸中心和五角大楼的事件)发生后,纽约人的第一反应竟然是反对出兵阿富汗,并反思美国的傲慢与霸权行为破坏了世界和平。这种谦卑的自省精神固然值得钦佩,但凡事过犹不及。
著名左派纪录片导演麦可·摩尔(Michael Moore: 美国左翼纪录片导演)针对911事件拍摄了《华氏911》(Fahrenheit 9/11: 2004年上映的纪录片),片中暗示911恐怖袭击可能是小布什政府为赢得选票、寻找战争借口而自导自演的阴谋。这种捕风捉影的阴谋论在逻辑上根本站不住脚。试想,谁会为了赢而自我毁灭?这与近期某些宣传中声称伊朗神权领袖为唤醒反美意志而“主动召唤导弹”的荒诞言论如出一辙。通过富兰克林放风筝的幽默梗,旨在强调区分事实与笑话的重要性,警示观众对媒体信息保持批判性思维。
票房折戟:左翼叙事的失灵
尽管《华氏911》充斥着谣言和鬼扯,但当时的美国观众却深信不疑,该片及导演本人获得了热烈欢迎,甚至在法国戛纳电影节斩获金棕榈奖(Palme d'Or: 戛纳电影节的最高奖项),创造了影史纪录。其在北美票房高达2.24亿美元,全球票房接近5亿美元,成为史上最赚钱的纪录片之一。麦可·摩尔尝到甜头后,陆续拍摄了一系列批评美国政府的纪录片,但再也未能复制《华氏911》的成功。例如,他2018年拍摄的《华氏119》(Fahrenheit 11/9: 麦可·摩尔2018年拍摄的纪录片,内容转为批判川普),全球票房仅670万美元,从几亿跌至几百万。这表明美国观众的口味已经发生巨变,过时的左翼批判叙事不再奏效。
麦可·摩尔的YouTube(全球最大的视频分享平台)账号粉丝量也仅四十多万,对于一个英语世界的顶级名人而言,订阅量极低,反映其影响力已经大大衰退。这使得今年的奥斯卡颁奖典礼显得老迈且过时。他们仍在台上讽刺川普,羞辱美国政府,以为这是前卫的表现,是在迎合年轻人,却不知年轻人早已转向。例如,今年获得最佳影片的《一战再战》(Civil War: 2024年上映的电影,讲述美国内战故事),虽然制作豪华,演员阵容强大,男主角由李奥纳多(Leonardo DiCaprio: 美国著名演员)饰演,但全球票房仅2亿美元,连回本都困难。甚至不如2004年成本仅600万美元的《华氏911》在北美市场的票房。
跨世代审美:K-Pop的全球浪潮
《一战再战》的票房失利,尤其在北美本土仅7000多万美元的成绩,明确表明当下的美国年轻人对左翼革命和“推翻美国政府”的口号已不感兴趣,这与20年前《华氏911》引起的轰动形成鲜明对比。该片在中国上映也反响平平,仅530万美元票房,因为中国观众对美国历史和左翼革命缺乏兴趣。更讽刺的是,这部讲述拉美裔革命的电影,在拉丁美洲也无人问津,甚至在墨西哥都乏人问津,这显示了当今人们更趋实际的想法。如果这部电影能早拍20年,或许会轰动一时,但20年前激进的左翼价值观很难获得投资。
奥斯卡评委会也存在与年轻人潮流的脱节。2004年,学院派尚保守,拒绝提名《华氏911》;10年后,学院派开始左倾,而年轻人已疲惫;如今,奥斯卡“又左又疯”,年轻人却彻底回归保守。老人与年轻人之间存在着必然的“完美错过”。奥斯卡试图通过关注巴勒斯坦、萝莉岛等政治议题来“年轻化”和“出圈”,显得幼稚且跑题,只会让Z世代(Generation Z)更不感兴趣。相比之下,电子游戏界的TGA(The Game Awards: 电子游戏界的年度颁奖典礼)却成功“出圈”。从2014年至今,TGA的观看直播人数已从190万飙升至1.7亿,是奥斯卡颁奖典礼的10倍,且无需政治笑话。
地缘困境驱动的文化突围
TGA的成功在于其对年轻人兴趣点的精准把握,即使是备受争议的获奖作品,也能引发广泛关注和参与。墙内的年轻人虽然与世界隔绝,但也对传统娱乐失去兴趣,转而关注ACG(Animation, Comics, Games: 动画、漫画、游戏)。例如,《三国杀》(Legends of the Three Kingdoms: 中国流行的桌面游戏)的“昏君”新身份梗,体现了游戏新闻的“出圈”潜力。今年奥斯卡唯一“做对”的一件事,是将最佳动画片奖颁给了《Kpop猎魔女团》(K-pop Demon Hunters: 一部融合K-Pop与ACG元素的动画电影),总算与Z世代和Alpha世代(Generation Alpha: 2010年代中期至2020年代中期出生的一代人)沾上边。
K-Pop(Korean Pop Music: 韩国流行音乐)在全球范围内的爆火,尤其在美国年轻人中,甚至让东亚审美(East Asian Aesthetic: 源于东亚文化区,强调清秀、白皙、精致等特征的审美趋势)开始流行。张内咸的表妹被美国人视为美女,也从侧面印证了这种审美转变。K-Pop的成功在于其精准踩中了时代的潮流:融合东方元素、ACG,并直接上线串流媒体(Streaming Media: 通过网络实时传输和播放的媒体内容),不在传统电影院放映。这种现象级产品,连奥斯卡(The Oscars: 美国电影艺术与科学学院奖)的奖项都显得多余。
K-Pop之所以如此受欢迎,部分原因在于美国整体价值观回归(Value Reversion: 社会价值观从某个极端重新回归到相对中庸或传统的趋势),年轻人开始喜欢“大眼睛、皮肤白白的”审美。例如,《Kpop猎魔女团》的玩偶授权给孩之宝(Hasbro: 美国著名玩具公司)和美泰(Mattel: 美国著名玩具公司),甫一上架便被抢购一空。更深层的原因在于韩国极其特殊的命运。作为一个冷战产物,韩国长期处于南北对峙和强邻环伺的地缘困境中,这种“窒息感”迫使韩国人寻求“润出去”的生存策略,大量移民美国,为K-Pop席卷全球奠定了基础。
韩国的世界化(Globalization: 经济、政治、文化等方面超越国界,形成全球一体化趋势)并非主动,而是压力之下的选择。过去,韩国采取“硬扛”策略,反中情绪和反共意志远超日本。1992年,韩国才与中国建交,比日本晚了整整20年,此前一直坚定反共,甚至只承认台湾。1992年洛杉矶暴乱中,“屋顶上的韩国人”(Rooftop Koreans: 指1992年洛杉矶暴乱中,韩裔店主在屋顶持枪自卫的现象)的形象彪悍骁勇,至今仍是网络热梗。而如今,韩国年轻人则以“唱跳rap”的偶像形象示人,实现了180度的大转弯。这并非意味着他们不再“能打”,只是换了一种方式战斗。每代人都不应以自己的眼光评判下一代,而应弯下腰,倾听年轻人的声音。
📌 文中提及的人物和组织
人物: Bill Clinton, George H.W. Bush, Michael Moore, Conan O'Brien, Michael Jackson
公司/组织: Oscars, Netflix, Billboard, Hasbro, Mattel, TGA, Disney
产品/模型: 《一战再战》, 《华氏911》, 《华氏119》, 《Kpop猎魔女团》, 《冰雪奇缘》, 《宇宙机器人》, 《黑悟空》, 《三国杀》, BTS