不知道大家有没有玩过跳伞？想象一下，你现在站在1,250英尺的高空，脚下抵着 C130运输机 的舱门边缘。风速以每小时150英里的速度从你脸庞吹过，噪音大到你听不见自己的心跳。对于 Mia Blundetto 来说，这不仅仅是一个任务，更是他心底最大的噩梦。这位23岁的海军陆战队中尉，虽然拿到过马里兰州的力量举重纪录，虽然他能够做13个引体向上——比大多数男人都要多，但他有个致命的秘密：他特别讨厌下坠的感觉，也就是恐高。他恨到什么程度呢？直到上初中都不敢坐滑滑梯。但是现在，他身后排着14个伞兵，没有人知道他有多恐惧。如果在这个时候大脑死机或者动作慢半拍，后果就是自由落体。

真正的学习，往往就是从这种大脑一片空白的时刻开始的。这已经是米亚的第三次实跳了。绿灯一亮，Go，他跳了出去。心里默数1,000、2,000、3,000，感觉到降落伞猛地向上提拉，这是开伞的顿挫感，一切正常。对吧？就在数到4,000的一瞬间，眼前突然一黑，他发现自己被一团绿色的东西死死缠住。他当时的第一个念头是：“不可能啊，我的伞已经开了呀。”几分之一秒之后，他反应过来了：他撞上了别人的降落伞，在半空中骑在了另一个士兵的头顶上。两顶伞缠在一起，两个人像石头一样往下掉。如果是你，这一瞬间你会翻开教科书去找答案吗？你会回想起来PPT第几页讲过什么吗？根本来不及。

然而米亚却活下来了。他不仅活下来了，甚至都没有感觉到害怕。他当时本能地做了一个动作，像游泳一样从那一团乱麻中游了出来，控制住方向，安全着陆。这救命的本能来自于哪里呢？来自于佐治亚州的 本宁堡（Fort Benning）跳伞学校。这里可能是世界上教学效率“最低”的地方。为什么这么说呢？因为在这里，你是不允许带笔记本的，没有划重点，没有复习提纲，也没有死记硬背，这里只有一件事情：受苦。这个学校教授了一个核心概念，叫做 PLF（Parachute Landing Fall: 降落伞着陆倒）。你需要把撞击力分散到脚掌、小腿侧面、大腿臀部和背部肌肉上。怎么学呢？不是看图示，是从两英尺的台子上往下跳，从12英尺高的绳索上往下摔，甚至会被人故意把绳子解开，让你毫无防备地摔到泥地里。教官从来不告诉你原理，测试就是做，做不对那就再摔一次。

认知错觉：流畅感与真实学习的断裂

看到这里，我们回想一下自己平时的学习习惯，是不是这样的：考前突击，拿出一本书反复地读，用荧光笔画出重点。这个方法在大学的时候经常使用，第一遍读有些生疏，第二遍读感觉顺畅多了，第三遍读觉得“这我都知道了，这一章我掌握了”。尤其是看那种解题步骤，看着这一步步解法，心想到时候遇到这种问题我也会这么解。这种感觉，心理学家管它叫做 流畅感（Fluency: 学习过程中的顺畅体验）。这是一种极其甜美的错觉，就像吃糖一样，你会觉得很爽，觉得自己吃饱了。但实际上，你只把这些文字在你的短期记忆里过了一遍，根本没有把它们刻进脑子里。就像本宁堡的教官说的，如果你只是在脑子里“过电影”觉得自己懂了，真到了1,250英尺的高空，那团绿色降落伞缠住你的瞬间，你会发现你什么都想不起来。

我想给大家分享的是来自心理学家 Robert Bjork 的研究：凡是让你感到轻松的学习，大多是无效的；只有那些让你感到痛苦、让你不得不停下来思考、甚至让你频频犯错的困难，才是 必要难度（Desirable Difficulties: 促进长期记忆保持的适度学习挑战）。如果学习让你感觉是在泥地里摔打，让你觉得笨手笨脚，那么恭喜你，你可能正在通向一条最慢、但也是最快的路。

为了验证这一点，我们来看一个发生在棒球队的真实实验。这个实验会用数据告诉你，为什么在训练场上表现完美的选手一上场就被打爆，而那些在训练中被虐得很惨的人最后却成为了赢家。在 加州理工州立大学（California Polytechnic State University）的训练基地，对于击球手来说，当投手把球投出的那一刻，他只有不到半秒的时间来反应。在这0.4秒内，大脑必须做出快速运算：这是什么球？往哪里飞？什么时候挥棒？研究人员把这群顶级球员分成了两组，进行了一个持续6周的实验。

• A组（刷题组）：他们的训练非常有条理。先打15个直球找手感，再打15个曲球巩固一下，最后打15个变速球。这就是典型的集中训练。
• B组（混乱组）：这一组的人就惨了。这45个球是完全随机混在一起的，第一球是直球，第二球可能就是曲球，下一球天知道是什么，他们根本无法预测。

如果你当时站在训练场边围观，你会觉得胜负已分。A组的表现简直完美，因为连续打15个曲球，大脑很快就锁定了曲球的规律，越打越顺，感觉自己已经掌握了绝世神功——这就是我们前面所说的“流畅感”。反观B组，太痛苦了，完全找不到节奏，每次挥棒都需要重新判断，大脑一直在死机和重启之间挣扎。他们觉得这种练法又笨、又慢、又没效果，甚至有人怀疑是不是在浪费时间。如果这时候停止实验去问谁学得更好，所有人（包括球员自己）都会投票给A组。毕竟数据不会说谎，A组在训练中的命中率高得惊人。

但是，这也正是大脑最大的骗局。6周之后，测验终于来了。这一次，所有人都面临随机投球，也就是实战环境。结果令人大跌眼镜：那个在训练中表现完美的A组，成绩彻底崩了。为什么？因为他们实际上只学会了一件事情：“当我知道这是曲球时，怎么打曲球。”一旦失去了“预知”这个拐杖，他们的技能包就失效了。而那个在训练中受尽折磨的B组，在实战测验中完爆了A组，而且这种优势是碾压性的。

神经重塑：为何痛苦是记忆的粘合剂

为什么会出现这种反转？因为在这6周的混乱里，B组虽然看起来很狼狈，但他们的大脑被迫做了一件A组没有做的事情：辨别（Discrimination）。他们不仅练了怎么打，还练了怎么看。每一次痛苦的挥棒，都是在强迫大脑建立一个更复杂的模型。这就是真相：训练时候的表现不等于真正的学习。A组只有表现，没有学习。

我们要深入到神经元层面去看看这到底怎么回事。当我们像A组一样进行集中训练时，信息只在你的 短期记忆（Short-term Memory）里打转。就像在沙滩上写字，写得很顺，字很清楚，但是海浪一来（也就是时间一过），痕迹全没了。而当你像B组一样进行间隔或者穿插练习时，你迫使大脑不得不去长期记忆的仓库里，费劲地把这些知识点给拽出来。这个过程很累、很消耗能量，甚至很痛苦。但正是这种费劲的提取过程，触发了一个神经学的奇迹，叫做 重新巩固（Reconsolidation: 记忆在提取后变得不稳定并需要再次存储的过程）。

每一次你痛苦地回忆“这到底是什么球”的时候，你的大脑就在重写神经回路。就像把那些软趴趴的泥巴扔进窑炉里烧，火越旺、越费劲，烧出来的瓷器就越硬。这也是为什么遗忘反而是学习的朋友——只要稍微忘掉一点，你再努力去回忆它，记忆才会变得更强。

然而这个问题并不仅仅是关于记性，甚至是关于适应的问题。想一想，如果你开了一辈子的左舵车，突然去英国开右舵车，最难的不是学会靠左开，最难的是抑制你那个“靠右开”的本能。每到一个路口，你大脑会尖叫“往右！往右！”，你必须花巨大的力气去压制旧的习惯，才能建立新的连接。这种冲突在心理学上叫做 干扰（Interference）。如果你把这些干扰拿掉，比如说找个人在副驾驶随时提醒你，或者像A组一样只练一种球，你确实会觉得很轻松，但只要提醒你的人一下车，你立马就会逆行撞车。所以，哪怕是像空降兵转行去做森林消防跳伞员这么相似的工作，老兵反而更难教。因为他们必须先痛苦地忘掉军队那一套肌肉记忆，才能学会新的动作。这种挣扎不是因为你笨，这种挣扎就是学习本身。

生成式学习：用错误构建直觉本能

也许你会说：“我不去伊拉克打仗，也不学职业棒球，我只想过个普通日子。”那我们来认识一下 Bonnie。他是一个作家，也是个园艺爱好者，但他有个外号叫做“瞎搞园艺家”。邦尼有一个特别奇怪的习惯：他从来不看说明书。大多数人是先学植物学再学种花，他是先挖坑，把花给种死，然后再想“这个花为什么死了”。他甚至为此而感到自豪，他说：“如果我先搞清楚这里头有多难，我可能这辈子都不敢开始了。”

这听起来很鲁莽，对吧？但正是这种乱来的风格，让他成为了著名的园艺专栏作家。为什么这种看似效率极低的方法反而让他成为了专家？这背后涉及到一个非常有意思的认知心理学原理，叫做 生成式学习（Generation: 在得到答案前先尝试解决问题的学习方式）。简单来说，就是在得到答案之前，先尝试去解决问题。

举个例子，如果你让我背拉丁文的植物名，我肯定疯了。但邦尼是怎么学的呢？他在种绣球花的时候，发现有一种品名叫做 Hydrangea Tardiva。他想知道这花什么时候开，这时候他大脑极其渴望答案。他后来发现这个 Tardiva 和英语里的 Tardy（迟到）很像，他想：“哦，原来这个花意味着晚花品种。”因为他先有了困惑，有了这种填补知识缺口的痛苦欲望，当答案出现时，那个记忆就像钩子一样死死地钩住了他。比起那些背诵植物列表的学生，Bonnie的记忆是活的。哪怕你猜错了，之后只要得到反馈，你反而会记得更牢。

这里有个前提：为什么有些人遇到困难会越挫越勇（像Bonnie一样），有的人却会直接崩溃呢？法国研究人员对六年级学生做了一个残酷的实验，给他们一堆根本解不开的谜题。

• 第一组孩子被暗示：“做不出来表示你很笨。”
• 第二组孩子被告知：“做错很正常，就像学自行车一样，摔倒是学习的一部分。”

测试结果让人震惊：第二组的孩子表现远远好于第一组。为什么？因为第一组孩子的大脑在忙着焦虑，他们宝贵的 工作记忆（Working Memory）都在问自己：“我是不是搞错了？老师会不会觉得我很蠢？”大脑死机了。而第二组孩子因为拥抱了“困难是必要的设定”，他们释放了所有大脑带宽去解决问题，没有让“害怕犯错”占据内存。

现在让我们回到4,000英尺的高空。Mia被别人的降落伞缠住的那一刻，他没有时间去翻书，甚至没有时间去思考。但是，他在本宁堡受过那些“不必要的折磨”、那些随机的干扰、那些没有笔记的实操、那些痛苦的重复，在这一刻汇成了一个瞬间的本能。心理学把这个叫做 心理模型（Mental Models: 对事物运作方式的内在认知结构）。他像游泳一样划开了缠绕的绳索，他甚至没有感到恐惧。他说：“那一刻恐惧蒸发了，我就像一个旁观者，看着我的身体自己完成动作。”

这是必要难度的最高奖赏。这在平时让你感觉笨重、缓慢、痛苦的训练，在危急关头能够救你的命。米娅落地了，邦尼的花园也开花了。他们的故事殊途同归：真正的学习者，从来不是那些从不犯错的人，而是那些懂得利用错误的人。就像爱迪生说的：“我没有失败，我只是发现了1万种行不通的方法。”就像乔布斯所说的，被苹果开除是他这辈子发生的最好的事情，因为初学者的轻盈感代替了成功的沉重感。在巴黎，甚至有一所精英学校专门举办 错误节（Festival of Errors），告诉孩子们：如果不去冒险犯错，你就永远只是在原地踏步。