大家好，我叫麻杰夫，是一名观鸟爱好者。麻杰夫这个名字，是麻雀加上我的英文名Jeff组合而成的，我希望自己能成为像麻雀一样低调但成功的生物。去年我从一家互联网公司离职后失业至今，暂时先成为了一个令家人十分担忧的自由观鸟人。

河边之遇：观鸟入坑的“蝴蝶效应”

我之所以会落到如此境地，都怪河边一只好看的鸟。那是在2020年五一，北京一个久违的可以外出游玩的日子。我和妻子开车去北京北郊的白河露营。我们带了一个之前在非洲看狮子豹子的望远镜，虽然尘封已久，但这次我们把它找了出来。我们用看非洲野生动物的方式，还真在北京的白河发现了一些野生动物。其中最让我印象深刻的是这样一只鸟：当时我们正在往回走的栈道上，一只橙色与黑色交替，翅膀上有两个白斑的小鸟，突然蹦上了我旁边的一棵树。我一下就被震惊了，我们从未见过这样的小鸟。我们用手机对着望远镜，颤颤巍巍地拍下了一张照片。这只鸟也非常友好，等我们拍完才飞走。

随后我们赶上了北京最为糟糕的回程大堵车，到家时已接近凌晨。然而，即使第二天还要上班，我仍在凌晨将这只鸟辨识了出来——它是一只北红尾鸲。虽然名字本身不那么重要，但能够辨识出一只鸟的名字，是观鸟中非常重要也很有趣的一环。回看那一刻，这正是我入坑观鸟的一个瞬间。

观鸟重塑生活：从远方到身边的惊喜

沉迷一项爱好会改变一个人很多，观鸟也不例外。以前我们计划旅行，一定是要去一个很远很远的地方。观鸟之后我发现，一个公园，就像我家旁边的奥林匹克森林公园，它生境非常多样，可以算是北京的“中央公园”，但它位于市中心，乘坐地铁就能到达。我可以一年去这个公园100次，都不会觉得腻，每次去都有新的收获和期待。

当然，当你入坑观鸟后，就不会满足于每个周末才去观鸟，你会想方设法挤出更多时间。比如，我们发现上班前也可以观鸟，只要再早起一点点。早睡早起是一个很健康的生活习惯，而且日出前后鸟类非常活跃，鸟况也很好。早起上班虽然困，但幸好当时我们单位效益不好，活也不是很多。我还发现，北京这座城市其实很不错。作为在北京土生土长的孩子，我曾比较“讨厌”北京，大学选择外地，毕业后甚至去了遥远的非洲，就是不想回家。因为北京对我来说，是一个特别乱、特别大、不断建设，车多人多的城市。但观鸟之后，我发现北京其实有很多自然生境：有大片的湿地、树林、湖泊、河流、林地，甚至还有2000米以上的高峰，这是很多城市都不具备的。北京的观鸟组织也很多，我们有许多公益观鸟活动，也有很多同好可以交流。北京四季分明，这使得每个季节都有不一样的观鸟主题。

声音的挑战：柳莺辨识的“炼狱模式”

我们现在所处的清明节气刚过，在北京正是春暖花开的时节。所有的树都冒出了嫩绿的叶子，一夜之间，树林里便出现了一种黄绿色的小鸟。它们这样鸣叫：叫声时快时慢，中间还夹杂着扑哧扑哧、像打嗝或标点符号一样的声音。这只小鸟有点像在打一套行云流水的醉拳，它就是可爱的黄腰柳莺。它小小的，只有我一根手指那么长，几颗绿豆那么重。这么小的一只鸟，要从南方一路迁徙到北方，选择在北京作为中转站停留几日，补充能量，待北方天气稳定后再继续向北飞。

这么可爱的小鸟，观鸟的朋友见到却可能很苦恼。为什么呢？大家看图，这6只鸟其实都是不同的鸟种，是6种不同的柳莺。从这个距离看，它们几乎一模一样。这还是图鉴上的情况，真正来到野外就更加困难了。我们看到的常常是它们的一个屁股、一个残影、一个逆光的景象。当时我很苦恼，不能辨识就很痛苦。前辈指导我说，可以尝试用鸟的声音来辨识柳莺，会非常有效。我们来听听，虽然能听出区别，但作为初学者，我很难记住或分析这些区别。于是，我硬着头皮花了几天时间，做了一张描述华北常见柳莺叫声的表格。虽然表格内容很细，但做完之后，我突然觉得所有的柳莺我都可以认识了，只要它们鸣叫，我就可以分辨出来它们是谁。走在山里那种神清气爽的感觉让我非常“爽”。

听声辨鸟进阶：从拟人化到方言现象

之后，我更大力度地投入到听声辨鸟的领域，并领悟到一个关键点：要想认识、记住、区分鸟类的叫声，学会描述它们至关重要。那么如何描述一种鸟的叫声呢？这需要一些生活经验和想象力。

• 啄木鸟的“錾木”：

  • 星头啄木鸟：想象一根钢尺搁在桌上，拨动时发出的声音。
  • 大斑啄木鸟：玻璃弹球在木质桌面上自由落体的弹跳声。
  • 栗啄木鸟：风吹动古老木门发出的“吱呀”声，形象生动。
  • 斑姬啄木鸟：城市拆迁中破碎机“咣咣咣”的砸击声。

• 其他鸟类与生活经验的联想：

  • 斑头鸺鹠：努力擦玻璃却擦不干净的声音。
  • 中华短翅莺：电焊现场发出的声音。
  • 夜鹭：晚上听到的“小狗”从天上飞过的声音。
  • 朱雀：天上飞过的“羊”的声音（白眉朱雀）。

• 猫叫的鸟类诠释：很多鸟叫声像猫。

  • 黄腹山鹪莺：温柔的小猫叫声。
  • 黑枕黄鹂：气急败坏、被踩到尾巴的老猫叫声，虽然声音不好听，但鸟儿非常漂亮。

• 自然界中的“非鸟之音”：

  • 螽斯（日本条螽）：直升机起飞时桨片快速转动的声音。
  • 凤头麦鸡：电台联系外星人时，尝试用旋钮找对调频的玄幻声音。
  • 普通夜鹰：小区里突然出现的“激光枪”射击声。

鸟类方言与人类解读：白头鹎与黑尾蜡嘴雀的趣味

如果我们的脑洞再大一点，不妨把一句鸟的鸣唱翻译成人话，效果会非常不错。白头鹎（Light-vented Bulbul）大家应该或多或少都认识，尤其在杭州、上海、江浙沪一带非常常见。白头鹎是一种鸟类方言现象的杰出代表，不同地方的白头鹎唱的不是同一首歌，甚至杭州每个区的白头鹎唱的都不是同一首歌。这给我们很多发挥空间。上海白头鹎的两首歌被翻译成“踢球，去不去”和“赶紧把地拖了”，充满了生活趣味。

白头鹎还有一个有意思的现象，它们在积极北扩。2000年以前北京很少见到白头鹎，但到2025年，白头鹎已是北京最常见的鸟之一。它们到达北京后，基本上有两首比较固定的歌曲。第一首被翻译成“遵守纪律”，早上小区里此起彼伏的“遵守纪律”甚至让人有些慌张。另一首歌被翻译成英文的“You are beautiful”，虽然有点模糊不清，但给人以美好联想。

这种拟音的乐趣在黑尾蜡嘴雀（Red-billed Grosbeak）身上体现得淋漓尽致。它的叫声优美稳重，我隆重推荐它的一首歌被周长袖老师拟音为“这栋楼没有电梯”。其叫声中最后的颤抖感，仿佛这只鸟爬了10楼后累得在抱怨。周老师解释，当时他家正在改造加装电梯，所以将鸟鸣与内心所思结合。这种拟音就像一种“墨迹测试（Inkblot Test）”，会透露出你内心最深处的想法。比如，100多位听众对北京黑尾蜡嘴雀的拟音，反映出“一人一斤炸鸡排”、“我这里有美味鸡爪”的吃货心态，以及程序员“都累瘫了还出门”的疲惫心境。

鸟类的智慧：沟通、模仿与合作

小朋友们憧憬动画里人物能与动物对话，我不确定鸟能否听懂人话，但我们应该能听懂一些鸟的话，不是假装听懂，而是真的听懂。杭州和北京都有灰喜鹊，但北京的数量更多。这种爱群居的鸦科动物，一起玩耍、吃饭、打架、筑巢、甚至喂孩子。我们能从声音推断它们的情绪。快乐的灰喜鹊叫声友好、萌动。但当雀鹰追杀它们时，它们的叫声便充满肃杀之气，仿佛在喊“快跑快跑快跑”。而当它们发现有人（比如我）在草丛里录音时，会发出呵斥的叫声，像在骂人。这分别是灰喜鹊对空的警报和对地面的呵斥。

有时你仔细听一只鸟的鸣唱，会发现它不只唱自己的旋律，还会引用很多其他鸟的叫声。我在奥森西门录到的一只乌鸫（Eurasian Blackbird）的鸣唱，就模仿了普通雨燕、白头鹎、红嘴蓝鹊、灰椋鸟等，都是奥森公园里的常见鸟类。这反映了它成长过程中听到的伙伴或前辈的声音，通过聆听它的叫声，我们可以了解其成长环境。上海的诸仁老师曾倾听他家旁边一只乌鸫近10分钟，记录下它模仿八哥、画眉甚至自行车锁的声音，这与北京乌鸫的模仿对象截然不同，反映了生活环境的差异，非常有意思。

还有一些鸟模仿声音，并非为使自己更有魅力，而是为了达到目的。前年我在潮州山里，一只大山雀（Great Tit）突然冲我嚷嚷，模仿绣眼鸟的警报声，瞬间两只绣眼鸟便跑来与它一同呵斥我。这只鸟学会了别的鸟的语言，不仅能召集同伴呵斥别人，还会组建团队觅食。甚至有研究说，它还能召唤褐头山雀，并检查褐头山雀藏东西的地点，然后偷走。这真是一种非常有心机的小鸟。

打开耳朵：大自然剧场与心灵疗愈

很多人说观鸟是大自然剧场的一张永久门票，我深以为然。其实“听鸟”也是一样，用耳朵同样可以观鸟。去年，一些观鸟爱好者与专业助盲组织红丹丹、太古地产的爱心大使及志愿者们，组织了三场线下的视障朋友观鸟活动。我们结伴走进奥森公园、天坛公园深处，在大树下聆听鸟叫，观察解说，触摸树叶，闻花香，拥抱大树。除了视障朋友反馈不错，许多不观鸟的志愿者也感受到原来逛公园可以如此有趣，收获良多。

我觉得还差一点，因为线下活动组织能力有限，频次较少。所以今年我做了一个不太一样的播客。它不是对谈性质的，而是我平时观鸟时一直录音，然后将录音剪辑配上自己的解说，仿佛带着大家一起观鸟。视障朋友和观鸟朋友都反馈不错，他们认真聆听录音中的各种细节。奇怪的是，很多非观鸟人也在听，他们反馈在上班路上、健身房跑步机上、甚至上班摸鱼时都在听。还有一些评论很“烦人”，说我的播客非常好睡，一听就睡着了，睡得特别香。我想，这可能是大自然给予我们的一种疗愈能量，让你赶紧休息一下。

我在柳莺事件之后就一直在录音，积攒了很多各种各样的鸟的录音。有人问我，还记得第一条录的鸟叫是什么鸟吗？我真不记得了。后来我翻手机语音备忘录，发现第一条竟然是2020年5月入坑之时。那时在北京延庆的一个湿地公园，湖面、苇丛、白桦林，远处有大杜鹃似有似无的“布谷”鸣叫，苇丛里是东方大苇莺喧闹的“嘎嘎叽”鸣唱，四声杜鹃的“嘟嘟嘟嘟”也来了。仔细听还有大斑啄木鸟的錾木声、白头鹎、喜鹊、麻雀。这个录音并没有特别明显的鸟叫，听起来很平淡，但给我的感受却是冲击性的。我从来没有听过北京初夏是这个样子的，这么喧闹，这么丰富。我好像从来没有听过这些声音，尤其是东方大苇莺的声音。我越听越觉得，我怎么可能忽略这种“难听”的声音呢？

然而，我真的从来没有听到过。那是因为我们的大脑是一个非常强力的家伙，它能让你特别集中在一件事情上，然后把其他事情都列为杂音，让你听不到。在观鸟之前，这些鸟叫可能在我看来就是杂音，被我完全忽略掉了。但实际上，鸟叫是无处不在的。就在今天晚上，杭州上空就会有成千上万的候鸟飞过，它们向北迁徙，飞行时会发出谨慎但互相联络的鸣叫声。如果我们打开耳朵，就可以更多地听见这种细微的、自然的声音，去感受自然的美好。我文采有限，所以将两首古诗拼凑送给大家作为今天的结尾：“处处闻啼鸟，千里共婵娟。” 谢谢大家。