悬浮的建筑师：从抽象数字回归具体生活

我是一个建筑师。在我上学的时候，建筑学还是最热门的专业之一。选专业时，我只是听说可以画画，于是就选了。毕业后我进入一家外企，从事大型商业地产项目。那时我每天打交道的都是抽象的数字和抽象的人，坐在办公室里画图、开会、打电话，房子就一点点盖起来了，我根本不需要跟真正的使用者进行沟通。这种状态让我感到非常“悬浮”，我更喜欢看真实的人和具体的生活，那些民间自下而上、更有生命力的东西反而更能打动我。

在潮汕，我喜欢观察街头各种各样的小庙。人们利用城市的边边角角，朴素快捷地搭出一个个有遮盖的空间供奉神明。这些小庙与街道的关系各不相同，祭拜者与行人交织在一起，形成了一幅生动的市井图画。在日本，著名的犬吠工作室（Atelier Bow-Wow）也曾在东京记录过类似的“公寓山寺”，这种由于城市自然发展而非人为设计产生的另类路径，产生了奇妙的效果。甚至在瑞士伯尔尼，摄影师也记录过给猫走的“瑞士猫梯”。这些未被规训的民间设计，让我对商业地产之外的建筑空间产生了浓厚兴趣。

2019年，我决定辞职，和朋友成立了建筑工作室。我们将办公室搬到了北京中轴线上钟鼓楼旁的胡同里。这是我第一次长时间待在胡同。这里的生活极其接地气，一开门就是室外。在这里，我们可以围观大爷遛羊驼、吃邻居家的香椿，我正式从一个“CBD牛马”变成了一个“胡同串子”。胡同有着城市其他地方看不到的多样混杂气质，居民把生活碎片延伸到了大街上，这里充满了正在发生的真实生活。

鸽笼与包裹：胡同里的野生创造力

胡同里的野生设计（Wild Design: 指非专业人士为解决实际问题，利用手边材料自发进行的创造性改造）随处可见。最让我惊叹的是居民自建的鸽子笼，有的简单粗暴地架在屋脊上，规模甚至超过了主人自己的家；有的则在屋檐夹缝中“蜗居”，体现出贴心的生存智慧。

有一次，我在路上看到一辆包裹得极其严实的摩托车，那花式的捆绑让我想起了美国著名包裹艺术家克里斯托（Christo）和劳德（Jeanne-Claude）的作品。在胡同里，这种“包裹艺术”随处可见，有人包阁楼，有人包整个房子。他们的初衷并非艺术，而是为了解决胡同房年久失修的漏雨问题。这种将物体陌生化的处理方式，产生了独特的视觉冲击力和神秘感。

我发现，这些设计者没有任何专业背景，也不考虑审美，而是用唾手可得的物品重新组合，解决生活中遇到的实际问题。胡同之所以有大量的野生设计，是因为空间和资源极其有限，公私边界暧昧，处于规则的模糊地带，从而激发了个体智慧。我开始思考它们背后的故事与设计逻辑：他为什么要这么做？是如何做出来的？我通过拍照、记录地名、绘制使用场景画，系统地将这些过程记录下来。

空间博弈：窄巷里的“卡座”与收纳网

胡同野生设计的两大核心主题是空间利用和废物再生。在空间利用方面，胡同街巷狭窄，居住面积有限，人们必须在屋外拓展空间而不影响他人。

在棠花胡同的窄巷里，有人在墙上挂起一张巨大的收纳网，利用挂钩收纳外卖杂物、手套和拖把，收拾得非常有组织纪律，且不占用地面空间。在前鼓楼苑胡同，有居民在树木与灯柱之间打造了一个全能的健身角，涵盖了拳击、举重、动感单车和拉伸器材。两根电线杆之间的空隙，被改造成了供邻里聊天的“名副其实的卡座”。

更极致的是停车技巧。北京大爷能将代步车严丝合缝地“卡”进胡同夹缝，车主出入则需要翻越车内空间从后门爬出。为了保护爱车，大爷还用方钢和瓦楞板做了雨棚。在另一处窄巷，一个雨棚上贴着温馨提示，告知大车师傅可以拧松螺丝折叠雨搭后通行。这种设计不仅解决了自己的问题，还实现了与他人的良性交流。

废物再生：从矿泉水瓶到“轮椅”

关于废物再生，日本建筑师坂口恭平记录的“零元屋”（0-Yen House: 指完全利用捡拾材料自建、不产生房贷成本的简易居所）是该领域的天花板。而在北京胡同，矿泉水桶和废弃椅子是两大“明星单品”。

居民们将矿泉水桶剪开套在插座上做防雨罩，或者将其挂在空调软管下承接冷凝水。有人将矿泉水桶一分为二，上半部分种花，下半部分接水，实现了“肥水不流外人田”的闭环设计。在椅子家族的再就业中，断腿的办公椅与废弃轮胎组合成了真正的“轮椅”；实木椅子被嫁接上办公椅的扶手，变成了更省力的扶手椅。胡同的大爷大妈们，堪称走在反消费主义最前沿的人。

针对隐私问题，胡同居民也有奇招：在窗户前挂一块简单的防偷窥木板，或利用向外倾斜的木罩子在阻挡视线的同时引入阳光。最极端的是用大黑布将立面罩住，形成私密的喝茶空间。甚至有人在窗户上插一个汽车后视镜当作“猫眼”，既能观察门外动向，又能坐在屋里看风景。

抵抗无力感：记录具体事物的意义

疫情期间，生活变成了工作与家的两点一线，我成了彻底的胡同串子。当时馒头店为了保持社交距离搭建的“馒头滑梯”，成为期间限定的野生设计。现在回看这些照片，好笑之余也带点伤感。疫情结束后，建筑行业面临巨大挑战，我开始“报复性”地逛胡同，将调研作为失序生活的一个支点。

我发现，热门商圈（如南锣鼓巷）往往是野生设计的死穴，那里只有同质化的商品。真正的趣味藏在非商圈的居住区：比如高度刚好让顾客产生“登基感”的垫砖小卖部，或者是为了方便顾客仰头看货架而被我戏称为“治疗颈椎小卖部”的窗口。还有走街串巷的游商，比如那辆运用了“悬挑结构”原理、严重超载的卖鸟车，以及不断进化的糖葫芦推车。

然而，随着中轴线胡同的腾退与改造，新的野生设计越来越难发现了。经过改造的胡同变成了千篇一律的“样板胡同”，原住民减少，真实的生活消失，野生设计也随之消亡。虽然空间变得更整洁，但这种秩序感往往无法刺激人的感官。我们真正向往的，是更有生命力的城市空间。

这五年来，我画了近200张野生设计图稿。曾经的北京充满活力与精气神，但现在，自发生长的混杂无序正逐渐被秩序和资本取代。北京似乎在变得无聊，因为它在拒绝一切失控的东西。项飙老师曾说：“不被无力感击垮，是我们生命中一个重要义务。”在条件缺失的情况下，积极地思考并解决掌控范围内的生活，这是胡同居民的方式。而通过观察和记录，重建对于世界的切身感知，则是我的方式。

最后分享一个轻松的案例：胡同大哥为了给多动症泰迪剃毛，在塑料袋上挖了六个洞，把狗装进去挂在车把上。那一刻，狗呆住了，世界也安静了。谢谢大家。