沂蒙山的职业抉择：从政还是从艺

大家好，我是来自山东临沂沂蒙山的房主任。问一下大家，大家都有工作吗？我也有。适合大妈的工作只有两个：脱口秀演员和环卫工人。环卫工那个工作我没保住，你们再不笑，脱口秀演员也要下岗了。

当脱口秀俱乐部老板邀请我来讲脱口秀时，说实话我很纠结。当时我们村信息中心要选我当下一届的村长，我在50岁面对的人生选择竟然是“从政还是从艺”？我可是个山东人。我说村长每个月工资2600元，俱乐部老板说他每个月给我3000元。我说钱不钱的无所谓，我主要是看中了这个舞台。我问老板什么是脱口秀，老板说就是站在台上讲讲别人的坏话。我说这不碰到我的强项了吗？我有着30年专业造谣和传谣的经验，全国说脱口秀的，谁能说得过我呀？

然而，我的第一场演出就演凉了，把我积攒了50年的自信和骄傲击得粉碎。幸亏离家远，村里人不知道。村里的八卦都是我传的，我不说没人知道。老板照顾我，让我在俱乐部兼职做客服，在网上卖票和回复评论。有一天遇到一个黑粉，激起了我的斗志。但我忽略了一点：现在的小年轻打字太快了，我一分钟才打8个字。我一条骂人的信息还没打完，未读信息已经99+了。我气得直哆嗦，哆嗦的时候一分钟只能打3个字。我就想和他们来场线下面对面的实战，哪怕骂不过，我还能往地上一躺，问他服不服。

职场错位：夹子音与大城市的生存成本

老板又给我换了个岗：接电话。上岗第一天我就被投诉了，说我态度不好。我长这么大一直都是这么接电话的：“喂，谁？”老板说要用夹子音（Cringe Voice: 特指一种尖细、带有刻意撒娇感的发音方式），要说：“喂，你好。”对方打电话问是不是脱口秀剧场，我说“喂，你好”，对方说要买票，我还是说“喂，你好”，结果又被投诉说我恶心。老板让我继续说下一句，我说下一句我实在夹不住了。

大城市太难混了，当代年轻人吃不了苦，老年人也吃不了。我回想在村里当信息中心主任的日子，那是高端人才。我会上网，全村的洗衣机、有线电视出问题都找我，我是我们村的马斯克（Elon Musk: 特斯拉及SpaceX创始人，此处指村里的技术先锋）。结果到了城里，我变成了马保国（此处自嘲为带走滑稽色彩的人物）。

当我朋友问我在城里赚多少钱时，我才意识到这个问题有多招人烦。一想到要被村里那些七大姑八大姨嘀咕，我那股好强劲就上来了，我说一个月挣两三万。结果全村都传我进了诈骗组织。但我现在已经走到了比赛的第三轮，哪怕挺不住了，每一个在大城市打拼的人都会想再拼一把——来都来了。

边界博弈：解构“柯基型”前夫与私生饭

参加节目第一件事是选组长，我一眼相中了刘洋，结果开场30分钟就被送到了待定区。时隔30年，我再一次选错了男人。节目播出后，不仅有流量，还有我的前夫。这个前夫太没有边界感（Personal Boundaries: 个人空间与心理界限）了。他打电话骂我在外面“玩野了”，说咱俩离婚一年多，那个红本本难道是给结婚证做的“年假”吗？他还让我帮他弟弟还外债，说不在乎名分。

离婚的时候他可有边界感了，这不让带走那不让带走，唯独把女儿让我带走。我说你可是个农民，农民是世界上最有边界感的人，地挨地超过一厘米都得拼命。后来我想通了，地都是我在种，他根本没去过，确实不知道边界在哪里。我本来没想离婚，是他每天数落我，逼得我买了副耳机听脱口秀，我才发现说话能把人逼疯，也能把人逗笑。

现在我火了，他成了我的私生饭（Sasaeng Fan: 行为极端的狂热粉丝，此处指前夫过度窥探生活）。他在全平台关注我，建小号搜我的演出信息，截图我的Report。我给他做了30年饭，没想到最后做成了我的私生饭。他甚至问跟我合影的嘉宾马东老师是谁。他让我感谢他，说没他我写不出这么多段子。我确实感谢他，结婚第一年的感觉是“有的人活着，他已经死了”，离婚第一天的感觉是“有的人死了，他咋还活了呢？”

走出大山：从家暴枷锁到女性觉醒

我那个前夫是我妈给我选的，身高一米五五，体重九十五斤。现在的年轻人管这种很瘦的男人叫细狗，我妈30年前就给我选了条柯基。她说找个个子小的打不动，结果我俩第一次吵架他动手了，还把他爸叫来，父子俩把我打进了医院。我想离婚，但父母不支持。我妈说只要他不赌、不在外面有女人就能过；我爸说家族的名声不能毁在我这。他们甚至带我去求助迷信手段。

直到后来我才明白，我的生日不是父母记不住的那天，而是2023年4月8号——那天我签约成为脱口秀演员；或者是2024年4月8号——那天我带着女儿净身出户。

在我的老家，重男轻女（Gender Discrimination: 偏袒男性，歧视女性的观念）根深蒂固。没有儿子的人不能上桌吃饭，不能参加别人的婚礼。我婆婆甚至不让我碰新人的床，怕我把这种“只生女儿”的体质传染给小叔子。我当时想，我要是有这本事，我把全村的被子都摸一遍，到时候我们村就是“女儿国”。

我曾痛恨这种观念，但也曾被逼得去找生儿子的偏方。我翻过好几座山去找名医，结果发现那是个兽医。回家的路上我在想，我读过书，怎么就翻不过“成见”这座大山呢？兽医开的药，兔子能吃，我狠起来连兔子都吃，万一好使呢？结果第二年我又生了个女儿。

终局之战：成为房主与女王陛下

在村里，女儿再优秀还是会被歧视。我堂哥家有三个孙子，他觉得这就是“王炸”。我说我女儿一个月工资一万多、在上海买房了，他只重复一句话：“我有孙子”。我说你累得跟个“三孙子”似的，你要那么多孙子是想“移山”吗？成见这座大山，靠孙子是搬不走的。他气得指着我说：“你连个儿子都没有，你是啥？”我也站起来说：“我是女王陛下！”

现在的我通过努力有了自己的房子，目标就是努力还房贷。新房装修时，我要写个牌子：“我在我自己的房子里一点都不想你”。我不再是那个在砖厂干8小时“专场”的打工妹，也不再是那个在火灾现场被老公喊去救火的“救火员”。

大家说这是女性觉醒（Female Awakening: 女性自我意识与独立精神的觉醒），但我其实是被生活吵醒的。听到那个男人的声音，我心脏就怦怦跳，血压就蹭蹭升，像极了爱情，但一点没有。不管是怎么醒的，总归是醒了。我现在不是房主任，我是房主。谢谢大家。