大家好，我叫周慧，来自深圳，是一名写作者。其实写作者这个身份对我来说还挺陌生的，今天我也是第一次用它。今年我出版了我的第一本书《认识我的人慢慢忘了我》。因为书的出版，周慧我的名字才重新用上。过去十年认识我的人都叫我‘蛋蛋’，那是我的小名。以前叫我周慧的人，都断了来往。那周慧这个名字，这十年，它只出现在快递箱上，它都不是周慧，它是一个周*。

过去10年我住在深圳的一个村里，没有工作，没有收入。十年前我是一名物流企业的人事行政经理，现在我是写作者周慧。三十年前，我是打工妹，是刚刚来深圳连普通话都不会说的打工妹周慧。这三个不同时期的周慧，她是同一个人，但在自我的身份的主体性上，她又不完全是同一个人。我今天分享的内容就是：自我的不停寻找、打破和重建。接下来，我想跟大家讲几个故事，也是我人生中间比较关键的节点。

17岁，我高中毕业回到家，我等我妈的安排。我妈说你去城里的爷爷奶奶家吧，边做家务边看有没有一些什么好的工作。我很开心，我作为一个农村人，我最向往的就是城市。然后我就去到爷爷奶奶家，发现真的是做家务：买菜、做饭、洗衣服、倒马桶，还要接送我堂弟上下学。因为我从小跟我母亲在农村，所以我跟我爷爷奶奶没有那么亲，我感觉那个身份就有点像，又像孙女又像保姆。过了几个月之后，我奶奶就托人让我进了她以前的工厂，是一个非常大的车间，专门做解放鞋。我负责踩鞋帮子，要踩出很均匀的线条，溜圆的。师傅带了我几天我很快就上手了。介绍人跟我奶奶说：‘你孙女很聪明，可能过一两年她就能够转成合同工。’我听到这个消息并没有半点开心。为什么？我们那个车间非常大，全部都是女工，一两百号人，从十几岁像我这样的，到五十多岁。大家一边踩缝纫机一边聊天。我在那里一两个月的时间，我知道了所有婚姻的秘密——它没有秘密，它只有鸡毛蒜皮，鸡飞狗跳。爱情？没有。我看着她们我就知道，如果继续待下去的话，我就是她们，她们就是我。我想走，我不想留下来。但是我没有胆量跟我家里人说，我没有这个胆。我怎么办？把鞋帮子踩烂。我以前不是踩得溜圆吗，像彩虹一样的，我现在把它踩成像心电图一样的。因为我之前做得太好了，他们都没有检查我的工作，好几天之后才被发现。我又不认错，不悔改。我下了班之后再也没去那个工厂。然后有人托人带话给我奶奶说：‘工资全部扣下，甚至还不够，因为要拿来全部请人返工。’这个时候我第一次知道，很明确地知道我不要留在这里，不要做车间女工。我要出去。去哪里？去深圳。

我二姐已经在深圳打了半年工了。春节过后，我就跟我二姐一起到深圳，坐的绿皮火车，然后一晚上东倒西歪。我永远都记得，第二天早上我醒来之后，刚刚进入罗湖，我被深圳震撼到了。它的楼那么高，它的楼那么新，闪闪发光。‘我要留在这里！’我记得那时候春节后还没有开工，我二姐就带我到深圳玩：大剧院、荔枝公园，当然还有国贸。那个旁边穿牛仔服的黑黢黢的就是我，右边的是我二姐。记得我们花了10块钱。我记得有一天，我二姐给了我5毛钱，让我去买一包榨菜。我知道她在锻炼我。因为我到深圳好几天，我都没有跟其他任何人说过一句话，我不会说普通话，我不敢。我知道她在让我自己一个人去面对这些。我就下去，心里不停地练：‘一包榨菜’普通话怎么说？‘一包榨菜’。这是我的湖南话。然后练了好久，然后心蹦蹦跳靠近那个小店，我就说：‘一包榨菜。’老板没听清楚，我又重复了一遍，他就给了我拿一包榨菜。他恍然大悟：‘喔，原来你要榨菜呀！’我拿了榨菜之后非常开心，我会说普通话了，我可以留在深圳了。这是我特别开心的事情。很快我就进了我二姐的工厂，那个工厂是钟表厂。但是她很快就到了关外，我一个人留在那个工厂。可能因为年龄小，我受到了排挤和霸凌。我会每天领到的物料都非常难装，这样就挣不到钱。有一天我回宿舍，我的被子不见了，它在阴沟里，泼满了水，然后我的床上只有一个席子和枕头。虽然不太顺，但是还能过下去。因为二姐还在深圳，我会去看她，她在松岗我记得。我有一次去看她，等她去下夜班，然后去她宿舍，她们住得更差，是一个铁皮房，塞满了上下铺，但是大家都很开心。那时候快到10点了，我二姐有个收音机，你们猜是什么？对，大家一起听《夜空不寂寞》。我也在那里听，非常开心。她很快就回老家了，因为我爸单位有一个指标可以进去，那是一个事业单位，这是‘铁饭碗’。这件事情我父母都没有跟我和我大姐说过，但是我们没有任何意见，因为我二姐就是我家最有出息的，最好的事情当然给到她。然后我就孤零零地留在深圳，我有一种被扔下的感觉。我知道我不可能回家，我父母帮不到我了，我只能自己走自己的路。我喜欢深圳，我想留在深圳。但作为女工，我是留在深圳了，但我永远只能在工厂待下去。

工厂的生活怎么说呢？白天还挺好，因为我装钟表。熟了之后，脑子里面可以想自己的事情。这个太熟悉了——上课的时候，成天都是老师在上面讲他的，我在下面想我的。所以我活该。告诉你们，初中没考上，高中没考上，大学考不上。但是晚上的生活在宿舍，打工生活是很难的，很枯燥。工业区就是那么些打桌球、看录像。回到宿舍十几个人，闹哄哄的，没有自己的空间。这时候，我经常去到工业区以外的地方，然后我去看那些写字楼，那些高楼。我看到有些女孩子从里面出来，年龄也跟我差不多吧，她们穿着职业装，拎着包。她们工作了一天身上一点汗味都没有，我非常羡慕她们。我真的希望以后我的桌子上，不是机芯和表盘、表壳，而是电话。有电话来我会接：‘喂，你好。’我在心里念了很多遍。但是我知道我进不去写字楼，因为我没有文凭。一年后，我决定回湖南，回老家去成人高考。看到大专生周慧了没有？傻乎乎的。在这个学校待了两年。毕业之后，我来到深圳，它真的是个敲门砖，你知道吗？我就真的去只找写字楼的工作。我的第一份工作，我记得我是文员，几百块钱一个月。但是它在17楼，我每天上下班是坐电梯。而且，我终于每天接电话了，就是我以前想象的我。到了（办公室）：‘喂，你好。’这就是我。但是在职业上，我也没有任何的长进。我虽然进了写字楼了，但是我永远在最基层的岗位：要么就文员，要么就销售，要么就助理。我还在华强北的柜台站过一年。每一份工作都是这个样子：前期都是踌躇满志，后期交差就行。然后离职就是看我和上司谁先受不了，要么就他炒我，要么就我炒他。然后又因为不安感，就马上又去找另外一份工作。反正只要能进就好了。我从来没想过我喜欢什么，我能够干什么。所以一直蹉跎到差不多，就这样换来换去。差不多到快30岁的时候，好了，我最后一份工作做得很长。是为什么呢？其实最开始也是基础工作，我就是部门的一个助理，我要贴公司的发票。有一天，我就帮总经理贴餐饮发票、报销发票。那时候餐饮发票有刮奖的，几乎都没有。我刮到了多少？3000。我一秒钟都没有犹豫，拿起发票就往总经理办公室冲。我说：‘你中奖了！’总经理都懵了，他说：‘我中奖了吗？’其实我回到自己的工位之后，你说我有没有后悔？我有的。我那时候工资才2000多块钱，我平时是很喜欢占小便宜的，我又很小气。但是不知道为什么，就是那一刻，我觉得人性的光辉品格高尚的那种。而且很奇怪，我们那个公司的人事行政部经理这个位置，好像就是留给我的。因为每招一个人他就做两三个月就走了，换了四五个人，公司都烦了。他说：‘周慧，你上去吧。’就这样把我推上去。我当时想，他们可能唯一的觉得我的好处就是她人不坏。人事行政经理我做了将近有六七年，对，那个岗位，一直做到我39岁。我的工作非常稳定，很安逸。因为部门的人都是我自己招的，我每天可以摸大半天的鱼。

但是命运又一次转折来了，就是我们的集团调来了一个新的总经理。我必须要配合他的工作，或者要假装配合。其实我就不想委屈，我装都不想装。这个变动之前，我是从来没有想过离职的，因为我工作太舒服了，薪资也非常好。现在突然我想到离职，这个想法一出来，它就好像撬松了某些东西。其实当时选择离职是不太明智的，那时候我刚刚买了一个小房子，付了一个首付，一房一厅，我还有29年的贷款。所以我说我提出离职，很多人都以为我肯定有新的计划和安排，但是我没有，真的没有。我就是孤零零光秃秃的一个人就出来了。但是我也不是一拍脑袋就辞职了，就去奔往自由了，而是它是有一些东西，它是有原因的。我是大概30岁左右的时候，我喜欢上了文学和阅读，然后阅读直接带来了写作。我觉得30岁的时候，我就慢慢就有两个我：一个‘大我’，当然是渴望是更好的职业、更好的生活、更多的钱、更体面的生活；还有一个‘小我’，对我来说，它是我思我想，它是我和世界的关系，它是我的表达。慢慢地，当我30多岁我的工作很稳定的时候，我对‘大我’，第一个我的依赖就慢慢变小了。它给我收入的安全感，但是它给不了我价值感，它没有办法满足我，也给不了我快乐。我的快乐、我的满足感，甚至我的骄傲，都来自于另外一个更内在的我。我觉得是到39岁这一个交叉路口，慢慢地我发现我更依赖于第二个我，我就辞职了。

我能够这么轻松地选择辞职，还有一个原因的。我父母当时都不在了，我父亲走得比较早，我二十多岁他就走了；我母亲是我三十六七岁的时候她走的。她对我影响很大，因为我是她一手带大的——不对，我是她一手‘打’大的。现在我跟大家讲一个故事，她是怎么打我的，你们就知道了。那时候我在读初中寄宿，我们家离学校大概有30多里路。我每个周六的时候，中午放学之后，我会踩单车回去。有一次冬天，然后放学的时候已经快变天了。这个时候我就不应该回去，我就应该住到学校附近的外婆家，因为平时都是这样的。但是那天我非常想家，我很想爸爸妈妈，然后我就骑着单车出发了。出发就开始下雨了，到了镇上我的衣服都已经淋湿了，很冷，湖南的冬天。镇上到我家的路是一条泥路，十几里路。那几天刚好在修路，而且又下雨，所以它泥有十几厘米深，根本没办法推单车。我平时一个多小时的路，我走了五个多小时。我推开门，我妈都懵了，她说：‘你回来了。’‘嗯。’她说：‘单车呢？’我说：‘单车搞回来了。’她抽起一根棍子跨过火堆她就开始打我，打得非常严重，打断了两根棍子。我爸在那里烤火，他没有起身，他也没有看我。我是第三个女儿，是最不被期待的，最不被看好的，就是一个拖油瓶。我长大的过程中间，我在渴望爱，伸手去碰它，就像朝空中射箭，我蓄满力，冲到顶峰，但是没有任何东西接住，它就往下掉，一头扎在泥里。我到三十多岁的时候，我就会，我会理解我母亲。为什么？因为她那个年代的人她必须进入家庭，她必须生孩子，而且甚至必须要生儿子。我们只有三个女儿，所以她身上的厌女，她伤害了我们。但是其实她首先就是一个受害者。我理解了她。她一个人带大我们三个孩子，她还有工作，她是小学老师。我们看到的她的自我，她的脾气暴躁，她的自私，可能她就是已经拼尽全力，尽了所有的责任之后，她就想痛快地做自己。其实我写这篇文章的时候我才30多岁，那时候我妈还在，我就问过我妈。我轻飘飘地，我说：‘为什么我那么冷，我的衣服都快结冰了，回到家里你还要打我？’然后我妈说：‘我不打你怎么办？你不听话？不打你怎么办？’这就是她，她一辈子都理直气壮。所以当我到39岁，然后我回过头去看我妈的一生，我跟她其实个性很像的。她是必须进入传统角色的框架里，我是自主地选择不进入。她活得很痛快，我也要活得很痛快。而且我只有我自己，我没有伴侣，我没有家庭，我没有婚姻，我没有孩子，我只有自己。如果我继续在这个公司待下去的话，那是为什么？为我周慧去做牛做马吗？我自己就是周慧，对不对？我不能为自己奴役自己。我就毅然选择了离职。

我就去了村里，洞背村。看到我们村了没有？这么好的景色。我都觉得大家挣那么多钱，挣几百万，累得要死，不就是为了到这样的地方买一个房，天天看这样的景色吗？我们现在只用花几百块钱的房租，而且我们村，我们整栋楼，都是我们的朋友，就很开心。我在市里都没有朋友，但是我在村里大家都是朋友。前面半年一年非常开心，天天走山下海，天天看什么时候退潮可以去搞海鲜。我还买了个鱼叉叉螃蟹，就是‘洞背闰土’。但是过完之后，差不多新鲜劲儿过之后，生活回归到它的日常和它的单调。我的邻居他们都是真正的自由职业者，他们有职业，而且都做得非常不错。我只有自由没有职业，我天天在村里玩，我就是个村溜子。我用不好自由，我是一个极度不自律的人。所以说我写过这么一句话，就是：‘拥有无穷无尽的自由是一种灾难。’你得每时每刻往里填东西。你很清楚，你就是由这些东西组成的，你要负责，负全责。我的日常就是这样的：大量的形而下和少量的形而上。这两者彼此拯救缺一不可。我的形而下是什么？短视频、综艺、电视剧、睡懒觉。我到现在每隔几天都要自己给自己做计划，要发誓。我说：‘从明天起，我每天看三四页书。’‘从明天起，我要写至少写200个字。’‘从明天起，我要做20个深蹲。’但是为什么你知道每隔几天就做这个计划吗？因为没有执行。过了一两天然后就又忘了。而且我做计划我都是在睡前做，就是躺在床上，它可以让我跟我的大脑对话。OK，我做计划了，明天是一个全新的自己。少量的形而上就是我的阅读和写作。我写过这样一句话就是：‘唯有阅读与写作，才能让人从生活里升起，像灵魂振翅离开，离开沉重黏滞的肉体。你需要这种升起，从而忍受庸常。’这是我的自由。

那我的生活呢？其实生活很沉重。记得吗？我辞职的时候是2014年。2014年股市多疯狂你知道吗？我刚离职的时候我手上有十几万。我两个朋友赚了很多钱在股市里面。她说：‘别人挣钱我不难受，你不去赚钱我难受！’哭着喊着求我进去，打包票。我说：‘好，那我就进吧。’因为我的性格就是这样的。我十几万全部投进去，然后真的是红了几天。有一天挣了3000块钱，我非常兴奋。我在天台上不停地散步，我说：‘一天3000，那一年是多少呢？我不就变成洞背巴菲特了吗？10年以后不得了！’天啊！后来的事情我就不说了。因为一年多以后我就变成一万多块钱。我不得不就把我市里的房子就租出去。我能够租到3800，减去我的月供之后，我还有将近1000多块钱，就付掉我的村里的房租，几百块钱。我要自己缴社保，剩下的几百块钱我就生活。其实够了，因为我什么东西都不买。我这些衣服都是别人的。我菜有时候都不买，因为我会‘偷’。我是真的偷，是真的偷。要告诉大家我怎么偷菜的吗？疫情期间，三个月，我没有买一分钱的蔬菜。但是新的命运又来了，是一个厄运。因为我们村前面盖了一个高中，然后有家长陪读，直接把我们村里的房租涨了几倍。社保其实也涨了，从700块钱涨到1100我记得。我就把社保停了。但是还是不行，我的收入完全出不了，连房租都交不了。其实我的邻居都会帮我，就送我这送我那。但是救急不救穷。我记得我最厉害的时候，我买了一个桶，干吗？我本来想去偷水的。就是我妈一辈子都这样做，我就把水龙头打开，让它滴。没想到现在的水表非常灵敏，一滴都薅不了这个羊毛，滴一滴它都转。偷水不成反蚀一个桶。我的公众号其实也有一些打赏，但是不多。因为公众号本来一直都是几百个人关注，可能每一篇有个七八块钱，就只能买青菜。因为公众号也不是水滴筹，它也不能解决我的问题。

接下来我干了一件什么事情？因为我必须解决它，因为它占住了我的所有的带宽，我每天想的都是钱。我变成一个非常计较的人了，我很讨厌我自己这个样子。我就要去借钱。我找我朋友借钱，我朋友也是找银行贷款的，所以我给她相应利息。啊，因为我想把利息挣回来，我又把这个钱放到股市里面买了基金。从两块钱跌到五毛钱。后来我就烦了，我就把我自己的房子抵押贷款了。我知道几年之后我是肯定要失去它的，贷款到期我肯定要卖掉它，我早就接受这个结果。这就是我选择躺平生活的一个代价。

接下来我聊到写作。其实写作也很艰难。我知道我自己做不了作家，因为我没有作家的条件，还没有作家的土壤，我也不认识人。但是我一直喜欢写点东西。有的时候就会灰心，就说：‘你写干吗呢？做不了作家。’其实慢慢地我就想通了。因为我干吗要做作家？为什么要让外部认可？为什么要去发表？我就写我自己的就好了，我就把它写好它就好了。在这一点上，我是受了我们村里的邻居黄灿然老师和孙文波老师的影响。他们不是没钱，他们真的是清贫，他们一直在写，他们一直在构建自己的文字的王国。如果没有他们的影响和鼓励，我是不会安下心来坐下来写的，也不会出书。后来我就想，我就写我自己吧。因为只有自己了解自己，把自己作为对象去来写它。我就写我自己跟自己的对话。我就写：‘现在你好好坐着，打开空白文档对着它，不要管夜什么时候降临，而现在夜有多深，你只管坐着，把屁股坐穿。’这样当一天过去，哪怕什么都没有，至少你试着努力过。我还写，就写我的命运。我不知道我的命运为什么就把我安排到那个村里，无人知晓，离群索居。我会写，我向上天的问话。你看我会这么写：‘我很想审判早一点来，说其实你更适合做一株植物，你听天由命，随波逐流，抛掷光阴，你浪费了一个人类的名额，就地生根吧，有雨接雨，有光承光。’因为我知道自己只会写自己，就像我的生活一样的，非常狭窄。我的写作也是非常狭窄。但是我知道我写好它我就了不起。大概到2021年的时候我就慢慢写，我知道我自己写好了。这个时候就非常开心，就很自信了。我以前很自卑，我心里有个东西立起来了，就像危房有了承重墙。而且我的文章一直是放到我的公众号里面，我也没有发到其他的平台，它没有什么读者，但没有关系。没有读者的文字，我跟自己说了不起。就像我的生活，没有观众，我跟自己说了不起。

出书其实是很意外的事情。我的出版人曹雪峰，他前年来到我家，他关注了我的公众号两年。这个事情就像他丢了一坨狗屎在我面前，我就一脚踩上去了，就踩了狗屎运。我更幸运的是，我这本书，我的责编是肖海鸥老师，她懂女性，她懂我的文字，她用了她全部的爱来做这本书，才有我今天站在这里。今天我不知道我的新的自我有没有找到，但是我已经不在意了。我非常满意现在，我很喜欢现在的我，我已经远远超出了之前想象过的我。接下来我还有新的东西要写，我会去写它，完成它。不管它够不够好，它能不能够出版，那不重要。完成它是最重要的。就像我很喜欢卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》，有一段是这样：‘让伊萨卡常在你心中，抵达那里是你此行的目的。但千万不要匆促赶路，最好多延长几年。那时当你上得了岛你也就老了，一路所得，已经教你富甲四方，用不着伊萨卡来让你财源滚滚。’未来会怎么样我不知道，命运怎么来我就怎么接。有雨接雨，有光承光。我是写作者周慧，谢谢大家。