五十歲人生的轉身與回眸
[谢文献]: 欢迎各位听众收听《天下我话》「相信阅读書房現場」单元，我是主持人谢文献（宪哥）。今天要访问的这位来宾，其实几年前也上过我们节目，当时是以「五十岁」当做一个主题。我觉得每次看她的文字都很跳跃、非常活泼，看着看着、笑着笑着，眼泪就掉出来了。
我在看这本书的时候，想起二十年前我母亲过世时的场景，以及我照顾她十四年卧病在床的过程。那段过程虽然辛苦，现在想起来却是一个非常难忘的回忆。今天邀请到的是彭菊仙老师，请老师跟听众们打声招呼。
[彭菊仙]: 宪哥好，各位朋友大家好。
[谢文献]: 你的书都是以「五十」当做一个主题。
[彭菊仙]: 对，我觉得是一个「转身」跟「回眸」的概念。我本来就在心里想转身，但是还要往前看、往后看，这就是我们五十岁人生的两大主轴，构成了生命的主体。
[谢文献]: 你的妈妈晚年是失智。你的家庭背景其实跟我老婆家几乎一模一样，我的岳父也是从大陆来的，岳母是台湾在地人，他们差了二十岁左右，你家差更大？
[彭菊仙]: 我爸妈差了二十四岁。如果你曾经有照顾过家里的病人，我相信这本书会给你非常大的抚慰。
全家 O 型的「欢鼻八」家风
[谢文献]: 以我全家来看，我们全家都是 B 型，你们全家都是 O 型。我不知道你们 O 型的那个「欢鼻八」（台语：耍赖、不可理喻）到底是跟我们 B 型有什么不一样？
[彭菊仙]: 至少在我三十岁之前，我都认定我的原生家庭非常不幸福。因为我们全家就是三天一小吵、五天一小吵，还会大打出手。全家 O 型，加上家里经济状况不好，常觉得「又穷又爱吵架」。
可是很奇妙，当我进入空巢期、进入更年期，身心各方面都开始混乱、不舒服又孤独的时候，我居然要用这个我认定的「不幸家庭」去疗愈。我有很多原生家庭的「漏网镜头」跑出来：虽然爱吵架，但是一下就忘了，因为 O 型的人习惯「直球对接」，感情很直接，回到家可以完全释放，不需要伪装。
即便吵到天翻地覆，洗澡的时候一定会有人唱歌。我们家四个姐妹感情好到可以吵到邻居觉得太吵，但隔天四个女儿又一起去洗澡。一个人洗，其他人就在旁边一直讲、一直讲。我爸常跟我们说：「我希望我能教出淑女，为什么你们四个没有一个是淑女？」这些温馨有趣的细节，在我儿子们离家后，一个一个跑出来疗愈我。我觉得每一个家庭都有伤过我们的地方，但也都有无可取代的滋养。
消失的二姐与「加分」教养法
[谢文献]: 父母亲也是生了我们之后才学习当父母。书里提到了好几个画面，你原本有个二姐，是因为血癌在三岁时过世的，所以家里本来应该是五个孩子？
[彭菊仙]: 我妈妈从来不管我功课，因为她没有读书、不会写字。直到有一天，我们四个姐妹翻箱倒柜玩选美，翻到一个盒子，里面有一双红色小鞋子和一件红衣服。我大姐才告诉我们，那是其中一个已经不在的姐姐的。
后来我才知道，我妈心里觉得养大孩子很不容易，她实践了岸见一郎所说的：孩子如果以「好好生存」为基点，他不论做什么事都是往上加分的。所以我没有感受到任何成绩压力。
[谢文献]: 你身为么女，书里有提到你妈妈曾揭露，本来想要把你送给别人？
[彭菊仙]: 我妈失智后期已经没办法说话了，但在她快离开的前一个月，突然连续两周一直讲一件事：有个女孩很可怜，眼睛大大的，我居然要把她送给别人，我是一个很坏的妈妈。
她反复地讲，好像终于把心里的疙瘩讲出来了，讲完之后她就释怀了。或许因为这份愧疚感，她很少管我。连我这种高学历却突然「裸辞」电视台记者的决定，她都没有意见。
从电视台主播到全职妈妈
[彭菊仙]: 我第一份工作是考上电视台记者，那时候我开始播气象，但我非常不喜欢这种抛头露面的工作。我每天挣扎着化四十分钟的妆，去播三分钟的气象。工作两年多后，我因为漏新闻而自我反省，决定裸辞。我妈完全没有戳破，她只是沉默很久后说了一句：「你妈没读书，我也不知道怎么帮你，你自己觉得好就好了。」
后来我回国做了很多电视节目，生了三个孩子后，因为先生越来越忙，我又率性裸辞当全职妈妈。邻居对我妈说：「你女儿这么会读书，现在回家煮饭带小孩，虧大了。」但我妈完全尊重我的生命样貌，她总是那句：「我没读书，我不知道怎么做最好。」
遇见过往：母亲的少女時代
[谢文献]: 当时你听到妈妈要把你送给别人，你的心情是什么？
[彭菊仙]: 我很同情她。一个没读书、没有自由恋爱选择权的女生，来到人生地不熟的地方，跟我爸结婚前两个月甚至无法语言沟通。她原本只是个才长大的小女孩，一趟火车的距离就要变成强势的大人，而我爸五十五岁才生我，身体不好也没办法赚钱，她实在是无能为力。
[谢文献]: 书里写到，就算妈妈最后失智了，她也曾经是少女。
[彭菊仙]: 我一直在找证据证明爸妈是相爱的。有一天失智的妈妈突然说溜嘴，提到种田下工后有个男生骑脚踏车载她去看电影，她坐在前面的杠子上。那一刻我很感动，证明我妈妈曾经青春飞扬过，她爱过。
在陪伴的过程中，妈妈就像一本故事书，因为失智而没有防备，大方地把故事讲出来。我遇见了青春的少女、没吃饱的儿童、以及最后像大婴儿般让我们换尿布的母亲。透过理解她生命的脉络，我学会了接纳、谅解与和解。
黑色幽默中的临终抉择
[谢文献]: 我也贡献一段我自己的故事。我妈妈走的时候五十九岁，我爸在移灵时，刻意请救护车绕回我家，他走出车外在大马路上大哭。那一刻，我就知道我爸爸一定是爱我妈妈的。
书里还提到了预立医疗。能不能让人「好走」，这件事情可能没人知道，你母亲最后这段晚年与预立医疗的关系是如何？
[彭菊仙]: 我爸走之前几年非常痛苦，像「生化人」一样插满管子，最后还做了气切。我记得帮我爸抽痰时，他整个人会痉挛，非常痛苦。所以我妈被吓到了，她交代我们以后绝对不插管、不气切，要签 DNR（不施行心肺复苏术）。
但妈妈抽到的是最可怕的魔王牌：失智。失智的过程不需要气切，但非常痛苦。我妈常痛苦到要求死，跪在床上求主带她走，或者叫我姐带她去跳淡水河。我姐就会用黑色幽默回应：「淡水河太远了，跳碧潭好吗？你等我饭煮好、吃饱了有力气再去跳。」因为失智只有短期记忆，吃完饭她就忘了要求死。这些有趣又感伤的片段，支撑着我们在照顾的苦涩中抓紧一点点温暖。
父母留下的珍贵礼物：手足
[谢文献]: 看完这本书，我的结论是：人一辈子就是要来受苦的，所以要好好把握每一个可以欢乐的时光。你想利用这本书带给读者什么样的感觉？
[彭菊仙]: 这本书不只是为了主要照顾者，也是为了像我这样带着限制、愧疚与思念的「非主要照顾者」。我们无法完全替代主要照顾者的工作，内心有很多感谢。当这一切走完，你会发现父母留下了最珍贵的礼物，就是「手足」。
[谢文献]: 照顾生病的母亲十四年，让我跟弟弟、妹妹感情变得特别好。虽然个性不同，但我们扮演的角色互补。这本书充分疗愈了我二十年的遗憾与不舍。今天很高兴菊仙来到节目，希望她的新书《五十歲後的我，跟我的媽》能够大卖。
[彭菊仙]: 谢谢宪哥。
[谢文献]: 谢谢各位收听，我们下次再见。