复仇之战的意外开局

大家好，欢迎来到我的频道。今天我们继续讲述彼得·蒂尔（Peter Thiel: 硅谷知名投资人、PayPal联合创始人）系列故事的第三期。上一期我们讲到，蒂尔的复仇者战队正式集结，霍根（Hulk Hogan: 美国著名摔跤手）作为一个完美的大哥登场，一纸1亿美元的诉状直接递交给了Gawker（Gawker: 一家以八卦和争议性报道闻名的美国在线媒体）。节奏已经烘托到这里，感觉一场高地团战即将爆发。

然而，今天我首先要给大家泼一盆冷水。大家可能觉得，一个亿万富翁在背后无限买活、无限资源支持的案子，是不是就应该摧枯拉朽，一路平推？但如果真的是这样，那这把游戏也太没意思了。真实的世界比天梯排位要残酷得多。诉讼一打响，蒂尔这个完美开局差点就直接“送”了，而且还不是小劣势，是被人摁在地上反复摩擦那种。联邦法院的法官一次、两次、三次驳回他们的请求，态度基本上是指着霍根的鼻子说：“你这个案子没戏。”媒体更是铺天盖地地嘲笑，说霍根这个过气的摔跤手想靠官司翻红，简直是痴人说梦。

那段时间，别说是Gawker了，就连蒂尔团队内部都已经开始产生一些怀疑，说我们这个策略是不是出了问题，是不是BP（Drafting Phase: 电子竞技术语，指在游戏开始前选择和禁用角色的阶段）一开始就有问题？这个花1,000万美金布下的战术，难道从一开始就是个笑话？整个计划一度走到了崩盘的边缘。但最魔幻的是，恰恰是这一连串看似致命的团灭，这一场场打不赢的团战，反而把Gawker推进到一个他们自己都不知道的、绝对无法买活的死亡陷阱里。这事是不是特别有意思？一个必输的大逆风局，怎么就被翻成了一波绝杀？今天我们就来好好聊一聊这惊天诉讼的头一年，那些发生在法庭内外的血腥肉搏，和那些隐藏在失败背后致命的翻盘点。

霍根的屈辱与联邦法院的三连败

我们上一期把霍根叫做“完美武器”，这个词听着特别酷、特别冷血。但是我们得明白，霍根他首先是个人，他不是个武器。你想想他当时那个状态，他的人生刚刚从谷底爬起来一点，结果“啪”的一下又被打回了地狱。而且这次比之前任何一次都更屈辱。全世界任何一个人，只要有网络，就随时随地能看到他最私密、最不堪的画面。他走在街上，感觉到所有人都在对他指指点点，甚至都有模仿他的人天天都问：“哥们你那个录像我看了。”这是一种什么样的折磨呢？书里有个细节说，霍根当时要去参加一个媒体活动，在电视台的洗手间里，一个6英尺7寸、两百多斤的壮汉，抱着主持人凯西（Kathie Lee Gifford: 美国知名电视节目主持人）就崩溃大哭了。他已经不再是那个能在擂台上承受一切的“Hulk Hogan”了，他是那个被彻底击垮的、名叫特里·伯里亚（Terry Bollea: 霍根的本名）的普通人。

所以，当他把所有希望都寄托在这场官司上的时候，他想要的是什么呢？他想要的是正义吗？更是立竿见影的解脱。他希望法官能够立刻下令把Gawker那个该死的视频给删掉。可是大家知道，美国这个法律机器运转得非常缓慢，而且非常冷酷无情，它根本不关心你的眼泪。你看这图里头这个哥们，就是当时霍根的好朋友巴布亚（Bubba the Love Sponge Clem: 美国电台主持人，霍根性爱录像的拍摄者），也就是他把霍根的这一段私密视频给拍了下来。

官司一开打，哈德（Charles Harder: 霍根的律师）他们选择的第一个战场就是联邦法院。为什么呢？因为他们当时觉得这件事情影响范围太大，联邦法院更合适。结果他们就一头撞在了铁板上。当时负责这个案子的联邦法官叫做詹姆斯·惠特莫尔（James Whittemore）。这位法官基本上就成了Gawker的守护神。

霍根团队的第一招是申请临时限制令，说白了就是：“法官大人，先求求你，让他们把视频撤下来，我们再慢慢审，行不行？”结果惠特莫尔法官大手一挥，驳回。哈德不甘心，又来第二招，申请初步禁令，意思还是那个意思，就是换一个法律名词，想再争取一下。结果惠特莫尔法官眼皮抬都没抬，再次驳回。

这下哈德有点急了。他想既然隐私侵权这条路走不通，那我就换个角度，我打版权官司行不行？他说这个视频的版权现在是在我们霍根的手里，虽然是为了打官司刚从巴布亚那边买来的。这背后还有一个小故事：当时蒂尔强调想说他们拥有这个视频的版权，但是事实上，从法律的角度来讲，这个视频的版权是巴布亚的，因为是他拍的。所以，当时霍根就跟巴布亚达成了一个协议：“我也不告你了，兄弟你把这个版权转让给我，然后我再给你一笔钱。”这样的话，霍根事实上就拥有了这个视频的版权，可以拿这个去跟法官说：“你Gawker是没有授权就播放，这属于侵犯版权。”你看这个思路是不是非常刁钻？结果惠特莫尔法官听完，又是一记重锤，还是驳回。他还给Gawker送上了一份大礼，他在判决书里写道，Gawker发布这个视频是与其新闻功能报道相结合的，而且这是一种合理的“合理使用”（Fair Use: 在特定条件下，未经版权所有者许可使用受版权保护材料的法律原则）辩护。这话什么意思呢？就是说法官认为Gawker发的不是一个简单的录像，他是在报道一个新闻事件，这属于言论自由的范畴。你看这下完了，蒂尔他们最想绕开的那个正门——美国宪法第一修正案（First Amendment: 保护言论自由、新闻自由等基本权利的法律条款），被法官亲手给加固了。连续三次三连击，霍根团队在联邦法院被彻底KO了。当时所有的法律分析都说，霍根已经接近被三次数完，比赛结束了。

FBI钓鱼执法的失败

法庭上节节败退，法庭外霍根还遇上了一个更惊悚的事情。就在Gawker发布的视频不久，霍根的律师休斯顿（Kenny Houston: 霍根的另一位律师）收到了一份神秘邮件，发件人叫做基斯·戴维森（Keith Davidson: 勒索霍根的律师），也是个律师。他说：“我代表了那盘录像带的真正持有者，Gawker发的那个只是个开胃菜，是打在你船头的第一枪，是用来吸引你注意力的。我们手头还有更多带子，其中有一盘比别的都劲爆，它才值大钱。怎么样霍根先生，想不想让这些东西永远消失？谈判价100万美元起。”这不就是赤裸裸的敲诈勒索吗？

霍根和他的律师一合计，这事不能忍，就直接报了警。FBI介入，FBI说：“行，咱们就将计就计，搞一个钓鱼执法，你们就假装要买，我们来个人赃俱获。”于是就有了电影里才会出现的一幕。2012年12月，在佛罗里达一家叫做Sander Pier的度假酒店里，霍根和他的律师休斯顿在一个套房里，身上都带着FBI的窃听器。房间里的一个闹钟和一个花盆都藏着摄像头，而隔壁房间坐着一整队的FBI探员严阵以待。这阵仗是不是比拍电影还刺激？

霍根当时的心情是五味杂陈。他不仅要扮演一个急于买回自己丑闻的受害者，他甚至还在自己的腰包里藏了一把9毫米口径的手枪。他说万一对方有什么过激举动，他得有能力自保。你看这已经把人逼到什么份上了。那个勒索律师戴维森还真就一个人来了。他进门之后，那叫一个嚣张。他绘声绘色描述其他带子里有什么内容，说霍根不仅跟希瑟（Heather Clem: 巴布亚的前妻，与霍根发生关系的女性）发生了关系，还在床上大放厥词，发表了很多种族歧视的言论。更恶心的是，戴维森说有一盘带子里头录到了霍根前脚刚走，他那个最好的朋友巴布亚就后脚走进卧室，对他老婆说：“如果我们以后想退休了，就用那盘该死的录像带就行了。”你看这已经不是简单的背叛了，这是从一开始就设计好的一个局。

接下来几个小时里，霍根一直忍着巨大的恶心和愤怒，跟这个律师演戏。最后在律师的关注下，当霍根颤抖着签下购买协议，休斯顿把一张15万美金的假支票递出去的那一刻，信号发出了。“砰”的一声，FBI探员破门而入，枪口叫喊声充满了整个房间。那个不可一世的戴维森当场就被按倒了。他被抓之前做了一件事，就是赶紧给他在那个商场购物的客户发了条短信，说被突袭了，快找律师。整个行动堪称完美，证据确凿，人赃并获。霍根当时肯定觉得老天终于开眼了，这下总能证明我是个受害者了吧。

结果几个月后，美国的司法部传来消息，说经过我们审慎的考虑，决定不予起诉。连个理由都没给，就这么一句话，就把霍根冒着生命危险换来所有证据都变成了废纸。你看这还有天理吗？这官司输了，罪犯还跑了。霍根和蒂尔这个密谋，到这儿基本上可以说是陷入了绝境。

跌入“悲伤之谷”的复仇计划

硅谷有个投资人叫做保罗·格雷厄姆（Paul Graham: 知名程序员、风险投资家），他提出过一个概念叫做“悲伤之谷”（Valley of Despair: 指创业公司在初期获得关注后，很快会因现实挑战而遭遇挫折和自我怀疑的阶段）。什么意思呢？就是说当一个创业公司刚刚成立的时候，媒体一报道，当时感觉特别风光，但是很快就会撞上现实的南墙，跌入一个充满挫折和自我怀疑的深谷。蒂尔这个复仇项目在2013年就彻彻底底地跌入了这个悲伤之谷。

你看，在他们这边，官司节节败退，FBI线索也断了，整个团队士气低落，不知道该往哪里走。而Gawker那边呢，简直就是春风得意。老板丹顿（Nick Denton: Gawker Media创始人）一看联邦法官都站我们这边，这不就赢定了吗？他们该干嘛干嘛，继续发各种擦边球的文章，流量和利润蹭蹭地往上涨。他们甚至觉得霍根这个官司简直就是送上门的免费广告。军事家克劳塞维茨（Carl von Clausewitz: 普鲁士军事理论家）有一个词叫做“摩擦力”（Friction: 在军事理论中指实际战争中各种意外、延误和困难对计划执行造成的阻碍），就是说你计划得再好，现实中也会有各种各样的意外、延误和倒霉事儿。蒂尔的计划就遇到了巨大的摩擦力。

这时候就体现出蒂尔这个人的厉害之处了。他没有像霍根这样情绪崩溃，也没有因为一时的失败就放弃。他对A先生（A先生: 彼得·蒂尔在复仇计划中的匿名代号，负责管理团队和资源）说，这个事不能用概率论去看，不是说每一步都有可能失败，那最后肯定完蛋。他说，A先生在2011年说服我的，不是一个复杂的概率游戏，而是只要我们在几个关键点上做对了，我们就能赢。

绝处逢生：佛罗里达州法院与“上诉保证金”

那么那个让他们翻盘的关键点到底在哪里呢？说出来你可能不信，这个关键点恰恰是他们最大那次失败所带来的。大家还记得吗？他们在联邦法院被法官惠特莫尔打得落花流水，最后没办法了，只能灰溜溜地撤诉。然后他们把官司转移到佛罗里达的一个地方法院——皮内拉丝县巡回法院（Pinellas County Circuit Court）。这个动作在当时看，就是一个彻头彻尾的战略撤退，是走投无路的选择。Gawker的律师们都在嘲笑他们，说这是挑选法庭，是输不起的表现。但是所有人都忽略了，这看似无奈的选择，其实是上帝给蒂尔他们递来的一张幸运符。

为什么这么说呢？因为佛罗里达州的法律有一个特别奇怪的规定，叫做“上诉保证金”（Supersedeas Bond: 在民事案件中，败诉方在上诉期间为阻止执行判决而需向法院缴纳的保证金）。这什么东西呢？简单来说，就是在民事案件里头，如果你输了官司，被判赔一大笔钱，你想上诉对不对？对不起，你先得向法院交一笔保证金，这个金额必须和你被判的赔偿款差不多，最高可达到5,000万美金。我的天呐，这个条款对于Gawker来说，简直就是阿克琉斯之踵（Achilles' Heel: 源自希腊神话，指一个人或事物的致命弱点）。这是他们最致命的罩门。你想想，Gawker虽然赚钱，但他也不是什么巨无霸公司，他背后没有什么大财团撑腰，让他一下子拿出5,000万美金的现金，他根本拿不出来。这就意味着，只要霍根的案子能够在佛罗里达州法院赢得一个足够高的赔偿判决，那Gawker连上诉的机会都没有，会当场破产。这就是一击必杀的机会。

最要命的是什么呢？是Gawker他们自己和那帮顶尖律师完全就没有意识到这个风险。他们还在做着就算一审输了，我们还可以一直上诉到最高法院的美梦。他们不知道的是，就在他们选择这个州，根本就没有明天。

致命的庭前取证：傲慢与愚蠢的表演

好了，战场从联邦法院转移到了州法院，Gawker的死穴已经暴露了，虽然他们自己还不知道。接下来就进入整个案件中最精彩、也是信息量最大的一个环节——庭前取证（Deposition: 在正式开庭前，双方律师对证人进行宣誓作证的程序）。什么是取证呢？就是在正式开庭前，双方律师可以把对方的关键证人叫到一个小黑屋里，让他们发誓说真话的前提下，问各种各样的问题。这个过程全程录像，说的每一句话都被记录下来，将来可以在法庭上做证据使用。

对于Gawker这帮人来说，他们觉得这就是一个走过场的事。因为他们过去十几年被人告了无数次，但是从来没有一个案子真正地走到取证这一步，要么是对方自己放弃了，要么就是花点小钱和解了。所以当他们坐在那个取证室的椅子上时，那种心态就跟一个考了无数次满分的学霸，去做一份他觉得特简单的小测验一样，充满了不屑和傲慢。他们根本不知道，坐在对面的老师已经为他们准备了一连串致命考题，而他们的每一个回答都将成为呈堂证供。

第一个坐上考架的是亲手发布那篇文章的王牌编辑AJ·戴勒里奥（A.J. Daulerio: Gawker网站的前主编）。书里说，他去参加取证的时候可能还宿醉未醒。他觉得这件事情荒谬透顶：“一个我们早就赢了的案子，干嘛还搞这么多形式主义呢？”霍根律师就问他：“你在发这个视频之前，有没有考虑过这会给霍根带来痛苦？”戴勒里奥想都没想，说：“没有。”律师追问：“你根本就不在乎对不对？”戴勒里奥说：“对。”律师再问：“就算你知道他会被偷拍，他自己也绝对不同意发布，你还是会发，对不对？”戴勒里奥说：“是的。”你看就这个态度，是不是冷血到了极点？他觉得这没什么，我就是这么酷。

然后律师就问出那个载入史册的问题。律师说：“你能想象什么情况，一个名人的性爱录像带是不具备新闻价值的吗？”这个问题其实是个陷阱，但是戴勒里奥他觉得自己特别聪明，想用一个笑话来化解他，说：“如果他们是小孩的话。”律师就顺口往下问了：“多大以下算小孩？”戴勒里奥想都没想脱口而出：“4岁，4岁。”我的天呐，当他说出这句话的时候，可能觉得自己特别幽默、特别摇滚。但他忘了，对面那台黑色的摄像机正在忠实地记录下他脸上每一个轻佻的表情和他说的每一个字。这个关于4岁的笑话在几个月后将成为送给陪审团的一份大礼，它完美地向世人展示了Gawker的道德底线到底在哪里。

如果说戴勒里奥的表现是愚蠢的傲慢，那么他老板尼克·丹顿的表演就是一种知识分子的自负了。丹顿这个人跟戴勒里奥不一样，他不讲脏话，他显得特别有教养、特别有思想。他把这个听证会当成一个可以阐述自己新闻理念的哲学课堂。律师问他：“你看了那个霍根的录像带吗？”丹顿慢悠悠地回答：“没有，我没看。”大家想一想，你因为这个东西被人告了一个亿，你连看都懒得看一眼。然后他又接着说，他来作证的前一周抽空读了一下戴勒里奥写的那篇文章。律师问他感觉怎么样？他说：“我觉得写得很甜，sweet，非常甜，充满了同情。”甜？同情？一篇把别人性爱过程描写的各种细节、充满了嘲讽的文章，你说它甜？这已经不是颠倒黑白了，这是完全活在另一个次元里。

最后丹顿看着镜头发表了一段他看着像墓志铭的宣言。他说：“我相信完全的自由和信息透明，我希望每个人都知道这件事。我在这方面是一个极端主义者。”他觉得自己就是捍卫言论自由的勇士，是互联网时代的伏尔泰。但他忘了，在一个正常社会里，一个正常的评审团听完这段话，只会觉得这个人是危险的，是毫无同理心的怪物。

在这两场灾难性的取证结束之后，蒂尔的团队复盘时发现一个让他们都感到震惊的事实。他让律师在取证的时候问了每一位Gawker的员工一个标准问题：“你之前因为Gawker的案子被取证过吗？”结果从CEO到COO再到总编辑，9个被取证的Gawker高管，每一个人的回答都是：“没有，从来没有。”这个发现就像一道闪电，瞬间照亮了整个战局。蒂尔后来回忆说，在那一刻，我们知道我们比之前任何人都走得更远了。他说：“这就好像一个10个步骤的秘密计划，取证是第三步。当我们发现我们是第一个走到第三步的人时，说明之前根本就没有人真正的尝试过，我们进入了一片无人知晓的新大陆。”Gawker过去十几年之所以战无不胜，并不是因为他真的无懈可击，而是因为根本就没有一个对手有足够的资源和决心把他拖到需要高管出来做证这一步。他们就像一个街头霸王，所有人都怕他，但是其实他从来没跟人动过手。而现在蒂尔和霍根是第一个把他们拖进巷子里，逼着他们不得不动手的人。而他一出手，就暴露了自己毫无实战经验的本质。

Gawker的傲慢与致命错误

当一个人极度自信，甚至到了自负的程度，他会干出什么事来？他会藐视规则。Gawker就是这样。当案子转移到佛罗里达州法院之后，新的主审法官，一个名叫帕梅拉·坎贝尔（Pamela Campbell: 佛罗里达州巡回法院法官）的女士，在2013年4月终于批准了霍根团队梦寐以求的临时禁令，命令Gawker立即把视频和文章撤下来。这对于霍根来说，是开战以来第一个真正的胜利。

那Gawker是怎么反应呢？他们道歉了吗？他们遵守了吗？都没有。他们的总编辑约翰·库克（John Cook: Gawker网站的前总编辑）亲自写了一篇文章，发在网站头条，标题就叫《一位法官让我们撤下霍根的性爱录像带的文章，我们不会》。这简直就是公然对司法系统宣战。库克在文章里头不仅把法官的命令称为违宪，还故意又贴了一遍那个性爱视频的链接，然后又把文章主动发给各大媒体，生怕别人不知道他们多牛，连法官的命令都敢不听。这种行为在法律上叫做“藐视法庭”（Contempt of Court: 指个人或实体不遵守法庭命令、阻碍司法程序或对法庭权威表现出不尊重的行为），是非常严重的。但是在Gawker看来，这实在太酷了，这又一次完美的品牌营销。他们不知道的是，在法官坎贝尔女士的心里，已经默默地给他们记上了一笔，这笔账将来是要连本带利一起算的。

如果说藐视法官是Gawker对于规则的蔑视，那么接下来的事就体现他们对于对手的蔑视。2014年3月，在又一轮取证结束后，Gawker的总法律顾问，一个叫做希瑟·迪特里克（Heather Dietrick: Gawker Media的总法律顾问）的女人，给霍根的律师休斯顿打了个电话，说：“咱们见个面吧，聊聊吧。”休斯顿以为对方终于要谈和解了，就答应了。两人在酒店外的沙滩上一边散步一边聊。结果迪特里克一开口就把休斯顿给气炸了。他根本不是来和解的，他是来下最后通牒的。她说：“我们Gawker现在愿意给霍根一个机会，让他主动撤诉。如果他现在撤诉，我们就不追究他的律师费了。”你听听这是人话吗？这翻译过来就是：“我们给你一个下跪求饶的机会，只要你跪得快，我们就不把你的腿打断。”霍根后来听到这件事，他说：“我把这当成一种侮辱。”在他听来就是在说：“我们不会像摧毁其他人的人生一样，来摧毁你的人生。”这个发生在沙滩上的傲慢提议彻底掐灭了任何一丝和平解决的可能性。它把霍根这个本来就一无所有、充满愤怒的男人，变成了一个只为复仇而战的战士。他现在要的不只是钱了，他要的是毁灭。

其实Gawker不是没有收到过警告。就在这之前不久，在一次法庭听证会后，Gawker的首席律师赛斯·柏林（Seth Berlin: Gawker的首席律师）找到了查尔斯·哈德。他带着一种胜利者的姿态问哈德：“你们到底想干嘛？你们这事还准备搞多久啊？”哈德看着他，一字一句地回答道：“直到我的客户破产，或者直到你们放弃。”这个回答在当时听起来是一句典型的律师间的狠话，是谈判的筹码，是虚张声势。柏林听完估计心里都在笑：“你的客户是一个过气摔跤手，能有多少钱啊？跟我们耗？”他们完全没有想过另一种可能性：哈德说的是实话，因为他的客户名义上是霍根，但实际上是彼得·蒂尔。霍根永远不可能破产，因为他背后有一个开着无限支票的亿万富翁。Gawker最大悲剧就在于此，他们用自己最熟悉常规的商业逻辑去揣测一个完全不按常理出牌的对手。他以为这是一场有限的游戏，比的是谁的资源先耗尽。但他们不知道，对手从一开始玩的就是一场无限游戏。他们还在嘲笑霍根自不量力的时候，根本就没有意识到那个真正给他们带来毁灭的人，站在几千公里之外，冷冷地看着他们一步步走进自己布下的天罗地网。

认知维度的失败：不对称战争的代价

故事讲到这里，我们来分析一下Gawker到底输在哪里。在我看来，这已经不是一场简单的法律失误了，这是典型的认知维度（Cognitive Dimension: 指决策者对情境、对手和自身能力的理解与判断层面）的失败。他们打了一场非对称战争（Asymmetric Warfare: 指交战双方在军事力量、战略、战术或资源方面存在显著差异的冲突），而自己从头到尾都不知道。

Gawker以为这是一场对称的拳击赛，对手是霍根，规则是第一修正案，武器是法律辩论。他们觉得自己在这方面是世界冠军，经验丰富，稳操胜券。但实际上，蒂尔打的根本不是拳击，他打的是一场信息战、消耗战、心理战。你看他信息是不对称的，他知道Gawker的一切，但Gawker甚至不知道他的存在。他资源是不对称的，Gawker的律师费有保险上限，而蒂尔的预算是无限的。他的目标也是不对称的，Gawker想要的是赢得官司，保住面子；而蒂尔想要的是彻底摧毁Gawker这家公司。

Gawker的最大优势就是他那只话筒，他藐视一切的媒体权利。但在一个需要严谨、克制和博取同情的法律环境里，这个优势恰恰变成了他们最致命的劣势。他们在取证室里的每一次傲慢发言，在网站上每一次对于法官的公开挑衅，都像是在给自己棺材上亲手钉下了一颗钉子。他们以为这是在展示自己的强大，实际上，这是为那个隐藏在暗处的敌人源源不断地提供弹药。

《孙子兵法》说：“知己知彼，百战不殆。”Gawker既不知己，他们不了解自己在法律上的致命弱点；更不知彼，他们对真正的敌人一无所知。你说这样的战争，他怎么可能不输呢？

讲到这里，其实我想给大家一个更深层次的思考。Gawker的故事对于我们今天每一个人，其实都有一个非常重要的警示，那就是永远不要低估你伤害过的人能够聚集起来的能量，尤其是在这个网络时代。Gawker的商业模式就是建立在公开羞辱之上的。他们习惯了受害者在他们羞辱面前无力反抗，最后只能默默承受。他们觉得这是一个低成本、高回报的游戏。但是他们忘了，当这种伤害积累到一定程度，当它恰好落在一个有极端资源和极端意志力的人身上时，就会发生一场毁灭性的反弹。Gawker的致命弱点已经暴露，他们的傲慢也为自己埋下了无数炸弹。接下来庭审的大幕即将拉开，当戴勒里奥和丹顿的取证录像在佛罗里达的6位普通公民面前播放时，又会是怎样一番景象？我们下期节目接着聊。今天就讲到这里了，非常感谢大家观看，我们下期节目再见。