底层逆袭的另类叙事

大家好，在如今的互联网上，你几乎每天都能刷到底层逆袭的故事。但接下来我要讲的这位美国网红，却完全不按套路出牌。他同样出身贫寒，如今年入数百万美金，却依旧住在阁楼里直播。他的房间非常杂乱，蟑螂和老鼠时不时会出没，生活状态看起来甚至比普通的上班族还要潦草，几乎就是美国版“三和大神”。他曾说：“I have slept on this bed for 25 years, and I feel like that bed has got to be… I don't know about I feel like it's nice. I like the bed.” 而这个人，正是美国如今最具影响力的政论型主播之一——Asmongold。

Asmongold 本名 Zack Hoyt，1990年出生在美国的佛罗里达，但在他6个月大的时候，就搬去了德州的奥斯汀（Austin）。所以，Zack 大部分的成长经历都在德州。童年时期的 Zack，最让他记忆犹新的就是贫穷以及不合群。“As a kid, I always felt like I was very different from a lot of people. I thought I was a little bit off, a little weird. I've always had a big problem with being able to relate to other people. We didn't live in the projects, right? But we were one of the poorer families in a working-class neighborhood.”

更加雪上加霜的是，Zack 小时候父母便已经分居，不久后正式离婚，他一直与母亲生活在一起。但他的母亲并没有稳定的收入来源，直到18岁之前，Zack 的生活主要依靠父亲每个月支付的抚养费来维系。“separated. For a while, then we got divorced. My parents were divorced, lived, grew up very…” Zack 也曾在影片中提到，大多数孩子在童年时期，同样在意自己穿什么样子的鞋子，能不能穿上一件体面的衣服去学校。但由于家庭经济条件的限制，他小时候往往无法拥有其他小孩子习以为常的东西。“I cared about Nike, about shoes, took myself seriously. If I had X or Y thing and I didn't have it, I did feel bad to be like that one person that didn't have it.”

而且，当时的美国在奥巴马医改之前，对低收入家庭的医疗保障极其有限，牙科几乎完全不在覆盖范围内。以当时 Zack 的经济条件来说，要看牙医，连正常的医疗保险都无法保证。所以，很小的时候他就有一系列牙齿健康问题，甚至直到高中才有机会去牙科诊所完成了一个相对完整的口腔检查。“Went to the dentist, and they did like a complete… diagnosis exam on my mouth, said it would be $5,000 to get all my teeth and everything fixed. If I didn't do that, I would lose my teeth and that'd be pretty much the next 7 years. I was not able to afford dental care and was not able to afford really any sort of medical care whatsoever. I would have these… would get so… would pass from the pain. And a lot of my teeth fell out.”

这边再补充一下，其实 Zack 的牙齿问题最终得到改善，还是在2022年，他才下定决心，把长期缺失和损坏的牙齿系统性地进行修复。即使现在直播的时候，Zack 有时候也经常会调侃自己曾经那一口不太整齐的牙齿。“The original teeth. Yeah, those yeah, that was a, you know, version 1. I'd be just like them. And at that I realized that I broke.”

貧困童年與遊戲啟蒙

话说回来，虽然 Zack 的童年并不富裕，但游戏却成为了他童年时期为数不多的娱乐方式之一。或许他自己都从未想到，这个看似微不足道的兴趣，最终在多年以后彻底改变了他的命运。

在 Zack 很小的时候，和大多数男孩子一样，他已经展现出了对电子游戏的浓厚兴趣。游戏不仅给他带来了现实生活中难以获得的满足感，也让他结识了一些新的朋友。正因如此，童年时期的 Zack 常常会想尽一切办法，只为了能玩游戏当消遣。

不仅如此，Zack 很早就表现出了极强的好胜心。一旦和朋友开始玩竞技类的游戏，他总是会执着于赢下每一场对局，几乎不允许自己失败。或许正是因为这种与生俱来的竞争欲望，为他日后走上职业游戏主播的道路埋下了伏笔。

除了游戏之外，Zack 对于拍摄影片同样充满兴趣。8岁那年，他便开始借用朋友的摄影机拍摄各种视频。到了2001年，也就是 Zack 11岁的时候，他的父亲终于买下了一台属于自己的摄影机作为圣诞礼物。这份礼物也让当时的 Zack 兴奋不已。“camera ever since making and 6 or yearsing content to YouTube.”

Zack 在小学和初中时期，并不是老师喜欢的那类孩子，甚至他自己也觉得自己不学无术，只会打游戏和拍影片。但在 Zack 16岁那一年，一款划时代的网络游戏，他命运的齿轮开始转动。

2006年，Zack 从电脑课上的一位同学手中买到了一张《魔兽世界》的游戏光盘。但买回家以后，他并没有立即安装，而是将这张光盘随手放在书架上，整整搁置了3个月。直到有一天，一位好朋友到他家中做客，在朋友的强烈推荐下，于是开始尝试这款游戏。这一尝试仿佛为他打开了一个新世界，《魔兽世界》正处于全球最火爆的时期。而到了2007年，随着资料片“燃烧的远征”的推出，更是迎来了现象级的一个热潮，大量的年轻人围绕着它去讨论，而 Zack 自然也成为了其中的一员。甚至直到今天，他所用的网名 Asmongold，也是当年在《魔兽世界》中通过随机生成名字得到的，并一直沿用至今，这也足以说明这款游戏在他心中的分量。

而且要知道，当时年仅16岁的 Zack，是一个在现实世界中几乎找不到任何方向的问题学生。身边的同学都开始讨论未来要读哪所大学，要成为怎么样的人。而 Zack 对于这些问题，完全没有任何概念。老师并不看好他，他自己一度也认为，自己不过就是个 loser。“a young wasn't taken seriously by anyone was a 16 year old loser. I would go to school. The teachers are treating like… not wow going going to college progress.”

在《魔兽世界》这个虚拟的环境里，他找到了归属感，并将全部的情感倾注到了这款游戏。由于《魔兽世界》操作对团队协作有着极高的要求，Zack 从一名普通玩家成长为了硬核玩家，并且成为了他所在公会的团长。这也是他第一次意识到，自己在一个团队中可以扮演如此重要的一个角色。每一次决策，每一场 Boss 战，团队成员都依赖他的判断与指挥。他从现实生活中被否定的一个失败者，成为了一个值得信赖的领导者。这给了他极大的正向反馈。

《魔獸世界》：數字避難所與成長熔爐

除了疯狂地沉迷《魔兽世界》以外，Zack 也在他的许多影片中提到，高中时期的一段特别经历，对他整个人生的价值观产生了深远影响。这也是为什么，即使他如今非常地有钱，但依旧过着非常节俭的生活。

在 Zack 的成长过程中，虽然他的父亲并没有与他长期生活在一起，但却始终扮演着一个极其重要的角色，不断推动 Zack 走出原本熟悉的环境。而 Zack 本人又恰恰属于那种更倾向于待在舒适圈的人，这也使得父子之间的摩擦时常发生。“If you want me be honest, like there's a tremendous amount of friction. He would definitely try to like put me into places that I didn't want to be in. And like to me, like if if that happens to me, it's like a trigger for me, right? Like, if somebody tries to push me into something, I immediately am just like totally fucking out of it, right? Yeah. I hate being treated that way.”

直到 Zack 17岁那年，他的父亲希望他能去一个条件更好的高中。这一次，Zack 选择了接受，他进入了一所当地比较富裕的高中。在那里的学生，无论家庭背景还是物质条件，都明显优于他。这段经历第一次让他开始认真思考物质和价值之间的关系。“would drive to school. It was very obvious that these kids did not buy their cars from McDonald's. Part, didn't really fit in, were very, were very conscientious about what they would wear, how they would, how they would appear. And whenever I looked at those people, I thought it was so superficial and so worthless and so meaningless. I realized that I was also in mirror, was doing it to a lesser extent. As much money as they did, I'd be just like them.”

而且，这段特别的经历几乎重塑了他的人生观和价值观。他逐渐意识到，名牌、衣服、豪车，还有炫耀性的消费，对于自己的人生而言，并没有太多的意义。相比之下，把精力投入到真正重要、真正属于自己的事情上，反而更有价值。最终，Zack 离开了那所富裕的高中，转去了一所相对贫困的学校。Zack 也坦言，在新的环境中，他反而感觉更自在，也更融入集体。“And whenever I went to another high school, it's much poorer, much better. There I like it much better there.”

在那之后，Zack 开始把更多的精力投放到了内容创作之中，这条路逐渐成为了他人生中真正的一个重心。

物質觀重塑：價值觀的轉折點

转入第二所高中以后，Zack 不仅将大量的时间投入到了《魔兽世界》中，也逐渐对视频内容制作产生了浓厚的兴趣。那段时间里面，他拍摄了大量与《魔兽世界》相关的教学视频，帮助世界各地的玩家提升游戏水平。

尽管《魔兽世界》的口碑尚有明显下滑，但它依旧是全球范围内最受欢迎的游戏之一。庞大的玩家社区也为 Zack 的内容带来了可观的关注度与曝光机会。凭借着对游戏机制的深刻理解以及出色的实战水平，Asmongold 这个名字很快便在《魔兽世界》社区中逐渐被人熟知。到了2008年，他也顺势创建了自己的第一个 YouTube 频道——“2009 show”。

除了游戏内容创作之外，高中时期的 Zack 在学业上也逐渐适应了节奏。高中毕业以后，他顺利收到了商学院的录取通知书，一切看起来似乎都在朝着好的方向发展。然而，他并不知道一个巨大的难题，正悄然摆在他的面前。“I made this YouTube channel because I was going to go to school in the spring. I was ready to go to business school and I had accepted it. And… What happened is my mom got sick.”

Zack 的母亲是一位有着近50年烟龄的老烟民，长期患有着 COPD，也就是慢性阻塞性肺病，同时还伴随着严重的超重和较弱的生活自理能力，因此身体状况一直不太理想。Zack 从小便与母亲相依为命。进入高中以后，他逐渐承担起了更多照顾母亲的责任。而高中毕业以后，随着母亲病情的进一步恶化，Zack 不得不放弃继续读大学的计划，选择待在家中，这样可以更好地照顾母亲。“mom I lived with her, and for the past 10 years, I've taken care of her. I've been in a way, a caretaker for her. She was 70 years old. She was overweight. She spoke, and she basically lived in her life like a college freshman. All right? My mom, she's been playing for a long time. She worked craft. So I spent so much time with her. And with only her. Mom, how do you think about this? 50 years gives you something called COPD. Yeah? It's kind of like he's playing on N64. And over the years, it's just gotten worse. That's the way the disease works. What's holding you back? Hi, black. I, at least she's honest.”

在母亲病情加重的那段时间里，Zack 经常会想办法逗他开心，甚至还耐心地教母亲如何玩《魔兽世界》。直到2021年，Zack 的母亲最终因为病情恶化离世。而在他母亲生命的最后一年里，这边再说个题外话，实在2024年左右，有朋友不理解，传闻是直到今年9月，他才发影片解释，暂停直播的原因是因为父亲的胰腺癌病情恶化，他希望那段时间里面能够全力地照顾父亲。对他的 Zack 居然会为了自己的父亲，每天去房间打扫卫生。也正因如此，很多观众逐渐意识到 Zack 实际上是一个对家庭极度负责的人。但是这些闪光点，Zack 似乎自己很难看到，他长期对自己的评价很低，甚至在直播中也调侃自己就是一个想靠着政府福利过日子、只会打游戏的废柴。“Like all I really wanted to do was collect government welfare and jerk off and play video games. That was all I wanted to do. There was never any sort of grand design. What do you want to be whenever you grow up? Nothing.”

照護者的責任與主播生涯的開端

随着年龄的增长，Zack 也不得不开始面对现实，尝试通过工作来维系生活。他曾提到，他尝试过很多工作，比如在美国的国税局任职，或者在山姆会员店上班，但是这些经历都并不顺利。Zack 认为，自己并不是一个能够长期适应朝九晚五工作模式的人。“Worked at the IRS for a while, tried to work at… didn't really very well. Yeah. The way I thought that I would just have a shitty job, play video games with my whole life and then die. I was not motivated to go to school or to get a job. And let me fucking tell you, God, I put in more applications that night than I put in in three years.”

前几份工作终究无法让他满意，最终他选择将重心重新放回《魔兽世界》的直播。“streaming.”

不过让 Zack 下定决心做游戏主播，其实还有一个原因，就是因为当时 Zack 在 Twitch 已经小有名气，每个月能赚到1500美金。这笔钱完全能够覆盖他每个月的开支，所以他毅然决然地选择辍学，开启了他的主播生涯。“The reason why I dropped out is that I was making $1,500 a month. Yeah. And I was like, ‘Okay, well, I can make a living on $1,500 a month. Why would I need more than $1,500 a month?’ So I just like, ‘I mean, if I'm already making the money and I don't have the degree, what the hell do I need the degree for?’ So I just dropped out of school.”

但与制作游戏影片不同，直播对当时的 Zack 来说，仍然是一个几乎从零开始摸索的全新领域。一旦开播，他往往需要连续坐在屏幕前6到8个小时。而游戏版本的更新或是重大话题的出现，单日直播长度甚至会超过10个小时。这种长期高强度的直播节奏，也让早期的 Zack 一度难以适应。“The asthma struggle right at the very fucking beginning of streaming. That was a grind. That was a fucking grind.”

不过好在 Zack 很快适应了这种高强度的直播节奏。为了把全部的精力投到直播，甚至主动减少了与许多老友的社交活动，几乎把所有的时间都压在了镜头前，某种程度上，堪称直播界的劳模典范。在那个阶段，Zack 已经在《魔兽世界》的社区中积累了一定的知名度。再加上这种近乎透支式的工作强度，他的直播很快就在平台迅速走红。“starting very, very seriously, on a very regular basis, much interacting of focused pretty much on and making this as much as possible. Started doing regularly and started doing well. Yeah. Every single night was very… tried to make things as entertaining as possible. Lot of people. It takes a long time for them to get popular. And then I started like getting a lot more popular. Twitch and things kind of just snowballed from there.”

而且，随着 Zack 的影响力逐渐增大，以及他在直播中对《魔兽世界》这款游戏设计方向的一个失望，它的直播内容也不再局限于游戏本身，而是逐渐涉及社会与政治话题。这些切片也开始在 YouTube 上持续传播，Asmongold 这个名字也慢慢地被整个互联网所熟知。

爭議、慈善與真實的自我

在近几年的直播中，Asmongold 贡献了大量极其具有传播力的名场面。比如，他长期蓬头垢面、不修边幅的形象出现在镜头前，房间凌乱，生活随意。这也导致聊天室里的网友毫不留情地反复调侃他的生活习惯，甚至有人以“给 Zack 买沐浴露”的名义进行捐款。这些看似无厘头的玩梗，很快在切片中不断被放大传播。而 Zack 其实并不介意成为玩笑的对象，甚至干脆顺水推舟，把这些调侃转化成了一场慈善募捐活动。观众可以通过捐款，要求他完成各种让自己不舒服的挑战。比如让 Zack 去吃他从未吃过的蔬菜沙拉，又或者是让他用沐浴露仔仔细细地给自己洗一个澡。“I swear it, yo. I swear to God. I did not fucking script that. I actually dropped it. I did not drop that on purpose.”

最终，这场看似荒诞的直播，累计为慈善机构筹集了约37万美金的善款。“So let's see where we're at. $371,000 that we have raised today. Want to say guys, everybody. Thank you all so much for the support.”

除了这些相对正面的名场面，Zack 口无遮拦、直言不讳的性格，也多次将他推到了舆论的风口浪尖，引发了不小的争议。其中最严重的一次，他甚至不得不为自己的言论承担后果，主动辞去了他之前创办的 OTK 联合创始人职位。

在2024年的一次直播当中，Zack 围绕巴以冲突发表了一系列极具争议性的评论。他在直播中称，巴勒斯坦人是“糟糕的人”，并认为他们来自一种“低劣文化”，还表示自己不会为他们遭受的苦难感到难过。“I'm not gonna cry a fucking river when people who have genocide baked into their laws are getting genocided. Don't give a fuck. Terrible.”

这些片段迅速在互联网上传播开来，激起了强烈的舆论反弹。一些网友认为他的言论具有仇恨性，缺乏对平民生命的基本尊重。也有部分观点认为，他的本意是在讨论制度和文化差异，但措辞极为糟糕，且容易被人误解。随后，Twitch 宣布 Zack 使用的备用账号，因为违反社区的仇恨行为政策，暂时停权14天。不久之后，Zack 也宣布从他共同创办的 OTK 组织的领导职位上退出，之后还在自己的 YouTube 频道发布了道歉的影片，承认自己的表述方式有问题，并表示会对自己的言论负责。这个举动让很多网友感到意外，因为此前 Zack 曾以不随便道歉而著称。“A couple of days ago made some comments about alsoing said didn't care about innocent people getting killed by another force by anything. It's a horrible.”

虽然 Zack 的这个道歉影片并没有获得所有网友的谅解，甚至有些网友认为他的回应是非常公关式的，并不真诚。但是站在我个人的角度，我会倾向选择宽容。因为对于一个几乎都在直播的超大型主播来说，情绪化言论，某种程度上是不可避免的。而且他这次选择公开道歉，至少说明 Zack 意识到了自己言论中的问题了。

獨立視角：在撕裂中尋求理解

时至今日，Asmongold 这个名字依旧活跃在 Twitch 的直播平台，而在 YouTube 上，也持续更新着大量与他相关的直播切片。Zack 已经从那个青涩的高中生蜕变，成了美国最具影响力的政论主播之一。

从政治立场看，Zack 的观点整体偏向于美国的保守价值观，但这并不意味着他会无条件地为右翼站台。在直播中，他也多次公开批评美国右翼的一些具体行为和政策。比如在埃普斯坦（Epstein）事件上，Zack 明确反对“这只是个别恶人的说法”。他认为这是权贵阶层彼此庇护的系统性腐败，而这种保护网络之中，同样包含了大量保守派精英与资本势力。他反复强调，如果法律只对穷人有效，那就不能称之为真正的法律。

再比如，在谈及北美的医疗保健体系时，Zack 曾多次对普通人看病难、医疗成本高的问题表达过不满。这种观点实际上也反映了许多美国民众对现行医疗体系的普遍挫败感。但与此同时，Zack 并没有对包括奥巴马医改在内的政策给予全面的支持。这种立场，也恰恰体现了他在社会议题上的矛盾性与独立思考。他既不完全信任市场，也同样不信任政府。

而在我看来，这种矛盾的核心，最终仍然集中在美国的税收与再分配问题上。Zack 对于政府主导的再分配系统，始终保持着一种高度的警惕，认为税收经常会被低效甚至错误的挪用。而在他的价值体系中，慈善反而成为了一种更可控，也更值得信任的出路。

对于 Zack 的许多观点，我其实个人并不会完全认同，但是我依然会持续看他的内容。原因就是在如今这个互联网环境中，人们在政治议题上往往只剩下对立与撕裂，忽略了理解他人立场本身的一个价值。我始终认为，不同的人成长的经历、家庭的背景、受教育的环境，都会深刻的影响他们去理解这个世界的方式。而当下的美国政治，某种意义上说正处于一种两极分化的状态，极端的声音占着主导，几乎容不下任何中间地带的声音存在。也正因如此，我在美国反而更愿意去关注那些立场各异、偏左或者偏右的内容创作者，正是这种彼此冲突的声音，才能不断修正我对美国社会的一个认知，帮助我更好地理解这个国家。

文化差異：容錯率與成長土壤

最后呢，我想聊一聊我自己的一些感受。其实在了解了 Zack 的成长经历以后，我产生了很强的共鸣。因为在童年阶段，我的家庭条件同样也不富裕。小学一年级的时候，那是我第一次清晰地意识到自己的家庭，可能比起身边的朋友都要差一点。因为那时候不少男孩子已经人手一台任天堂 Game Boy 了。而我甚至连开口跟父母提一句，想要一台游戏机的勇气都没有。一方面，五六百块人民币的价格，在当时对我来说已经是遥不可及。另外一方面，在我父母的观念里，花这么多钱买游戏机，无异于玩物丧志，不但不可能答应，甚至可能还要被臭骂一顿。于是放学后，我能做的就只是站在那些同学旁边，看着他们去玩宝可梦的游戏。直到2008年，我上了高中，最终我才花了500块买下了一台 GBA SP，把小学和初中没机会玩的那些游戏，一次性全部补了回来。只是那个时候，连 PSP 都已经开始被淘汰了。

我有时候真的很羡慕我的美国同事。因为他们父母小时候就会鼓励他们去玩那些电子游戏。我的好多同事都像是游戏百科全书一样，一旦聊到游戏，他们都能侃侃而谈，甚至五六十岁的老同事还保留着对游戏的热情。为了冲天梯，他们可以请假一周。似乎“网瘾少年”在美国家长眼里什么也不算。

我其实有仔细思考过这个问题。归根结底，我觉得美国社会有一种“兜底文化”。在美国，似乎家长都会允许孩子失败，大家更关心孩子是否快乐。当然，前提是，如果你是个废柴，在美国也不至于饿死。就像 Zack 一样，一个月只拿1500美金，加上医疗白卡和政府福利，完全也能生存。但是在中国不行啊，中国社会是没有容错率的。很多家长会认为孩子掉队一次就很难翻身。高考就是人生中最重要的一场考试。所以，在这样的社会压力下，玩游戏就成为了阻挡孩子实现阶级跨越的一个绊脚石，不但占用时间，还会导致排名下降。这是家长对孩子一种生存层面的恐惧？我也不知道大家赞不赞同我这个观点。

最后我想说，今天我做的这支影片，只是想试着把我关注的一些网红展示给大家看。如果觉得内容不错的话，记得一定要给我点一个赞。这样的话，以后我可以继续聊聊其他网红的故事。最后我再叠个甲，因为今天的这期，我真的查了很多的资料。如果出现错误，欢迎大家在评论区指正。好了，以上就是这期的内容，喜欢的记得点赞订阅我的频道“一只土拨鼠”，感谢您的观看，我们下期见。