垃圾时间，追求快乐：现代文明的普世信条

去年开始，中文世界流行一个词，叫垃圾时间（Garbage Time: 指结局已定，普通人无能为力，只能等待时间流逝的时期）。结局既然已经注定，普通人无能为力，除了躺平，还能做点什么呢？其实，越是在历史的垃圾时段，人们越要追求快乐。

世界上有个国家是把追求快乐作为立国信条，这个国家就是美国。在《独立宣言》开篇，追求快乐与生命、自由并列，是三大不可让渡的权利，被后世称为American Creed（美国信条）。中文翻译喜欢高大上，将“the pursuit of happiness”翻译成“追求幸福”，好像在一个改变历史的政治宣言当中说追求快乐有点太感性了。但仔细想一下，人的基本权利，包括生命、包括自由，都是很感性的东西，并不像有些理论家说的那么抽象。

经过近250年的传播，像生命、自由、追求快乐的信条已经不再局限于美国，而是传播到世界各地。这一美国信条，尤其是追求快乐的观念，就逐渐超越了国家、种族、文化，成为一种普世的现代文明生活方式。我们在前一期节目当中已经详细地解读过这种现象。因为它的普世性，我们也可以把这种信条叫做现代文明信条（Creed of Modern Civilization）。

现在过新年，不管在世界什么地方，人们都有一句共同的祝福语言：“新年快乐”（Happy New Year）。快乐是个现代气息比较浓的词。像中国传统祝贺新年就有不同的说法，像吉祥富贵、健康长寿、万事如意，还有恭喜发财等等。在现代世界，快乐成了一个通用的新年祝福语言。不管世界怎么起伏跌宕，在新的一年开始的时候，每个人总是希望有属于自己的快乐可以追求。

政治抑郁与寻找联结

但是，现代世界同时又有那么多人不快乐，尤其是这几年常听朋友说政治抑郁（Political Depression: 指因对政治现状感到无力、失望而产生的心理低落状态）。不管是政治抑郁还是其他的抑郁，如果深陷其中，可能最需要的就是寻找那种不孤单的感觉，能说出心里话，跟愿意倾听的人分享。一些朋友觉悟到这一点，开始在网上建立各种分享和共同上进的社区。在令人沮丧的现实当中，我们要追求快乐，用高大上的语言说就是追求幸福。不管你说追求快乐也好，追求幸福也好，这同时也是个追求自由的过程。自由地表达自己，把心里想说的话说出来，还有精神世界的自由，突破从小被灌输的各种禁忌，还有各种被强加的条条框框。对于我们在中国长大的人来说，追求快乐也是一种疗愈。

我很欣赏罗素（Bertrand Russell: 英国哲学家、数学家）的一句话，他说：“人天生无知，但并不天生愚蠢。愚蠢是教育的结果。”这句话符合我们看到的现实，也符合我们自己的成长经历。无知可以通过学习来弥补，变成有知。但是如果已经被坏的教育驯化得愚蠢、怯懦，只是学习是不够的，还需要治疗，用现在中文世界比较时髦的话说就是疗愈。追求快乐也是一个疗愈的过程。

教育的陷阱：封闭心灵与批判性思维

现代世界基础教育很普及，文盲越来越少，大部分人能阅读简单的文章。即便不愿阅读，现在还有博客可以听，还有油管、小红书、抖音可以看。但人们的理解能力好像并没有提高多少。阅读是比认字更难掌握的一种技能，理解又比阅读要难得多。简体中文教育讲究灌输和死记硬背，但不怎么教阅读技能，也不怎么教理解过程中的批判性思维（Critical Thinking: 对信息进行分析、评估和形成判断的能力）。背书关键短语和答题套路，考试考完了，拿着简单的课外文章还是不知道怎么读，怎么理解。学校大量产出这种擅长考试的封闭心灵。心灵封闭的人阅读不是学习新知识或新思路，而是为了印证已经被灌输到他们头脑中的东西，经常是一些偏见和执念。结果就是越读书偏见越固化，头脑越僵化，眼界越狭窄。

学会阅读和理解，尤其是批判性思维，不照单全收看到的东西、读到的东西，才能打破这个僵化教育打造的精神闭环（Mental Closed Loop: 指思想僵化，只接受与自己固有观念相符的信息，拒绝新观点）。要打破自我囚禁的精神闭环，需要勇气和力量。力量从哪里来呢？有位历史上很了不起的人物说过这么一句话：“你能掌控的是自己的精神世界，不是外面发生的事情。明白了这一点，你就能找到力量。”说这句话的是古罗马的皇帝、哲学家马尔库斯·奥勒留（Marcus Aurelius: 古罗马皇帝，斯多葛学派哲学家）。

内在力量的源泉：奥勒留的智慧

一说到皇帝，人们马上会想到权力无边、滥用权力。现代人相信阿克顿勋爵（Lord Acton: 英国历史学家，以“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败”的名言著称）那句名言：“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败。”但奥勒留皇帝是个例外。作为罗马皇帝，他在位了19年，掌握绝对权力，但并不滥用权力。他在个人修养和使用权力方面都有很高的智慧。但他一辈子只出过一本书，还是在死后出版的，这本书就是哲学史都要写一笔的《沉思录》（Meditations: 马尔库斯·奥勒留的哲学著作）。因为它不是专门写给别人看的，而是为了整理思路、自我修行写的，所以里面讲的全是大实话，很少说治国理政那套废话。

历史上有个奇特的现象，就是会治国理政的一般都不怎么说，整天说的呢都是不会治的、越治越乱的。《沉思录》是历史上被人阅读最多的几本书之一，它启发了无数人。当代很多大人物都反复读过这本书，推荐过这本书。像美国的前总统克林顿（Bill Clinton）、前国防部长马蒂斯（James Mattis）对这本书评价都很高。还有一位中国人特别熟悉的人物也反复读过《沉思录》，他就是上上任总理温家宝（Wen Jiabao）。温家宝说他床头上放着奥勒留的《沉思录》，读过至少一百遍。从他说话和做事的方式来看，温家宝总理不像是只看过书面。

奥勒留在《沉思录》中反复强调人的内在力量。除了上面我们引用过的那句话，他还说：“要理解一些事情是超出了你的控制，不要浪费精力去忧虑你无法控制的。接受那些无法改变的，尽最大努力顺势而为。”如果大环境一时半会儿改变不了，什么时候改变、怎么改变都在自己的控制以外，这就要看哪些是自己能做的，哪些是自己能改变的。要深思熟虑，要想好了，为了做能做的事，为了改变能改变的东西，自己愿意付出哪些代价。

个人选择与责任：在逆境中立志做人

这几年中国社会进入全面下沉的时段，很多人选择离开。是留在国内生活还是出国，都是个人选择。每个人根据自己的具体情况做出自己的选择，每种选择都会有得有失。但是在某些条件下做出不同的选择，得失的反差可能会很大。像1950年代的张爱玲（Zhang Ailing: 中国现代女作家）和舒庆春（Shu Qingchun: 即老舍，中国现代作家，代表作《骆驼祥子》）这两个人。张爱玲抛弃所有从上海去到美国，在洛杉矶平安度过了余生。舒庆春是从美国回到中国，经历了几次运动，跳湖自尽。两个人相向而行，也可以说逆向而行，都是自己的选择，也都有相应的命运和结局。

如果你喜欢自由，想看世界，就下功夫学英语，学一门超越国界谋生的专业技能，为出国留学或移民做准备。如果你看中亲情，看中国内的圈子，当然也可以留在国内发展。先做能做的，先把每天自己能做的那部分先做起来。至少是在当前你没有能力改变中国的制度和中国的走向，这是个基本现实。但你人总得做吧？就像你没有能力年薪百万，至少暂时没有能力年薪百万，生活虽然不好，甚至拮据一点，但日子总得过吧？

在恶劣的大环境中，很多有能力的人选择躺平。选择躺平不合作是一种无奈，也是一种很难得的态度。这里的关键词是选择。有些人是不得不躺平，没有选择。选择躺平、选择不合作，可能是在这种不正常的状态下维护个人尊严的一种方式。作为一个人，我是有尊严的，你不能想拿我怎么样就怎么样，我不做你的工具，尤其是不做你有用的蠢货，这是躺平的意义。

白纸运动的时候我说支持抗争，不是因为它能成功改变现状，而是因为抗争者在立志做人（Aspiring to be a person of integrity/dignity: 指树立做人的原则和尊严，不随波逐流）。争取自由是个漫长的过程，制度转型也不会是一个孤立的事件。但立志做人它必须有个起点，能走出第一步，在做人方面就成功了一步。

我很欣赏民国时代的革命者戴季陶（Dai Jitao: 中国国民党早期重要人物）的一句话。他重新解读“后生可畏”这个成语，他说：“后生才性过人不可畏，立志做人才可畏。”中国眼下不具备从零星抗争事件转化成民主过程的土壤，总体上国民的几百面没有变。但有年轻人能走出立志做人这一步，就让人看到改变贫瘠土壤的希望。

新年那天跟几位朋友讨论乐观和悲观的问题。我说不管是乐观还是悲观，关键都在责任两个字。有负责任的乐观（Responsible Optimism: 认识到挑战但仍积极行动）有负责任的悲观（Responsible Pessimism: 认识到困难但仍不放弃努力），但是也有不负责任的乐观，不负责任的悲观。如果一个人知道自己面临的艰巨挑战，知道自己努力十年二十年也可能不会看到期望中的改变，但仍然继续做自己做的事，说自己想说的话，这就是一种对自己、对别人、对自己所做的事情负责任的态度。有了这种责任感，不管是在具体问题上是乐观还是悲观，都值得赞赏。相反，各种不负责任的忽悠、各种冷嘲热讽，不管是乐观还是悲观，都不提供什么价值。所以，不管大环境怎么样，最重要的是做好自己，就是戴季陶说的立志做人。这样的后生才可谓。

不与制度绑定：追求可及的快乐目标

中国需要更好的制度，正常人都知道。但改变制度不是一朝一夕之功，它需要很多历史和现实的机缘巧合，可能需要几十年甚至上百年或者更长。大部分人一辈子遇不到一次大的制度变革。但做人做事你每天都要做。对个人来讲，意识到这一点很重要。意识到这一点就不会轻易把自己的快乐跟一种制度绑定。要追求快乐，要让人生快乐起来，就不能把自己跟任何人、任何东西绑定，尤其是不要跟任何政客、任何国家绑定。

爱因斯坦（Albert Einstein: 著名物理学家）有句广为传颂的话：“If you want to live a happy life, tie it to a goal, not to people or things.”（你要过快乐的生活，就把自己跟一个目标绑定，而不是跟什么人或者什么东西绑定。）追求自己的目标，不是说追求那种完全在自己控制之外的高大上目标，而是追求渴望也可及的现实目标。在追求这些感性的小目标之中，人们能得到很多快乐。

不久前早晨到湖上滑艇，一边滑一边听博客。一位博主说：“学习不是为了记住知识，而是为了改变自己。”这可以说是一句至理名言。想想刚刚过去的这一年，也没做成什么像样的事，不过已经习惯了每年都有这种感觉。到了这个年龄已经习惯于虚度光阴、一事无成的生活。好在随处还能找到一些小小的快乐。过去这一年看错了一些人和事，也看对了一些人和事。现实是最好的老师，教人从自己的错误中学习，通过学习改变自己。成年以后，我是不再把自己的命运跟任何国家、任何党派、任何主义、任何政客绑定，只想做个自由人，在生活世界追求属于自己的快乐。

奈保尔的洞见：追求快乐的丰富内涵与疗愈力量

上期节目中我们讲到过V.S.奈保尔（V.S. Naipaul: 诺贝尔文学奖得主，英国作家）他在纽约的演讲。在那个演讲中，奈保尔把追求快乐作为现代文明的普世价值。他说这种文明之所以对远近无数人充满吸引力，核心就在于追求快乐的观念。它的内涵如此丰富：个人责任、选择睿智的生活、职业精神、追求完善和成就。这是个包罗万象的观念，它无法被削减成一个固化的体制，它不会触发盲从狂热。但我们都知道它存在，因为它的存在，那些僵化的体制终将灰飞烟灭。

这是奈保尔的话。那个束缚你的僵化体制在灰飞烟灭之前可能还会存在很多年。但只要你以自己的方式生活，不让那些僵化的人界定你是谁，不让那种僵化的体制告诉你应该怎么生活，而是以自己的方式追求自己的幸福，就会产生水滴石穿的效应。那个僵化的体制就会变得千疮百孔，最终轰然坍塌。往往在人们意想不到的时刻。但在那之前，我们要追求快乐，让自己快乐起来。

去年末在东京演讲的时候，跟听众开玩笑说，要想战胜政治抑郁，要吃三副药：第一副，不看政治新闻；如果疗效不佳的话，再吃第二副，就是不看任何新闻；如果还不行，就吃第三副，多看点拿政客开涮的深夜脱口秀。政治有很强的娱乐价值，应该是让人快乐的素材，不应该是抑郁的源泉。该抑郁的是愚蠢的皇帝和政客，聪明的皇帝不会抑郁，像上面讲的奥勒留。他的《沉思录》可以帮助人们战胜抑郁，但必须细心去读才行，像温家宝那样至少读一百遍。只念书名治不了病。我们随大时代起伏，经常身不由己，尤其是在这个历史的垃圾时段。我们能做的，是不让自己活成垃圾，尽自己最大的努力顺势而为，至少要让自己活得比那些垃圾快乐。