挣扎与潜行：审查下的自媒体之路

新年快乐！在我横眉频道迎来50万订阅的里程碑之际，我想与大家分享我被中共全网封杀的心路历程。从一名学习计算机、从事金融的职业经理人，我一步步成为国内拥有百万粉丝的博主，又在何种情况下被封杀，以及封杀后如何在短时间内成为海外中文自媒体的有力声音。

我最初涉足自媒体，纯粹是出于好奇。2020年中，疫情让公司业务清闲，我在抖音发布了第一个视频——《中国创新超越美国了吗？》。我提出，中国许多创新停留在应用层面，底层技术与美国仍有巨大差距。这一在当时颇具前瞻性的观点，让视频迅速爆火，观看量达到800多万，随后却被举报下架。这是我经历的第一次直接触碰“红线”。尽管当时中美关系及国内民族主义情绪远不如现在，这次经历也给了我莫大的信心。我意识到，即使口音不完美，我的观点仍有人愿意倾听。就这样，我开始了自媒体生涯，将其视为分享价值观的兴趣爱好。

早期在抖音的内容以科普为主，但也常评论时事。然而，国内平台对批判中共政策的空间极为有限。在随后两年多的时间里，我经历了无数次限流和视频下架的折磨，逐渐学会了“打擦边球”，用隐晦的语言评论社会问题。能够长期生存并积累大量粉丝，关键在于“知道红线在哪里，并在边缘跳舞”。

我领悟到一个道理：在中共治下进行“启明智”的工作，必须学会“忍耐”。我常给其他博主一个选择：是让300人看到100%的真相，还是让300万人看到70%的真相？所谓忍耐，就是克制地说出那30%最想表达的真相，以便更多人能接触到那70%。这并非懦弱，而是“长期主义”的体现。若忍不住说出禁忌之语，视频必被下架，那100%的真相也将毫无意义。对我这样一个嫉恶如仇、心直口快的人而言，这种忍耐极其痛苦，也因此，我格外享受并珍惜在YouTube上畅所欲言的自由。

爆发与抉择：冲破束缚，告别故土

2022年，俄乌战争爆发，随后全年的“动态清零”政策，让我越来越“忍不住”了。谴责俄罗斯的视频导致我抖音账号被封6个月。我看到那些为战争欢呼的人，往往是躲在键盘后的“战狼”，他们并不痛恨侵略，只在意自己是否能“赢”。“战狼们”的逻辑暴露了他们只在意国家是否强大，而非是否和平。

“动态清零”期间，我开始在微信视频号抨击清零政策。当时视频号刚起步，审核宽松，我抓住了时机，发布了十几期批评防疫的视频，有讽刺有直批，多期观看量达10万+。其中一期视频，我比较了奥密克戎重症率与被雷劈的概率，数据惊人：感染奥密克戎重症概率为0.0000037%，远低于一生被雷劈中的概率0.0000125%。对比之下，交通事故死亡率（约1.7/10000辆车）都远高于在上海感染新冠成为重症的概率。我质疑：我们为此付出了多少？得到了什么？随后，贵州转运事件导致27人死亡，以及乌鲁木齐火灾居民无法逃生等事件，激起了我极大的愤怒，我连续发布视频抨击，最终都被下架。

令人费解的是，视频不断被下架，账号却未被封禁。这种“不封号”的策略让我更加愤怒，也促使我最终做出了一个大胆的决定。明知后果，我还是发布了一个视频，以隐晦的方式嘲讽了习近平。我巧妙地运用比喻：一个兄弟开车上高速，发现所有人都逆行，但他坚信自己是对的；另一个朋友被蚊子咬后，要杀光小区蚊子，结果失踪三天三夜。视频迅速爆火，发布两小时即获几十万观看。评论区充斥着隐喻，为防止视频传播更广，我关闭了评论区。然而，几小时后视频仍被下架，紧接着收到了微信视频号一个月的封禁通知。虽预想中比这长，但近百万人看过我这个“自信心爆棚症”视频，换来一个月封禁，我深感值得。

2022年下半年，我开始筹备离开中国。2023年3月，我正式落地新加坡。临行前，我在上海录制的告别视频——《这也许是我最后一个在上海录制的视频了》——同样爆火，也最终被下架。在上海生活了15年零3个月，我的人生三分之一在此度过，我深感不舍。过去几年，尤其是最后两年，我看到了太多个人价值观无法接受的变化，比如“王大于法”，法律可随意更改。我离开并非生活质量受影响，而是价值观上的不容。我无法接受“主人被隔离，大白进门打死宠物”等事件，也不希望女儿生活在这样的环境中。加之上海外国人减少，国际学校质量可能受影响，为女儿考虑，我不得不离开。我并不认为新加坡会更好，但我愿舍弃便利，换取坚信的自由。

拥抱自由：YouTube的诞生与自我超越

抵达新加坡后，我仍继续更新抖音和视频号。许多人误以为我是因被封杀才离开中国并转向YouTube。事实恰恰相反：是先做了YouTube，才导致国内账号被全网封杀。2023年3月我“翻墙”离开，一年多后，即2024年4月，我的国内账号才被中共全网封杀。

我为何在离开上海后仍继续更新国内平台？因为我深爱上海，也对国内粉丝有责任感。我曾开玩笑说，习近平若死，我便回上海。上海承载了我15年黄金岁月，事业、青春、家庭、朋友。只要中共不封杀，我便继续发声。若有人指责我“赚中国人的钱”，那是在侮辱我：我在国内平台拥有百万粉丝，从未变现一分钱，也从未带货或卖课。我通过上海房地产已完成原始积累，靠此吃饭并非必须。我做自媒体，只因“不吐不快”，惋惜习近平开历史倒车，并实现自我价值。自媒体是我最擅长、最有热情的事业。

然而，我的自媒体生涯始终受困于短视频的模式，直到20个月前，我从未想过制作YouTube长视频。是被迫的，原因稍后细讲。在新加坡一年后，2024年3月，我首次尝试制作YouTube长视频，即获得不错流量。一个月后，2024年4月，我发布了《中国防火墙的前世今生。未来》这期节目，一炮而红，成为我频道流量最高的一期。

就在节目大火后几天，抖音、微信视频号、B站同一天给我发了永久封号通知。这种跨平台、同时封禁的情况，说明了两点：第一，这不是平台决定，而是网信办的指令，因为平台不可能如此巧合地同步行动，且我已两个多月未在这些平台更新。第二，他们清楚我是谁——YouTube上新崛起的“反贼”老周横眉，正是国内的“老周扯谈”。

搬到新加坡一年内，我曾几次回上海处理房产、聚会。但账号被跨平台封禁后，我再也不敢回去。尽管有人说我是外国人，最多被禁止入境，但在习近平治下，一切不再按常理运行，我不想冒险。

收到封禁通知时，我一人在东海岸散步，心情平静。因为我早已预料到这一天终将到来。更重要的是，此时我在YouTube已做出成绩，45天涨粉近5万。我已证明自己能做好长视频，并在海外中文自媒体占有一席之地。这份平静源于我找到了另一个可以“毫无顾忌畅所欲言”的地方。

我之所以决定做YouTube，是因为国内短视频平台对言论的容忍度越来越低。到2023年底，我的视频发布10个，约有5个被限流，3个被下架，已几乎无法发声。我必须面对现实：在一个集权统治下，你所说的话，其命运只取决于当权者按下按钮的那一刻，一切努力瞬间化为泡影。局内人常抱有侥幸心理，却忽视了账号被封是迟早的事。

许多人问：为何离开中国一年多后才开始做YouTube？若早点开始，现在可能已是百万粉丝。原因很简单：人性的惰性和自我设限。短视频模式太过舒适，两三小时即可完成文案、录制、剪辑，发布后动辄几十万甚至千万观看。这种影响力难以放弃，我太懂得如何做好短视频。停留在舒适圈，让我拖延了一年。

另一个原因是自我限制。我的自媒体生涯始于短视频，追求“短频快”，在几秒内抓住眼球，3-5分钟讲完。做了三年几百个视频后，形成惯性，我一度不认为自己有能力展开十几二十分钟的话题。

我透露一个秘密：在上海15年，我很少翻墙，偶尔看《纽约时报》，YouTube也只看英文节目，从未看过中文节目。到新加坡后，朋友推荐了王菊、多伦多方脸，我才接触墙外中文节目。当时觉得节目太长，打心底认为自己没能力做。直到2024年3月，连续几个视频被下架后，我忍无可忍，决定尝试YouTube。起初战略是拓展一个国内视频《中国人工智能不可逾越的障碍》，打算将其从4分钟延展到8分钟。然而，一旦打破思维枷锁，不再受审查机制“阉割”，思如泉涌，我快速写成了5000字，制作了20分钟的长视频。这个首秀发布在一个1000多粉丝的账号上，立刻取得40多万观看。从此，我踏上YouTube自媒体之路，4个月突破10万订阅，一年30万，20个月达到50万。

讽刺的是，今天的“老周横眉”很大程度上是被中共逼出来的。他们若少下架几个视频，我可能仍困在舒适圈，发着自我审核、闪烁其词的短视频。走出舒适圈，才发现YouTube才是施展才华之地。这如同“跳蚤实验”：被盖子困住的跳蚤，即使盖子打开，也只跳到原有高度。我们常被环境告知“只能跳多高”，并深信不疑。即使我这样自信的人，也曾因被困在中国网信办的语言牢笼，而不知笼外能飞多高。回想两年前看王菊、方脸的节目，我自认不可能做出，而今我的订阅量已赶上方脸，涨粉量也高于他们。庆幸自己踏出了这一步。

扬长避短：人生的最优策略

最后，回答一个常被问的问题：为何我顶着斯坦福计算机光环，不去硅谷大厂工作？实话实说，因为我在斯坦福遇到了太多真正的计算机和数学大神，我自认不如他们。曾有一门计算机课，一位14岁就黑入印度企业系统的印度同学，让我震惊。我认识到，在与这些天才硬拼技术和数学时，我无法做到顶尖。

然而，我认为自己在沟通、口才和人际交往能力上更强。于是，我选择发挥优势，自学金融知识，毕业后走上金融路线。亚马逊创始人贝索斯也有类似经历，他在普林斯顿时因一道偏微分方程题解不开，发现自己不适合成为顶尖理论物理学家。

这就是“扬长避短”，选择更能发挥特长的赛道。有人会觉得，鼓励“走出舒适圈”与“选择擅长领域”自相矛盾。其实不然。走出舒适圈是为了打破“天花板”，而选择擅长领域，是为了在更高的天花板下走得更远。前者是打破限制，后者是优化选择。二者结合，是普通人最有价值的人生策略。

2025年已收官，2026年是全新开始。我希望老周的故事能给大家带来激励和启发，在新的一年里，找到闪光赛道，并有勇气跳出限制自己的玻璃瓶。感谢大家一年的陪伴。我是老周，横眉冷队，直言不讳。祝大家新年快乐！