新年军演：诡异命名与社会情绪的错位

大家好，我是张内咸。2026年新年刚过，解放军东部战区便毫无征兆地突然开始绕台军演，命名为“正义使命·2025”。这个年份的命名方式显得有些诡异，因为按照传统习惯，所有迎新活动都会使用第二年的年份。例如，商场横幅会写“2026庆元旦XX活动”，即使实际时间还在2025年的最后几天。这种将旧年份强加于新年活动的做法，与人们期待新年新气象的心理格格不入。

往年，在新年临近时，各单位都在忙着做年终总结、办晚会、发礼品，同事们脸上洋溢着笑容，办公室里充满着对假期和聚餐的期待。然而，当下的气氛却截然不同，没有人会聊起轻松的话题，取而代之的是“第三次世界大战何时开打”之类的阴沉讨论。这种现象通常只在社会濒临崩溃时才会出现。在当下，当每个人都无心工作，渴望假期时，突然接到“谁也不许走，都给我坚守岗位，给我备战加班”的通知，无疑是极度扫兴的行为。这种领导，如同我妻子部门那位更年期的大姐，最大的乐趣就是破坏他人的心情，看不得别人过得比自己好，最终只会成为孤家寡人。

职场厚黑学：劣币驱逐良币的社会病理

从这种“扫兴”的领导行为，我们可以引申出中国社会深层的问题。在职场中，如果你能干，就会有源源不断的活交给你，直到你无法忍受，选择“摆烂装死”为止。然而，“摆烂装死”并非易事，它需要极厚的脸皮来承受领导的挤兑和谩骂，还需要技巧来巧妙化解冷箭，才能在单位中赖着不走，并确保裁员降薪永远轮不到自己，甚至学会将火力吸引到别人身上。

这种成体系的“宫斗技巧”被称为**《职场厚黑学》**。它强调“脸要厚，心要黑”，既要能屈能伸、善于奉迎，又要不择手段、冷酷残忍。这套口诀是老前辈传下来的，非常实用。我妻子因为脸皮薄，无法适应这种环境，最终选择了辞职。然而，那位折腾下属的领导也并不聪明，无差别地捶爆所有人，最终也只混到办公室主任，未能更进一步。

值得一提的是，《厚黑学》（由清末民初知识分子李宗吾创作）至今仍被视为经典，非常契合当下的大环境。如果年轻人不钻研透彻，在中国职场中将难以生存。这正是我一直强调的“劣币驱逐良币”现象：越是不要脸、没底线的人，在体制内爬得越高；真正有能力有才华的人，反而会被排挤，社会容不下他们。这种社会根基的腐烂，导致了临近新年，当所有人都在期待假期时，共产党却非要赶在放假前，给全世界表演一整套军体拳，显得突兀且不合时宜，如同草台班子临时加戏，伤敌一千，自损八百万。

军演的荒谬性：从“炸鱼联欢”到“跟踪狂”心态

这种突兀的军演行为，让人不禁思考其目的与效果。如果真的想庆祝元旦并传递“当头棒喝”的信号，完全可以将其安排在12月31日至1月1日，举办一场**《2026辞旧迎新·东海炸鱼联欢晚会》**，甚至在北京举办大型露天派对，全民狂欢，政府发钱，再通过YouTube全球直播，主会场在北京吃喝玩乐，分会场在台北战机盘旋，台湾人愁眉苦脸，并让14亿人弹幕刷屏“投降就可以过上我们的生活哟”。这才能真正达到“不战而屈人之兵”的效果，如同当年柏林墙倒塌时，东德人民涌向西德，实现“文明统一野蛮”的“八九共识”。

然而，现实剧本并非如此。我们没有看到庆典和红包，只看到黑衣人巡逻，手机里收到“解放军宣布【已拿下】”的推送，配图是灰蒙蒙的台北101大厦旁一架民航客机，文案却只是“【照片已拿下】”。这种行为如同一个住在隔壁的跟踪狂，用粉笔在你家门上写“你是我的人了”，再用长焦镜头偷拍你家客厅，然后发给所有好友宣布“官宣啦！已拿下！”这种变态而无聊的举动，不仅无法起到震慑作用，反而令人作呕。

更令人失望的是，新闻曝光的台湾飞行员与解放军对话录音中，我方飞行员满嘴污言秽语，缺乏基本的交流沟通能力，如同“五毛水军”一般，除了破防后的无能狂怒，吐不出任何“人话”，头脑中只剩下“忠诚”二字。这让人对军队的“现代化、职业化”建设产生疑问，因为空军和海军的文化素养似乎与陆军的农村小孩并无本质区别。

解放军的演变：从“没出息”到“尊崇”的职业化表象

回顾历史，中国军队的社会地位和构成发生了巨大变化。在红色中国时期，社会身份划分为“工农商学兵”，其中“学”和“兵”是两个截然不同的类别。当时，老师鼓励学生好好学习，认为读书才能出人头地，而那些调皮捣蛋、成绩最差的孩子，才会被认为“没出息”而沦落到部队里混日子。我小学班主任，一位退伍军人转业的语文老师，虽然武力值很高，曾参与文革武斗，但他却常骂学生“好人不当兵，当兵没好人！”这反映了当时社会对军人的普遍看法。

90年代，社会崇尚知识而非权力，读书人备受尊重。那时，如果有人突然去当兵，往往被认为是“犯事了”去部队躲避追查。然而，随着时代发展，解放军逐渐不再需要这种“没用的小兵”。高考可以选择军校，分数水涨船高；理工科大学也招募国防生（国家签约定向培养的军人）。我在北航读书时，国防生们穿着制服，排队齐步走，与普通大学生形成鲜明对比。最初觉得他们傻乎乎的，后来发现他们也喜欢日本动画、台湾流行歌曲、玩游戏，似乎与想象中的军人并无二致。

如今，军队的条件越来越好，当兵的人学历越来越高，军校招生分数也水涨船高。街头巷尾贴着“让军人成为全社会尊崇的职业”的标语，入伍被视为“鲤鱼跃龙门”。现在的军训，孩子们再也见不到苍蝇和茅坑，教官们像哄小孩一样陪着笑、做游戏，更像是体能训练营。然而，这种其乐融融的表象背后，却隐藏着一个巨大的“黑洞似的前提”：你必须“不是党的敌人”。

军训记忆：从恶劣环境到思想启蒙的冲击

我从小学五年级就开始军训，对这种恶劣环境早就见怪不怪。我第一次军训时，农村旱厕的景象，茅坑里疯狂蠕动的蛆，以及我因不会“中国蹲”而生生憋了六天大便的经历，都给我留下了深刻的印象。我母亲为了安慰我，讲述了她当年下乡插队时，被要求用手捧大粪给庄稼施肥的故事，并总结道：“我们50后这代人，都是跟粪斗出来的，中国人的幸福，那都是跟粪斗出来的。”这番话虽然当时难以理解，却揭示了那个年代生存的残酷与无奈。

然而，真正一直记忆犹新的，是大学军训时的一堂军事理论课。2006年，一位国防大学的老师，一位参加过中越战争的校官，在讲座中滔滔不绝地梳理了中国近现代史和冷战史，除了六四，几乎涵盖了所有重大历史事件。他谈吐幽默风趣，与想象中的军官截然不同。讲座即将结束时，他总结道：“战争年代军队是用来保家卫国的，那么和平年代没有敌人侵略你的时候，军队的作用是什么？在现代文明国家，军队应该是用来守护宪法的，军人向宪法效忠，而不是效忠于某个领袖。在这方面，我们国家在历史上犯过错误，直到今天还有所欠缺。但是请同学们放心，这正是为什么我们的军队要改革、要现代化、并且要职业化。我们的党，正走在坚定不移的改革开放的道路上，随着未来的发展，我们的解放军，一定会给大家呈现出新的不一样的面貌，向全世界展现出我们中国军人的风采，请同学们随时监督我们。”

他敬礼后，礼堂爆发出雷鸣般的掌声。那一刻，宿舍里的苍蝇、茅坑里的蛆，甚至平日里凶神恶煞的教官，都变得顺眼起来。这番话若放在今天，私下说可能开除军籍党籍，公开讲估计要判刑十年八年。我猜测，这或许反映了当时军队内部一些人的真实想法，甚至可能真有过这样的改革计划。

军队与社会的深层变迁：表象下的恐惧与怀旧

多年以后，我才明白，小时候虽然大家都瞧不起当兵的，那些军人也多是没上过学的流氓地痞，但如果共产党一声令下让他们对老百姓开枪，很多人可能做不到，甚至会主动抗命。然而，如今军队条件越来越好，学历越来越高，这些高学历、高智商、一表人才的解放军，其皮相背后究竟驻扎着什么样的灵魂？这番“现代化、职业化”的表象，与当年那位国防大学老师所描绘的愿景似乎已不是一回事。

这种深层变迁令人不寒而栗。这些年，越来越多的人开始变得沉默，明哲保身，怀念过去。大多数人怀念90年代，但也有人甚至开始怀念60年代。怀念60年代，在许多人看来是滑稽的，毕竟那时饭都吃不饱，隔壁就有人死去。然而，这种情绪并不可笑。如果一个社会既比不上90年代，也比不上60年代，说明这个社会一定病了，而且病得不轻。或许，怀念60年代的人觉得，那个年代的人只是表面上脏，而如今这个时代，表面上看着干净了，可人们最后却都变成了“粪斗士”——“过去的人粪在地里，你们这代人呐，粪在心里。”这不正是当代年轻人的生活写照吗？尊重粪斗士，理解粪斗士，直到成为粪斗士，这是一种无奈的生存哲学。

经济困境下的新年与文化节日争议

不知不觉，2025年已经过去。今年的北京，如同过去几年一样，冷冷清清，人心涣散，人们脸上写满了失落。许多公司业绩不佳，员工的年终奖泡汤。年终奖对于那些平时薪资不高（如月薪两三千的市场人员）的职位至关重要，他们往往靠年终奖来支撑一年的收入。销售工作更是具有赌博性质，前半年可能没有收入，但销售人员通常自信满满，认为第三、第四季度才会开单。然而，如果到了年底客户仍无动静，即使再自信的销售也会慌张，这意味着根本就没有预算了。

2026年应该怎么办？除了统计局的数据在增长，所有人似乎都在亏损。在这种情况下，人们怎么可能有心情去庆祝呢？连出门都不想出。回想我上班那会儿，从平安夜开始，同事们就已经无心工作，因为一线城市的白领也过圣诞节，圣诞和元旦离得很近，被称为“双旦假期”。西方国家从圣诞节一直放到元旦后，虽然中国圣诞节不放假，但如果赶上周末，大家就会有借口去庆祝，消费爆火。

然而，近年来全国各地都在闹“扶清灭洋义和团”，圣诞节早已不让过。更讽刺的是，元旦本身也是“洋节”，按照传统，我们应该过旧历而非新历。既然现在大力提倡古风，元旦以后也取消算了，因为西历是基督教的历法，以耶稣基督诞辰为轴线，与中国人并无关系。这多讽刺，难道我们志愿军小战士在北朝鲜就白白牺牲了吗？伊朗和阿富汗就不庆祝元旦，而是采用伊朗历，因为他们很早就意识到历法是西方意识形态渗透的主要战场。既然元旦和耶诞本质上是一回事，我们都不能过，那不如过“毛诞节”，将其搞成端午节的配置，吃“毛蛋”，再申请一个世界文化遗产。

90年代的开放与温情：一次难忘的跨年记忆

然而，在批判当下的同时，我依然怀念过去。我小时候，圣诞节一度非常流行。我们小学在平安夜那天甚至放半天假，上午举行联欢会。班主任，那位“动不动踹你两脚的兵痞”，却非常大方，自掏腰包给我们买圣诞树，同学们一起布置教室，挂满对彼此祝福的卡片。

我小学六年级时，班主任为了给我们一个毕业惊喜，将联欢会改到12月31日晚上。那天晚上，教室里依然摆着圣诞树，虽然圣诞节已过，但它承载着大家的新年贺卡。班主任买了一堆零食饮料，在联欢会结束时关掉灯，点燃蜡烛，让大家一起许愿。窗外传来鞭炮声和烟花的火光，映照在每个孩子的脸上。班主任举杯对我们说：“你们马上就要小学毕业了，我看你们现在这些孩子啊，个个都不简单，心眼子都多着呢，没准你们当中，将来就有人去做官了哟。当官咋了？当官没什么了不起的，你就是当了国家主席，要是干了坏事，老子照样去中南海里踹你小子屁股，你信不信？记得我教你们的那些东西，别忘了自己今天许下的愿望，祝你们每个人，都能有一个无怨无悔的人生。”

我们所有人默念愿望，一起吹灭了蜡烛。那一天是1998年12月31日，我们庆祝的是1999年的元旦。这么多年过去了，那依然是我印象最深刻的一次跨年。我是张内咸，咱们下期再见。