从姆巴佩争议谈海外视角下的毛泽东形象与历史认知 夸克说 2026-10-30

从姆巴佩争议谈海外视角下的毛泽东形象与历史认知

关键字 political-image public-opinion radical-movement historical-narrative
4 节

大家好,欢迎收看《夸克说》,我是夸克。这两天,中国又发生了一起轰轰烈烈的辱华事件,主角是法国足球明星效力于皇马的姆巴佩。前段时间,网上开始流传一段姆巴佩接受采访的视频,主持人问他:“那些用你做成的表情包,哪一张让你觉得最好笑?”姆巴佩说:“有一张图,把他脸合成到了某个人脸上,我记得那个人是中国独裁者。”然后视频出现的是毛泽东头像。Non, non plus. Celui où j'ai le plus rigolé, c'est qu'on avait mis une vidéo d'un mec, un, je crois c'est un dictateur chinois.

尽管姆巴佩并没有在采访中直接说出毛泽东名字,但这段视频依然在中国墙内引发了滔天怒火。十月二十七号,东鹏特饮宣布终止与姆巴佩的全部合作,随后蒙牛、妙可蓝多等品牌也纷纷宣布跟进。央视方面则暂停了相关赛事内容和所有涉及姆巴佩的广告。当天傍晚,姆巴佩赶紧发表声明,说自己考虑不周,并向因此感到受伤的人道歉。截止到我写稿为止,整个事情经过大概就是这样。

但这里面有个点,我觉得挺有意思,就是你查看国内媒体、自媒体关于这件事的报道,无一例外都只能含糊其辞的说姆巴佩发表了涉华不当言论、辱华、伤害中国人民的感情,但没有一个人敢告诉中国人他到底说了什么,包括一些翻墙过来爱党的小粉红也不敢把事情转回墙内。总之,就是要求你跟着骂、跟着愤怒。至于为什么愤怒,对不起,您别多问,听指挥就行了。更为讽刺的是,小粉红们越是出声喊打喊杀,就越证明了姆巴佩说的是对的,毛泽东就是个彻头彻尾独裁者。

说起来,这件事其实还是挺让人感慨的。就在二零一零年前后,袁腾飞还在视频里指着鼻子骂毛泽东是人渣,列举他对中国人民犯下的种种罪行,并且那一系列视频还能在墙内广泛传播。结果才过去短短十几年,一个外国球星仅仅说了句真话就被全网封杀,就连他说了什么都不敢报道。习近平这个倒车速度属实赶上高铁了。

墙内神话与官方塑造的国际崇拜

说回正题啊,姆巴佩这个事儿本身没什么好讲的,任何人只要你还活着,辱华只是早晚的事嘛。但这件事最值得讨论的地方在于,他打破了很多中国人从小到大关于世界的一种想象。什么想象呢?就是很多中国人从小接受教育、看到宣传都在告诉你,毛泽东是人类史上罕见的伟大领袖,不仅中国人,全世界人民都很爱戴他,各国政要也都对他推崇备至。可翻了墙才发现,原来在其他国家人眼里,他可能跟金正恩、波尔博特、肖塞斯库们并没有什么区别,都只是个暴君、独裁者、跳梁小丑而已。这期节目咱们就全面分析一下,离开了简中局域网,毛泽东这个人在世界各国人民心目中到底是个什么形象?

在中国长大的孩子可能都听过类似故事啊,说毛泽东不仅是中国人民的红太阳,在国际上也是受万人敬仰的伟大领袖,很多大国领导人都是他的小迷弟。比如咱们南开大学的马原教授,著名胃癌晚期患者艾跃进、艾大师就曾信口开河说美国总统尼克松访华拜见毛泽东时,感觉自己在毛泽东面前就像是个犯了错的小学生,并声称这是尼克松回忆录里记载的。尼克松事后回忆到,站在毛的面前,我就像一个犯了错的小学生那样,站在严厉的先生面前,我不敢说半句假话,因为毛泽东睿智的双眸仿佛要把我看穿。但很不幸的是,尼克松回忆录里提到毛的原文只有很短的一段,并没有上面那段绘声绘色的内心描写。转述毛的话只有一句,就是握手时毛说:“我说话不大利索了。”

除了美帝,还有苏联。苏联虽然是老大哥,但赫鲁晓夫在毛主席面前也总是毕恭毕敬,像个晚辈。比如中央党校出版的《中央警卫团前团长张耀辞的回忆录》里就声称,赫鲁晓夫屁颠屁颠的跑来拜见毛主席,毛在泳池边上接见了他。由于赫鲁晓夫水性不佳,只会狗刨,下水以后气喘吁吁,像只落水狗。相比之下,身为游泳高手的毛随手一划,身体就像巨鲸一样破浪前行,将赫鲁晓夫衬托的极为狼狈。

类似的说法还有说,周恩来去世时,联合国特意为他降半旗七天以示哀悼,这是史无前例待遇,并因此引发了一些国家大使的质疑,理由是:我们国家元首去世,你们都不降半旗,为什么周恩来只是中国的总理就降了七天?然后联合国秘书长就站出来吹捧,说那是因为周如何高风亮节,没有存款,也没有孩子。如果你们国家元首也这么无私,我们也可以降半旗。这则谣言的出处是曾任中国联合国外交官的吴淼发在二零零二年一月八号发表的一篇纪念文章,跟前面的艾跃进、张耀辞一样,都属于典型的官谣,也就是具有官方背景和身份的人带头撒谎造神。因为错漏太多,不值一驳,这里就不展开了。

事实上,类似这种墙内开花墙外香,通过他国人士都如何崇拜党的领袖来反证领导伟大路数,一直是中共宣传口的传统技能。比如一九六七年三月二十一号,《人民日报》第四版有一篇文章,标题叫《毛主席啊,您是世界人民心中的红太阳》。其中讲到几个故事。第一个是说,在阿尔巴尼亚,一批即将回国中国留学生决定绣一面锦旗带回中国献给毛泽东。一位当地手工合作社女工知道以后,主动放弃休息,来到中国学生住处,帮助他们绣旗,并表示自己要把阿尔巴尼亚人民对毛主席的感情绣在旗上。第二故事是说,一位在蒂拉纳大学读书的阿尔巴尼亚女学生,从中国人那里得到了一张毛泽东照片,她托一位同乡把照片带回老家,又给父亲打了个长途电话,让在工厂工作的父亲去车站迎接这张照片。随后工友们在见到这张照片以后,经过商量,决定把它挂在工厂上,让所有人都能看见。然后六八年三月八号,《人民日报》又再次报道这个故事,可能是因为觉得照片太小,不够威武,这回改成了毛的大幅画像。

类似的故事也被复制粘贴到了古巴,比如说当地的中国留学生抱着一张毛的画像,被某个古巴司机看到了,于是将这尊画像请回去,放在车里,这样就能每天见到毛主席,感觉浑身充满力量。再就是几名中国留学生因为胸前佩戴着毛泽东像章,被几名路过工人拦了下来。留学生们最终将象征友谊的像章送给了工人,工人们得知留学生们要回国了,都流着泪前来送别。

这类故事基本上大同小异啊,只是偶尔修改一下道具和人物职业,有时候是毛泽东像章,有时候是画像,涉事人员有时是铁路工人,有时纺织女工,有时候是卡车司机。唯一的共同点就是都没有具体的人名和采访的影像资料,全都是某某转述。此种宣传手法几乎贯穿整个毛时代,成那个年代官媒上的月薪帖。比如一九六七年五月五号,《人民日报》第四版就刊登了一组照片,是一些在北京的外国朋友们参观“毛主席是我们心中的红太阳”影展,标题叫“毛主席,世界人民热爱您”。一个月以后,六月五号,《人民日报》再次报道,人民出版社出版了《毛主席是世界人民心中的红太阳》和《毛泽东思想的光辉照耀了全世界》两本书。

所以你发现了,所谓世界各国人民都发自内心的崇拜、喜欢毛,这个观念打一开始就是党通过宣传机器,日复一日、年复一年灌输的结果。因为绝大部分中国人这辈子都没机会出国,更不可能去逮着外国人挨个问,可不就你说什么就是什么吗?

并且相对于上面那些语言不详、明显是杜撰出来的各国人民崇拜毛泽东小故事,有个报道更详细,也明显更真实的案例,也许更能说明问题。一九六七年八月十一日,《人民日报》第六版刊登了中国外交部对蒙古国方面提出的严正抗议。抗议什么呢?说两天前,也就是八月九日上午,北京东华门大街友谊商店门口,蒙古驻华大使策伯格米德的夫人与另外两位蒙古外交官的夫人乘坐大使馆的车到店购物,留下了一名叫做达西奥·额尔特的司机在外面等候。然后路过的红卫兵发现,汽车刹车踏板附近有一张印着毛泽东头像的海报。三位女士从商店出来以后,司机准备开车时踩到了画像。红卫兵们认为对方是在侮辱伟大领袖,于是将司机打了一顿,并放火焚烧了汽车,由此酿成一起严重的外交事件。

注意啊,以上都是中国官媒的说法,但这里明显有几个疑点。其一是为什么蒙古国大使馆的车里会有毛泽东的画像?这幅画像是怎么来的?又为什么会放在脚踏板附近?其次是即便放在脚踏板附近,路过的红卫兵们又是怎么发现呢?你就想一个简单常识啊,路边停放车辆,司机还在边上,你会把头伸进车窗看脚踏板附近有什么东西吗?更别说这还是大使馆的车。

相比《人民日报》,当天法新社记者从北京发出报道,可能更接近事实真相。按照这则报道,当大使夫人和同行者在商店里购物时,路过的红卫兵想把一张毛泽东画像送给等在车里的司机,司机拒绝接受,双方发生了争执。争执过程中,画像被撕破,随后爱党群众把司机揪出车外,掀翻并放火焚烧汽车。而当时美国情报机构的一份报告则补充另一些细节,说是因为红卫兵强行要将画像塞给司机,司机关门时夹到了画像,进而引发冲突。相比中方的说法,美法两国的报道显然更具有可信度。而这件事也侧面体现了所谓世界各国人民对毛泽东的真实态度,那就是,即便是蒙古这种同为社会主义阵营的国家,你上赶着送毛的画像给人家,人家都不要。

欧美民意调查与学术界定位

有人可能会说啊,这只是孤立,说明不了什么。OK,那咱们再看看其他国家情况。先说欧洲啊,欧洲是左派大本营,共产主义的发源地,其中法国更是被不少国人戏称为最老的革命老区。咱们先看看法国人态度。

二零一四年七月至八月,法国正创新基金会和大屠杀记忆基金会委托伊索普进行一项跨国调查,叫《未来的记忆》,调查覆盖了三十一个国家,大约三点一万人,美国约一千名十六岁到二十九岁年轻人通过网络问卷回答。其中一道题是:一九四九到一九七六年,毛泽东统治下中国政治制度是否尊重人的尊严和自由?选项是完全尊重、比较尊重、不太尊重、完全不尊重。在法国的受访青年中,百分之九十四选的是不太或者完全不尊重。百分之九十四是个什么概念呢?这里咱们可以对比一下,该问卷里也同时提到苏联和纳粹德国,两者的负面观感分别百分之九十四和百分之九十七,也就是即便在左派大本营的法国,青年们对毛时代中国的评价也高度负面,基本上跟斯大林时代苏联持平,仅仅略好于新六个法国、纳粹德国。并且如果只看最强烈的完全不尊重,受访者们对毛时代中国的选择是百分之五十三,还高于苏联的百分之四十九。

然后除了法国,其他欧洲国家统计结果也大同小异。比如芬兰受访青年对毛时代中国、苏联和纳粹德国的负面评价分别是百分之九十二、百分之九十三和百分之九十三,德国是百分之九十一、百分之九十和百分之九十四,英国是百分之八十九、百分之八十六和百分之九十二,对毛时代中国的评价定位都是比苏联更糟,略强于纳粹德国。当然,以上这份调查问的是青年们对于毛时代政治制度的看法,并未直接指向毛本人,但它还是间接说明了普通人对毛态度。毕竟你不太可能一边非常厌恶一个国家制度,一边对他领导人顶礼膜拜。

说完了欧洲,再看看美国。二零二五年九月,国际民调机构Ugaf调查了美国成年公民对一系列人物的评价,样本总量是一千一百一十三人,每人随机回答名单中的一部分人物,其中回答毛泽东这一题的有六百七十二人。结果是,百分之一的人说非常有好感,百分六说有些好感,百分之四十一表示反感或者非常反感。而比例最大选项是什么呢?不知道,占到了百分之五十三。相比之下,对希特勒表示反感或者非常反感的合计是百分之八十五,回答不知道的只有百分之八。对斯大林表示反感的是百分之六十八,回答不知道的是百分之二十六。对金正恩表示反感的是百分之七十五,不知道的是百分之十九。大家可以看到啊,这几个人里,毛泽东得到的不知道比例明显高于其他人。

此外,二零一七年另一项Ugaf调查也提供了参照,在美国千禧一代,也就是当时的未成年人中,百分之四十二表示对毛泽东不熟悉,而对斯大林不熟悉的只有百分之十八。也就是说,在美国,无论成年人还是未成年人,对毛泽东的陌生程度都显著高于其他三人。说白了,很多美国人要么不知道毛泽东谁,要么只知道他是中国领导人,不知道他具体做过什么,有些什么言行。

为什么会这样呢?一个最重要的原因是中国在美国人的历史讲述里从来就没有占据过主要位置。对一个普通美国人来说,他最关注国家首先是英国,毕竟你是从英国分出来的嘛。其次是纳粹德国和希特勒,因为那是二战主角,盟军在正面战场上主要对手。纳粹大屠杀相关内容也是美国学校教育、公共纪念和影视作品中的常客。然后苏联和斯大林啊,他的形象更复杂一些,因为两边既是二战时期的盟友,此后又持续了数十年冷战。一九四七年杜鲁门主义提出,四九年北约成立,很大程度上都是为了对抗以苏联为首的共产主义集权政体。所以他也必然是美国历史和政治评论领域被反复提及人物。

相比之下,毛泽东重要性要低很多了。因为中美之间虽然爆发过朝鲜战争,但对美国而言,那只是一场局部战争,不是中国人理解中需要全国动员的所谓立国之战。其重要程度甚至远不如后来的越战。在美国社会,他还有个更常见的称呼叫被遗忘战争。此后的几十年间,无论是从战争还是意识形态角度,毛也一直不是一个主导型的人物。比如,即便对一个非常厌恶或者热爱共产主义的美国人而言,占据C位的也一定是斯大林,而毛泽东则更容易被当成曾经苏联的附庸,跟金日成、胡志明、卡斯特罗们坐一桌。包括被中国人津津乐道几十年的尼克松访华,对中国而言是重返世界舞台的契机,是外交转变中的关键节点,但对美国来说,也只是全球战略中的一块重要拼图,跟此后和越南、古巴恢复外交关系、川普会见金正恩属于同一类型的外交事件。说白了,在长久以来中美关系中,中国对于美国重要程度远不如美国之于中国。因此,今天很多美国人对毛并不熟悉,也就不足为奇了。

有人肯定要说啊,那金正恩呢?朝鲜体量比中国小多了,为什么美国人对他反而比对毛更熟悉呢?这是因为金正恩是当代领导人,他所引发朝核问题、发射导弹和各种外交博弈都是正在进行时,他的名字、照片和言论会通过新闻不断出现在当代美国人的面前。不信你去抓几个美国人啊,问问他们是否知道金日成,估计也没几个人答上来的。

当然,即便如此,以上的两组统计数据依然能反映出一个趋势,就是在对毛泽东有明确概念和好感的那部分美国人里,讨厌毛的人占到百分之八十五点四,而有好感的只占了一成多。

事实上,相较于国人普遍以为的世界人民都崇拜毛,一个更为各国人民接受说法是把希特勒、斯大林和毛泽东并称为二十世纪三大魔头或者三大屠夫。这个说法在英文世界由来已久,现在已经很难找到源头了。能够查到资料是,早在一九九四年,美国政治学者鲁道夫·鲁梅尔出版的《政府杀人艺术》中,在研究二十世纪由政府造成大规模死亡里,就把这三人列为了最重要的比较对象。同年七月,《华盛顿邮报》发表了一篇文章,标题叫《究竟死了多少人?新证据显示毛泽东时代死亡人数可能高得多》,开篇就将这哥仨并列为二十世纪杀人最多三个人,其中毛遥遥领先。

类似的文章和学术著作还有很多啊,比如二零一八年《纽约书评》的文章《谁造成了死亡更多?希特勒、斯大林还是毛?》。再比如二零二二年克劳斯·拉雷斯的学术论文集《独裁者与专制统治者:在全球政治中巩固权力》中,明确把这三人列为臭名昭著的三个人。二零二六年哈佛大学学者塞普莱尔的著作则更加直接啊,标题就叫《大规模杀人者画像:斯大林、希特勒和毛》。在这类学术著作中,除了这三个人,有时候还会提到一些其他的独裁者和杀人魔王,比如波尔博特、墨索里尼、萨达姆、金日成、肖塞斯库、皮诺切特等等。但无论哪个版本,这三个人都是保留曲目,并且学术多数认为毛是三人之中杀人最多那个。所以最起码在学术界,毛不仅是大家公认独裁者,而且在杀人数量上也遥遥领先。姆巴佩的说法没有任何问题,他只说出了一个人所共知的常识而已。

六十年代西方毛派现象与输出革命

但你要就此认为,除了中国,毛就是一个人人喊打的角色,倒也未必。因为在很多国家确实有一名毛追随者。以法国为例啊,一九六零年代末的巴黎就出现过一群年轻人高举着毛语录,把中国的文化大革命看成是一场无比伟大、正义的事业。这其中就包括著名哲学家萨特。法国国家图书馆至今还保留一张照片,一九七零年六月二十六号,萨特在巴黎街头帮着叫卖出售法国毛派《人民事业报》。你看,连萨特这样出名的知识分子都在给毛派站台,得亏当年信息闭塞,中国人不知道。要是让《人民日报》的小编们知道,那可不得大吹特吹吗?

为什么毛派在当年法国会有这么大的影响力呢?这里就得说回当时历史背景了。一九六八年,法国爆发了五月风暴,学生抗议和工人罢工席卷全国,一些年轻人开始怀疑学校、政府、资本主义制度,甚至是传统以议会协商为宗旨的左翼政党,觉得这些都解决不了他们面对问题。在这场运动里,有人拥抱了托洛茨基主义、无政府主义,也有人被中国的文革所吸引。在部分激进青年设想中,中国的文革是一场群众挑战旧权威、反对官僚制的运动,是一种能够彻底解决社会不公的有效手段。当然,这里面掺杂太多浪漫化的想象啊,因为彼时的法国年轻人并不知道文革中的小将们都做什么,更不明白那场运动对中国社会意味着什么。

到六八年秋天,法国出现了一个毛主义组织叫无产阶级左派,他们出版《人民事业报》,就是前面萨特在大街上叫卖那份。这份报纸煽动学生们离开学校,进入工厂,跟工人一起搞政治活动。随后,这帮人的诉求很快就变成暴力运动。一九七二年二月,二十三岁的毛派活动人士皮埃尔·奥维尔内和同伴们来到了雷诺工厂门口,声援被解雇的工人,双方爆发了严重冲突。冲突过程中,皮埃尔被一名保安打死,该保安随即被判刑。十天以后,一个跟无产阶级左派有关联地下毛派组织绑架雷诺主管贝罗尔,导致《人民事业报》的负责人被捕,这才有了萨特临危受命街头卖报的一幕。

而就在法国小将们高举红宝书,把文革当成救命稻草时候,也有人看这一切觉得非常荒诞。比如一九七一年,比利时作家西莫莱斯在巴黎出版了《毛主席的新衣》,尖锐批评文化大革命,告诉青年们中国发生的事未必和他们想象的一样。而到了一九七四年,法国还上映了一部喜剧电影叫《解放军占领巴黎》,这部电影假想中国的解放军打到法国,占领了巴黎,然后开始按照自己方式改造法国社会。电影里,一个法国商人为了迎合新的统治者,还出主意把法国歌剧《卡门》和中国革命芭蕾的形式结合起来,搞了一出革命亚麻戏。导演让亚娜拍这部电影,就是讽刺当时的法国社会中对毛主义的迷恋。你们不是向往中国革命吗?那我就让解放军占领巴黎,让你们看看法国在这场所谓的革命中会变成什么样子。

当然,前面这段描述可能会让人以为毛派在当时法国已经形成了相当大的气候,但实际情况是,根据法国媒体估计,在活动最活跃的时候,毛派的活动人士也不超过七千人,即便在极左翼群体里,依然算是比较小众的派别。

说到这,可能会有人好奇啊,说法国跟中国隔那么远,这里怎么会毛左的信徒呢?毛的著作包括《红宝书》又是怎么传到这儿来的?这里就不得不提到中国官方一直以来的政策了,就是对外输出革命。从1949年建政开始,中国就陆续通过外文出版、广播、外交和外国代表团访华的机会,向海外推销中国革命和毛的著作。根据剑桥大学出版社的一项研究,从1966年十月到1967年五月,仅中国国际书店这一个渠道,将毛泽东语录,也就是《红宝书》,翻译成了多国文字,并免费赠送到了一百多个国家。而1977年《人民日报》公布数字,从1949年十月到当年八月,中国出版的毛泽东著作外文版,在海外已经累计发行了3375万册,其中大部分都是赠送。

中共对于送书这事儿究竟有多积极主动呢?这里可以举一个例子。1971年,意大利威尼斯的一名大学生写信给中国驻罗马使馆,说他想要一本意大利文的《毛主席语录》,结果大使馆很快就免费寄给他,并且不是一本,而是一百多本。因为威尼斯桥多,很多地方汽车无法通行,他还是找朋友帮忙搭船,才把这些书搬回了家,很有点唐僧取经归来过通天河的意思。

各国追随者的武装斗争与极端化

问题来了啊,中国对外赠送那么多毛语录,究竟都送给了谁呢?或者反过来说,谁会对这些书感兴趣,主动索要呢?因为对绝大部分人,比如我这种,就算你免费送,我也不会要,一是占地方,二是擦屁股又嫌太硬。接下来,咱们就来挨个盘点一下。

先说美国啊,1966年,美国加州奥克兰市两个年轻的黑人休伊牛顿和伯比希尔,成了一个组织叫黑豹党。伯比希尔后来回忆,1967年初,他和牛顿到旧金山的一家中国书店买了一批《毛主席语录》,然后带到加州大学伯克利分校去卖,一本卖一美元,为组织筹款。很多中国观众可能对黑豹党不太熟悉啊,它最初叫自卫黑豹党,是为了反抗美国长期存在种族歧视和警察暴力而存在的。而黑豹党买《红宝书》的原因在于,他们从毛的著作里看到武装自卫、群众动员和革命斗争语言,希望用这些思想解释自己的处境,并学习如何自我组织起来。

多说一句啊,这个组织成员一开始还只是公开持枪巡逻,观察警察执法,甚至要保护黑人社区,但在发展过程中,却出现了越来越多的暴力事件。比如1968年4月4号,马丁路德金遇刺,两天以后,奥克兰的黑豹党成员就与当地警方发生枪战,造成两名警察受伤,17岁的黑豹党成员伯比赫顿被警方打死。参与行动的黑豹党领导人之一艾德里奇克里夫,在1986年的一次访谈中坦然承认,那天晚上是他们主动去伏击警察的,但当时他们却对外谎称是警察因为种族歧视关系先袭击他们。然后,1969年,黑豹党成员亚里克斯拉克利遭到杀害,起因是其他的黑豹党成员怀疑他是FBI的线人,于是给他扣押起来进行审讯和虐待,最终将其杀害。黑豹党主席,也就是前面提到买《红宝书》的那个伯比希尔,也牵涉其中。警方认为他直接参与并指使这次谋杀,但最终三名小喽啰站出来顶了罪。从这两次行动来看,之前的《红宝书》确实没白看啊,游击战、党内清洗都学到手了。

此后,黑豹党也分化出了一些更加激进的地下武装组织,比如黑人解放军,英文叫Black Liberation Army。1971年5月21号,纽约的两名警察维弗利和约瑟夫在哈莱姆区遭人伏击枪杀。同年8月,旧金山一处警察局又遭到了武装袭击,警察约翰杨被打死。这两起谋杀案的幕后黑手都是这个黑人解放军组织。

多说一句啊,黑豹这个形象在美国文化里一直代表的是黑人反抗传统。比如1991年,迈克尔杰克逊那种著名的探讨种族问题的MV《Black or White》结尾,就有一段杰克逊本人怒砸汽车的表演,他最后就化身成了一只黑豹。然后,2025年,小李子演过一部电影叫《一战再战》,他在片中饰演了一个曾经参加激进革命组织,后来带着女儿隐居的男人。剧情虽然是虚构的啊,但导演在采访过程中明确表示,片中激进组织参考原型之一就是黑豹党,其中小李子黑人妻子原型人物就是此前黑豹党及黑人解放军的成员之一阿萨塔沙库尔。此外,漫威电影《黑豹》很大程度上也是在向这个形象致敬。片中科技高度发达的瓦坎达,其实就是一种如果非洲没有被殖民的美好想象。主角特拉查和反派艾里克之间的冲突是整部电影的政治核心。主角出生在富裕、安全、科技高度发达的非洲瓦坎达,而反派则从小生活在美国落后的黑人街区,对黑人遭受的压迫有强烈的愤怒。他曾经质问主角:“你们瓦坎达这么强大,为什么在全世界黑人遭受苦难的时候一直躲起来?为什么不能把瓦坎达先进的武器送给全世界受压迫黑人,让他们发动武装斗争,建立新的权力秩序?”这个反派艾里克的想法,很大程度上就是当年黑豹党的翻版。而瓦坎达的先进武器,就好比是当年从中国传入的毛泽东语录。

相比黑豹党,另一个美国极左恐怖地下组织气象员,则是直接受到了《红宝书》的影响。比如该组织重要人物马克拉德,后来写过一本回忆录叫《地下》,我在民主社会学生联盟和气象员组织生活。他回忆说,在走向激进化的过程中,他和身边的朋友相信,统治者不会和平的交出权力,任何值得称道当代革命都离不开暴力。他们当时挂在嘴边的一句话,就是毛泽东的“枪杆子里面出政权”。1974年,气象员还出版了一本政治宣言叫《燎原之火》,直接借用了毛族那篇“星星之火可以燎原”中的意象。书中盛赞中国革命,并认为文革是在发动群众反对官僚主义。相比于热衷于袭击警察的黑豹党,这帮人直接将矛头对准了美国政府。他们制作了装有钉子等金属物的杀伤性炸弹,从1970年到1975年间,引爆了大约25枚炸弹。袭击目标包括国会大厦、五角大楼和国务院大楼。除此以外,1981年,他们还制造过一起运钞车抢劫案,杀死两名警察和一名押运员。共产党那一套可谓是学了个十足。

说完美国,再说说其他国家。如果说前面的黑豹党和气象员在美国还只是小打小闹的话,那在印度,毛左的信徒们则是真的闹出了大动静。在印度的革命者们看来,中印两国都是以农民为主要人口的国家。既然毛泽东能够农村包围城市夺取政权,那印度也应该有机会。1967年,印度西孟加拉邦的纳萨巴里地区爆发了农民武装暴动,组织者是一帮被称为印共马列派的共产党人。他们组织农民抢夺土地和粮食,焚烧土地和债务记录,抢夺枪支,建立起了所谓的人民法庭。大批地主和无辜的平民被判处死刑,并遭到杀害。剑桥大学出版社出版的《毛泽东的红宝书》一部全球史中写道,印共领导人查鲁马宗达就非常重视毛主席语录,不仅要求同志们随身携带,在学习班上研读,对于不识字的农民,还要把书里的内容念给他们听。1969年,马宗达还发表了一篇文章,标题就叫《中国的主席就是我们的主席》,“中国道路就是我们的道路”。

一开始,印共还只是将目标定位为消灭阶级敌人,但后来,他们的打击对象逐渐扩展到了所有反对消灭阶级敌人群体,认为这些人都是人民的敌人。警察、政治对手和观念不同教师群体,都成他们刺杀对象。与此同时,印共在农村斗争也吸引到了一些城里的学生。到了1970年,在加尔各答等城市,也都出现了各种暴力行动。据印度政府统计,仅1970年3月至1970年3月的一年间,印共就至少杀害318人。但学术界认为这个数字可能被大大低估了。此后,像抢银行和邮局、内部清洗等全球共产党组织标准动作,他们也一样没落下。

而面对印共的种种暴行,1967年7月5号,《中国人民日报》发表社论,把西孟加拉邦的暴动称为印度上空的春雷,公开表示赞扬。并且,北京对这些人的支持还远不只是发一篇社论那么简单。暴动发生以后,印共的几位领导人就秘密前往中国,其中一人叫卡努桑亚尔,是暴动的主要组织者之一。根据同行者库登马利克多年后的回忆,他们先到尼泊尔加德满都,与中国大使取得联系,随后在中方的安排下,经西藏进入中国,并在那里待了两个多月,参观农村和工厂,然后接受了游击战训练。1967年12月,这几位印度的革命者先后见到周恩来和毛泽东。其中,毛泽东的会谈中不仅鼓励他们依靠工农发动革命,还谈到了袭击警察、夺取武器等问题。也就是说,印度这帮人不只是毛主席的好学生,还直接接受中共的援助和指导。

然后,最为讽刺的是,这帮毛主席好学生,到后来也跟自己的老师翻脸了。原因是,党的一把手、总书记马宗达越来越强调,要通过秘密刺杀的方式达成政治目的,还提出了“手里没有染上阶级间鲜血的人,不配称为共产党员”这样极端的口号。中方认为这种做法脱离群众,也偏离了中国革命的经验。更有意思的是,1970年10月29号,周恩来和康生在接见印共政治局委员苏伦博斯时,批评了“中国的主席就是我们的主席”这个口号。理由是,毛是中共的主席,不是印共的主席。一个印度政党如果把中国的主席称为我们的主席,容易让印度人认为这个组织听命外国,不利于在本国夺取政权,可谓是拍马屁拍到了马蹄子上。

并且,毛泽东对于世界革命的影响,并没有随着他去世而消失。比如1996年,也就是毛去世二十年后,一个以毛主义命名的政党在尼泊尔发动他所说的人民战争,试图通过武装斗争推翻原有政秩序,建立共产主义共和国。这场战争持续了十年,至少造成了一万三千人的非正常死亡。据联合国人权机构指控,期间毛派犯下众多严重侵犯人权的罪行。

而在遥远南美洲,另一个自称毛主席的组织也走上了一条极为血腥道路,它的名字叫“光辉道路”。1980年,秘鲁结束了多年军人统治,恢复了选举。光辉道路在这时候发动武装斗争,希望从农村发动战争,最终推翻秘鲁政府。但他们的枪口对准的不只是政府军和警察,还包括普通农民。1983年4月,在秘鲁卢卡纳马卡地区,光辉道路武装人员使用枪支、斧头和砍刀等武器,杀害69名当地农民,包括妇女、老人和18名儿童,最小的孩子只有18个月。一个号称要在农村建立根据地的政党,为什么要杀害农民呢?原因是,光辉道路在当地推行自己人民法庭和处决,部分村民不愿服从,拼死反抗,杀死一名当地的光辉道路头目,应该遭到了血腥报复。

以上这些就是中共海外送书的主要受众。不知道你发现没有啊?从美国的黑豹党、气象员到印共,再到后来尼泊尔毛派和秘鲁光辉道路,他们面临的问题虽然不一样,但对毛泽东感兴趣,往往都是因为一个共同的原因,就是希望通过暴力杀戮、武装斗争的方式来达成自己的政治目标,因而希望从毛泽东那里找到一套现成的革命理论。所以,中共的海外送书会有受众也就不奇怪了,因为放眼全世界,哪里都有一小撮这样的人。

并且更有意思的是,对毛感兴趣并推崇备至的,还不只是左翼,也包括一些极右翼。比如1960年代末到70年代初,意大利就一批新的法西斯主义者对毛表示过欣赏。其中一个叫“人民斗争”的极右翼组织,就称赞毛泽东,把他看作是民族主义者和美国全球霸权的反对者。他们的极右翼思想家弗兰科弗雷达,不仅极为欣赏毛主义中国的纪律、军事化风格和反帝国主义立场,还发展出了后来被人们称为“纳粹毛主义”的理论,主张通过毛的人民战争理论进行游击战,推翻资产阶级政权,建立起极端民族主义的法西斯无产阶级专政。这个目标好像跟今天中国还挺像的。

所以,回到这些主题啊,应该这么说,毛在世界舞台上也并不是一个绝对意义上人人喊打的形象,还是有少数推崇者的。只要你喜爱杀戮、热衷暴力,就有可能成为他的信徒。毕竟,谁让人家是三大屠夫之首呢?

文中提及的人物和组织

人物: 毛泽东, 姆巴佩

媒体/书籍: 人民日报