周年回顾

大家好，圣诞快乐，节日快乐。转眼之间又过了一年。去年圣诞节，这个博客上线开播。那时候，我从日本徒步回到德克萨斯不久，坐在镜头前，坐在麦克风前，心里忐忑不安。不知道在这个充满喧嚣和短视频的世界，会不会有人愿意静下心来，听一位过时的大叔，唠唠叨叨讲中国，讲美国，讲人生世事。那时候，不知道这个小小的频道能走多远，能坚持多久？开播一年，今天早上我打开后台，看到这一年有了630万次观看，总观看时长是110万个小时。比观看量和观看时长更重要的，是一年中收到了24000多条听众留言。很多听众讲了自己的故事，说出了自己的内心感受。听众的留言，不只是对节目的反馈，更是节目的延伸。博主创作内容上传节目，听众通过留言跟博主一起再创作。在这个动荡不安、充满荒诞的年代，博主跟听众一起创作、一起再创作，共同提升认知，重建精神家园，这是开博客一年最大的收获。今天的周年回顾，我想把贯穿这一年所有节目的那根主线、那个一脉相承的主题再拎出来，跟大家好好讲一讲。

核心信息

去年开篇的两期节目讲了圣诞的故事，有个硬核信息要传达，就是不要怕。那时候，新冠大瘟疫的阴霾还没有完全散去，放开后，经济复苏的泡影却已经破灭。川普第二任即将开始，世界面临前所未有的不确定性。今天我们经历了2025年的风风雨雨，看到了世界的更多侧面。我们要传递的硬核信息仍然是不要怕。但我想给这个主题加一个听起来有点沉甸甸的前提，就是看清真相，完整的说出来就是：看清真相，不要怕。

起跑线谎言

去年圣诞节，我讲马槽的故事。为什么讲那个故事呢？因为在中文世界有个代代相传、摧残人性的谎言，就是“不能输在起跑线上”。这句话就像一条无形的鞭子，年复一年，日复一日，抽打着每一个家庭。它让年轻的父母从孩子出生的那一刻起，就陷入焦虑；让孩子们的童年充满了跟他们年龄不相称的压力；让人们觉得人生就是一场短跑，起跑慢了一秒，这辈子就完了。

马槽故事

圣诞节最能打动人心的，恰恰是那个输在起跑线上的故事。耶稣的爹妈没有钱，他降生的时候，爹妈连住的地方都找不到，只能躲在马棚中过夜。他妈在马棚中分娩，用破布包一下，把他放到马槽中。马槽，就是他的摇篮。人生起跑线不可能比这更低了。福音书（Gospel: 基督教经典文献，记录耶稣生平、教导和早期教会历史）讲马槽的故事，反复说的一句话是，“不要怕” (don't be afraid, fear not)。耶稣的妈妈是个出身穷苦的女孩子，在他恐惧担忧、面对巨大的不确定性、不知所措的时候，有天使降临，对他说，不要怕。当牧羊人在黑夜的旷野中担惊受怕的时候，有天使降临，对他们说不要怕。

人性与恐惧

每个人面对未知、面对不确定性，都会有无力感，都会担忧，都会害怕。这是人性，说明我们还是正常人，对周围环境有着正常的反应。身边的朋友、家人和老师可能会帮助我们克服这种恐惧、克服这种焦虑。但是，比朋友、比家人、比老师更重要的是，我们自己心中要有一个天使。每当我们害怕担忧恐惧的时候，要静下心来，倾听自己内心发出的那个声音：不要怕。福音书说，这是天使的声音。

平等与文明

“不能输在起跑线上”，这句看似励志的话，在中文世界制造了多少恐惧？制造了多少焦虑？很多父母、很多孩子因为人生起跑线太低而自暴自弃。每个圣诞节都给我们一次机会，静下心来想一想：一个人的起跑线再低，也不可能比爹妈一无所有、降生在马槽中更低了。但是就是这个降生在马槽里的婴儿，一个木匠的孩子，几十年以后，彻底改变了整个人类文明的叙事逻辑，改变了人类历史的进程，重新定义了人类文明。我们现代人相信人人生而平等，至少人生要有个差不多平等的起跑线。但是，现实世界的现实是，每个人都生而不平等，不但在家庭、社会地位和金钱方面不平等，而且在体力、在智力方面也不平等。

向上看，我们每个人都输在了起跑线上。正是因为现实世界，人人生而不平等，所以我们才要追求平等，这就是文明。这就是那个降生在马槽中的孩子，长大以后带给世界的文明。我们的起跑线是高是低，不是我们自己能决定的了的。我们能决定的是起跑，能决定什么时候起跑，凭着耐力跑下去，让自己远离起跑线，这才是我们自己能决定的，这才是人生的意义。

人生榜样

过去一年，我不止一次在节目中提到，那些一出生就被父母遗弃的生命。细心的听众可能还记得其中的几个故事。2020年奥运会，在女子游泳比赛中，一位名叫Margaret MacNeil的加拿大运动员获得了100米蝶泳冠军。听她的名字不像个中国人，但他出生在中国江西，一出生就被父母遗弃在街上，在孤儿院长到一岁，被加拿大家庭收养。

2017年世界体操锦标赛上，一位名叫Morgan Hurd的美国运动员，获得了女子个人全能冠军。听这个名字，也不像中国人，但他出生在中国广西，也是一出生就被父母遗弃，在孤儿院长到2岁的时候被美国家庭收养。他的养父养母并不富裕，为了供他练体操，要打好几份工。

我在北大念书的时候，有位女同学，她出生在中国北方农村。她父母把钱和精力都花在了他弟弟身上。但她在村里上小学，每次考试都是班里考第一。她第一次骑自行车出村子，是去乡里上初中。她比那辆自行车高不了多少。每天出门都是逆水行舟。初中毕业，她考上了县里的高中。她人生第一次坐汽车，就是去县城上高中。高中毕业，她考上了北大。人生第一次坐火车，就是去北大上大学。北大毕业以后，她来美国念研究生，那是他第一次坐飞机。我来美国以后跟他通电话，得知他去了哈佛做研究，成了两个孩子的母亲。我小时候在北方农村，知道雨后的乡村，泥泞路上骑车有多艰难。如果她哪一天闪念放弃了，辍学以后，可能就跟无数农村的女孩子一样，让父母找个婆家，被计划生育干部威胁，或者去城里打工，一切听天由命。

这就是他们的人生起跑线，低的不能再低了。如果我们只是把眼光放在起跑线上，我们看到的就只是一个一个的不幸的受害者。但是从他们的经历中，我们看到的是在人生中途，他们已经远离了起跑线。这才是人生的意义，这才是值得过的人生。

幸存者偏差

有人说这是幸存者偏差（Survivor Bias: 统计学概念，指在分析数据时，忽略了那些未能“幸存”下来而未被观察到的样本，从而得出错误结论的现象。）。问题是，你为什么不努力去做个幸存者？为什么在努力之前已经把自己放到失败者的行列了呢？做个失败者，不需要任何努力，只需要安于现状，去吸“幸存者偏差”这种精神鸦片就够了。从去年圣诞到今年圣诞，我们讲“不要怕”，其实是在告诉大家一个人生的底层道理：除非你自己愿意，除非你自己完全放弃了，否则出身和起点根本无法定义你将来离起点有多远。

听众留言

一直记得一位听众的留言，他说：“不管自己抽到的牌有多烂，都尽量把它打到最好。”你抽到一手好牌，赢了一局，这并不说明你有多高明。你抽到一手烂牌，尽量把它打到最好，这才是值得过的人生。

半途之忧

人们不只是怕输在起跑线上，而且也怕输在半途中。在24000多条留言中，不少听众讲自己在人生半途中的遭遇：事业拼搏的中年，被互联网大厂裁员；贷款买的房子，价格已经跌到银行贷款额以下；大学毕业，满怀信心，要干一份事业，却连专业对口的工作都找不到。

时代挑战

这个时代给人的感觉就像是在海里游泳。以前觉得离海岸很近，旁边还有一艘大船。现在呢，抬头一看，海岸线却越来越远，而旁边那艘大船也正在下沉。

这是个远离海岸线、也看不到方舟的年代，人们无助，人们恐惧，并不是无缘由的，并不是因为人们心理脆弱，而是因为令人恐惧的现实。恐惧是我们这个时代的因果。

中国困境

在节目中，我曾经引用诺贝尔奖经济学家阿西莫格鲁的理论，分析中国这种榨取型国家（Extractive State: 指一种政治经济制度，其精英阶层通过制度性安排，将社会资源和财富从广大民众手中榨取出来，以服务于自身利益，而非促进整体社会发展。）的现状和未来。绝对权力包含武断，导致经济从头部开始腐烂，扼杀了中国经济发展的增长。经济增长不是一种自然现象，而是一种文化现象，更是一种制度的产物。但制度变成了赤裸裸的榨取，增长的引擎必然熄火，资产贬值、收入下降、裁员潮、信任崩塌都是可以预见的。

本来的城市中产，眼看着自己辛苦奋斗20年买的房子价值腰斩，“首富”跌没了，还要背几十年的债，他们当然会害怕。刚毕业的大学生看着招聘会上几千人抢一个月薪3000的岗位，看着通往未来的路被堵死了，他们当然会怕。越来越多的人看到勤劳不再能改变命运，甚至不管怎么努力，都注定要返贫的时候，他们当然会害怕。

社会丛林

在“土皇帝”的治下，法律不再是普通人的保护伞，而是变成了打击对手、抢夺财产的凶器。普通人存在银行里的钱，莫名其妙的取不出来。烂尾楼的受害者，反倒成了“维稳”的对象。改革开放年代，默认的社会契约失效了，人与人之间、人与体制之间退化成了弱肉强食的丛林，每个人成了随时被捕猎的潜在猎物。生活在这座巨大的丛林中，人们感到无助，而无助感，正是恐惧的温床。恐惧成了这个时代的因果。令人恐惧的时代，是因；人们的恐惧感，是果。理解了这个因果关系，你才能驾驭自然产生的恐惧感，才有希望战胜恐惧，把那种令人窒息的情绪，转变成理性的、可计算的、可对冲的风险。你才会冷静的问自己：在这个我无法控制的下行螺旋中，那我该如何重置自己的坐标？如何保存自己？

生存模式

对于普通人来讲，在这种大环境下，明智的做法无非是尽快从增值模式转入生存模式。害怕不是答案，看清现实，真相才是生存的第一步。看清真相，才能抛弃不切实际的幻想，提高自己的生存技能，打造自己在关键时刻求生的小船。

核心能力

这艘在关键时刻能求生的小船，就是那些你头脑中、你身上无法被剥夺的东西。比方说你的认知能力，你能不能看穿各种虚假宣传、有意掩盖的现实真相呢？比如说你的谋生技能，你有没有一种离开某个公司、离开某个平台、甚至离开某个国家，还能生存的手艺呢？再比如说你跟真实世界的可靠连接，你有没有可靠的朋友？有没有可靠的社群？再比如，被很多人忽视的一条：你有没有在压力下多勇敢5分钟的毅力？在压力下，尤其是在权力恐吓下，勇敢一分钟，靠本能冲动就够了。但一分钟的勇敢，往往什么也改变不了。要给生命带来转机，需要多勇敢5分钟。你有没有多勇敢5分钟的意志？人生能不能有转机，这才是关键。

去魅

如果说过去一年这140多期节目有一个一以贯之的主题，那就是撕开各种官方和民间噪音营造的假象，让生活世界的真相呈现出来。真相不是死的，而是有生命有力量的。它就像地壳的板块一样，一旦运动，一旦发力，就会引发地震，引发海啸。这就是为什么坏人害怕真相，邪恶的政权掩盖真相。

恐惧来源于对未知的想象。就像小孩子害怕黑夜，不敢进黑洞洞的房间，不是因为房间里有吃人的怪兽，而是因为他看不见房间里有什么黑暗，激发了他的想象力，让他想象出房间里藏着个吃人怪兽。但是当一个成年人走过去，找到电灯开关，按下开关，灯亮了，孩子没有看到怪兽，房间里只有一张桌子，一把椅子。那一瞬间恐惧消失了。我们这一年做的所有节目，就是在启动那个认知开关，让本来黑洞洞的房间被灯火照亮，让更多人看到房间里到底有什么。这其实就是马克思·韦伯（Max Weber: 德国社会学家、哲学家、经济学家，现代社会学奠基人之一，以其对官僚制、理性化和“去魅”等概念的研究而闻名。）说的去魅（Disenchantment/De-mystification: 马克思·韦伯概念，指现代社会中，理性主义兴起导致传统神秘主义衰落，世界变得更可理解但失去魔力。引申为揭示事物本质，破除迷信。）。我们给权力去魅。人们的很多恐惧源于对权力的迷信和崇拜。通过对一些事件的分析，我们看到看似不可一世的权力背后，其实是深深隐藏的自卑和不安。看似强大的维稳机器，恰恰说明了集权制度的虚弱。当你看清了“皇帝的新装”，你对他就不再是恐惧，而是蔑视。我们给所谓的成功去魅。在过去的增长年代，我们把财富看作是能力的证明。在退潮时段，我们看到很多假装穿着体面的成功人士，原来是在裸泳。

接受现实

我们也给未来去魅，揭穿“历史必然进步”这种谎言。现实是明天不一定会更好。相反，明天的世界可能会变得更坏，历史可能会倒退。就像中国这几十年那样一直在倒退。但接受现实并不是向现实投降，而是冷静的看清现实的真相，知道什么是可以改变的，什么是至少在眼下无法改变的。我们能做的是接受不可改变的，用有限的精力和资源去改变那些可以改变的。

中国国运逆转

我们分析，为什么中国的国运在发生逆转，这不是因为中国人的运气不好，也不是因为美国的打压，而是因为中国这种榨取型制度发展到了尽头。房间里没有怪兽，只有堆积如山的桌子椅子，而他的主人还在驱使全家人拼命造更多的桌子椅子。这就是中国的现状。作为普通人，当你看清了这一点，看清了自己眼下的困境，并不是因为个人不努力，这并不是个人的失败，而是这种榨取型制度难以避免的结果。你可能就不再因为无法改变大环境而自我折磨，而是尽量想办法，怎么样顺势而为，怎么样度过难关，而且为将来更险峻的难关做好准备。

美国民主

我们也分析了美国民主的任性。一年多以前，一些英文主流媒体曾经把2024年称为“终极选举年”。川普第二任给美国给世界带来了巨大的不确定性。有人开始问，美国的民主是不是能活过2025年？

到了2025年的年末，我们可以说，美国民主活过了2025年。美国社会存在严重撕裂，川普第二任的很多政策加深了这种撕裂。很多人因为看到了美国的撕裂，开始怀疑美国的民主，甚至怀疑整个民主制度，觉得宪政民主跟集权专制天下乌鸦一般黑。

我们在节目中分析了中文世界对美国民主的各种天真的想象。美国的民主从来不像中文世界想象的那样，像童话一样洁白无瑕。它一直都很丑陋，很混乱，很低效，很撕裂。正是因为他不那么洁白无暇，他才有着顽强的生命力。美国之所以是美国，不是因为哪个总统，而是因为热爱自由的美国人。

2025年末，比一年之前更清楚的是，美国民主仍然有着强大的生命力。我们会专门做一期节目来讲这个问题。现实世界的民主是过日子，不是谈恋爱。如果有人相信“恋爱版”的美国民主，甚至相信“白雪公主版”的美国民主，是他们的认知出了问题，而不是美国的民主出了问题。像个心智成熟的成年人一样，看清生活世界的真相，而不是停留在童话世界，只是认知觉醒的起点。一旦有了觉醒，就不会再轻易被那些上不着天、下不着地的宏大叙事蒙蔽，就会看穿各种“大棋论”，无非是政治蠢货装神弄鬼而已。圣诞节也让人想起福音书中的一句话：“The truth will set you free”。真相让你得自由，这是一种精神世界的自由。他能让你在嘈杂中保持清醒，在混乱中看到秩序。他能让你知道什么时候该坚守，什么时候该撤离，什么时候该沉默，什么时候该发声。

认知觉醒

这种认知觉醒，会让你从一根风吹就倒的蜡烛变成扑不灭的火焰。一阵风就会吹灭蜡烛。但是风越大，火就会烧得越旺。认知觉醒就是在这个充满噪音和狂风的年代，让你从蜡烛变成火焰。

人生责任

做博客跟写作一样，也跟长途骑行、跟长途徒步一样，是很孤独的。偶尔也会想，我是个过时的人物，说这些话会有人听吗？听众的留言，让我有了答案。在每期节目的后面，都有听众讲出自己的感想、自己的故事。这些感想、这些故事，就像是一缕缕阳光照进幽暗的现实。在很多听众身上，我看到了比任何理论都更强大的力量，就是生命的韧性。在这个离海岸线越来越远、身边的大船也在下沉的年代，他们都在打造自己的救生小船。过去一年，通过这个小小的频道，我们建立了一种奇妙的连接，连接我们的关键信息。如果用一句话来概括，就是上面说的“看清真相，不要怕”，再加上半句：“勇敢的做你人生的第一责任人”。

一个对自己负责的人，会有清醒的自我认知，不会允许自己陷入那种受害者心态。他会主动去想：我能做什么？生活在一个不伦不类的年代，遇到人生困境，他不会只是抱怨“为什么倒霉的总是我”，而是去问“我有哪些选择？下一步我能做什么？”。一个人这么问的时候，他就已经摆脱了受害者心态，就已经把自己当成了对自己人生负责的一个创造者。很多听众对自己、对世界、对周围的环境、对怎么突破困境、重置自己的人生都有着清醒的认知，而且勇敢的付出行动。他们是自己人生的第一责任人，这一点确定无疑。

大家虽然人生起点不一样，具体处境也不一样。但在精神世界和心智成长方面，我们都是从无知开始，从害怕开始，经过提升认知，获得力量，战胜恐惧，变得不再害怕。我们不再害怕，不是因为环境一定能变得更好，或者盲目相信明天会更好，而是因为我们通过思考，通过提高认知，看清了真相，不再被假象和谎言随意摆布。“I do what I have to do.”即使知道，明天会变得更坏，我仍然做我该做的事。没有比这更值得过的人生了。

勇敢时刻

在这期节目的最后，我想发出一个邀请，邀请每一位听众回顾过去一年，你曾经有过的勇敢时刻。不管是在现实中，还是在网上，在面对不公的时候，你没有像往常一样沉默，而是站出来据理力争了一回。也许在哪件事上，你为了坚持自己的价值观，放弃了眼前的好处，放弃了一些利益。也许在跌倒后的人生低谷，你没有沉沦，而是重新站起来，比以前更坚强了。或者呢，是在所有的人都陷入狂热的时候，你保持了沉默和清醒。在所有人都蜂拥而上、争相表态的时候，你诚实的告诉自己：这件事，我不知道，我不懂，我没有立场，我没有态度，我他妈根本不感兴趣。

正是这些不起眼的勇敢时刻，在不知不觉中改变着我们的人生。有了一分钟的勇敢，再多一分钟的勇敢，最后多勇敢5分钟。这些不起眼的勇敢的时刻累积起来，定义了我们的人生。

我邀请大家在评论区分享你的勇敢时刻。不要觉得事情太小，微光也是光。你的分享可能就是照亮另一个正在迷茫、正在挣扎的灵魂的那一束光。我也邀请大家说出自己的迷茫，自己的挣扎，说出自己的恐惧，说出恐惧，往往是战胜恐惧的开始。

节日祝福

感谢大家一年来的陪伴，祝所有听众圣诞快乐，节日快乐，下期再见。