中国电影的“消费年”与“战狼式”促销

大家好，我是张内咸。好久没聊电影了，我也好久没看电影了。前段时间，我看到一条推送，标题是“跨省联动 多部门协作 直击中国电影行业”。看到这条推送，我吓了一跳，以为是要跨省抓谁，结果仔细一看，才明白这是个促销信息。推送说2025年是史上第一个“中国电影消费年”，预计要投入10亿元观影优惠补贴，以发挥电影对提振社会消费的带动作用。所以才要“跨省联动多部门协作”，“直击中国电影行业”，打出“促进消费组合拳”。

“促进消费组合拳”听起来非常别扭，让人搞不清楚是想让我消费，还是要揍我，或者说我不消费你就要揍我。不知道大家平时逛街时有没有观察过街头巷尾的宣传标语，那些餐馆、商店，全都充斥着这种风格非常刚猛的宣传文案。包括在网上买东西，商家的店铺和直播间里也是这种扯着嗓子喊口号的气氛。促销就促销吧，补贴就补贴吧，怎么这些销售话术都跟外交战狼似的，跟消费者说话，就突出一个绝不屈服的气势。我不是来买东西的吗？你吓唬我干什么呀？

自从中国广告行业崩了以后，我真搞不懂现在这些广告文案到底是什么人在写。你会发现中国现在所有的宣传文案都“战狼化”了。以前只是在特定领域的政治新闻才喊口号，结果这种喊打喊杀的语言风格通过抖音、短视频的病毒式传播，在整个社会当中不知不觉地扩散，弥漫到了日常生活里。导致这两年不管什么行业，不喊口号都不会说话了，连促销信息都写得跟通缉令似的。比如“不跪”、“中国不跪”、“吐血甩卖”、“便宜实惠”、“犯我中华者虽远必诛”、“退税商品让利大促”、“迎头痛击”、“强烈谴责”、“全场商品低至1折”、“统一行动”、“反抗霸凌”、“畅享特价 购物乐不停”、“坚决严惩”、“绝不姑息”、“卫生护垫买一送一”。这都什么神经病文案？有这么写促销广告的吗？阳气太重了朋友，你们这种宣传海报贴到医院的太平间里，尸体都能自己站起来，吓死我了。

你说他们自己感觉不到这种文案内在的语言逻辑是自相矛盾的吗？你都很难理解现在那些企业的品牌部招聘来的都是些什么人。我猜他们招的不是有15年品牌策划经验、担任过广告创意总监的人，而是那些在看守所负责给犯人刷板报的“小同志”。

电影补贴的运作模式与“消费标兵”的荒谬

其实他们疯狂地补贴电影，我也没时间去看，因为平时太忙了。我现在做YouTube，每周都得做一期节目，工作量其实非常大，而且我还有别的工作，不止只有这一个事，偶尔还得出差，所以几乎是连用手机的时间都没有。感谢观众给我的肯定，大家给我的留言和评论特别有意思，而且我发现我这个频道的观众水平特别高，越来越高，对我也有很大的启发。当然一般来说，我回复评论的速度比较慢，会有延迟。说实话，我每周最多也就是一两个小时的时间能用来干这个事。有些观众写了好长的评论，我看见了想回，但是没时间，结果过了两天一看，不用我回了，观众自己版聊上了，我也挺开心的。好节目必然都是高水平的观众和高质量的创作者碰撞出来的，没有好观众，就必然不会有好节目。总之非常感谢大家的互动和支持。

说回最近国内补贴电影市场的这个事。今年提了一个“中国电影消费年”的说法，类似于这种促销概念其实一直都有，只不过以前规模没有这么大，都是“消费季”、“消费周”，直接扩大到“消费年”还是第一回。其实中国电影市场一直以来都非常依赖消费补贴。补贴的形式有很多种，比如把消费券发放到票务平台上，类似于美团、淘宝，你手机里那些APP都可以买电影票嘛，消费者买票的时候有优惠，比如原价40块钱一张票，你买的时候就变成了9块9，中间的差价由政府来买单，最后平台方年终做财务结算的时候，政府再补贴给企业，这属于间接补贴。

当然也有直接发赠票的，就是政府直接采购电影票，但是这种补贴是给政府公务员或者大型国企的福利，普通老百姓见不到。赠票这种形式是最传统的，从90年代开始就一直在用这种方式补贴电影院线了。你要是不在中国生活，肯定搞不懂是怎么回事。赠票不是专门针对某一部电影的，而是一种消费兑换券，票面上通常写着比如“2025年 一年内有效”。也就是说你拿着这种兑换券，今年到任意一家电影院里，想看什么电影随便挑，把你的赠票兑换成你想看的那部电影的电影票，然后电影院的工作人员再拿着这种兑换券，到相关单位去换成现金。是不是有点像咱们小的时候吃的那种膨化食品，什么旺旺、奇多（Cheetos）、小浣熊干脆面，那个包装袋里面赠送的那种玩具卡片，或者是统一、可口可乐那种饮料瓶子上面的瓶盖，扭开一看，哎，再来一瓶。你拿着这种中奖的瓶盖到杂货店里，店主就会给你换成饮料，等店主收集的瓶盖多了以后，它攒出几箱，再拿到饮料公司的办事处一口气兑换成钱。中国最早的电影票补就是这样运作的，因为那个年代没有互联网嘛。

当然了，电影院整体上的运营还是非常死板，不擅长营销，也不适合营销。因为这种生意本身就非常被动。比如说你买饮料可以中奖再来一瓶，你中了奖还挺高兴的，感觉自己赚大了是不是？但是你买张电影票如果中了奖，再来一场，是不是就不太恰当？再来一场？什么毛病？我刚看完一场怎么还要再看一场？谁有那么多时间整天没完没了地看电影啊？还真有。今年中国人看电影的精神状态就显得很不正常。《哪吒2》的票房能刷到150亿，就是因为有很多观众是看了好几遍的，而且还是连续看了好几遍。我记得当时冲票房的阶段，全网都在流行二刷、三刷，如果你只看了一遍，都不好意思跟别人打招呼。抖音网红炫富的方式都变成什么了？“我连续看了十遍！”“连续看十遍算什么？我连续包了十场！”喔，你们都是孤儿嘛？

关键是现在为了扩大内需，媒体都是在拼命鼓励那些神经病一样的消费方式。像这种能连续把一部电影看十遍的，就属于当下这个时代的典型的“消费标兵”。你看，以前咱们听说过劳动标兵、学习标兵、服务标兵，怎么现在突然冒出个“消费标兵”呢？“消费”是个资本主义的词，“标兵”又是个共产主义的词，把这两种互相矛盾的逻辑强扭在一起，就会显现出一种荒谬感，给人一种“付费劳改”、“贷款住院”的感觉。现在经济形势不好，老百姓的消费欲望低，这是很多原因造成的，哪那么容易就能把消费刺激起来啊？中国老百姓普遍能吃饱饭总共才几年呀？结果现在每天的新闻都是什么“标兵在前追兵在后”、“人民消费奋勇争先”。这是消费还是打仗啊？仿佛老百姓在拼多多上买的每一双拖鞋都是射向美帝的一颗子弹，你要是买个电饭锅就相当于射了一枚迫击炮，让我们14亿人用消费笑死你们，不是，吓死你们。

而且你会发现，如今所有的人都在拼命带货卖东西。以前卖货的呢，只是那些明星和主持人，现在连政府公务员都下场卖货了。各单位、各部门紧抓实干消灭“零消费”。不是，怎么“零消费”还要被消灭？这都什么逻辑？人家不想花钱还有罪了是吗？刺激消费本来也是从西方来的概念，资本主义国家的消费刺激最多也就是吃点药、打一针，你这是属于天天拿电棍捅，不把人捅得两眼放光啊，就算今天绩效没完成。这就让我想起了我小时候到处张贴的那种计划生育的大标语：“打下来、流下来，就是不能生下来！”如今口号摇身一变成了：“花出去、借出去，就是不能存进去！”你看，说明时代根本没有变是吧？以前这种标语呢，通常都是刷在农村的田间地头，灰墙上刷着白色的油漆，特别大的一排字，因为只有这种扯着嗓子喊出来的口号，农民才能听得懂。现在倒是不需要在墙上刷标语了，但是改成在短视频、在直播间里喊口号了。而且你会发现中国人看手机，声音都放得特别大，哇，跟个大喇叭似的。你会怀疑他们是不是每个人都耳背呀？尤其是在公共场所，你也不好意思指责他们，只能自己把耳朵堵上。说明什么呢？说明改革开放40年了，我们的文化产业其实一直都没往前发展，一直都在原地踏步。因为我们使用的宣传语言没有变，传播方法没有变，沟通方式就更没有变了。不仅没有发展，可能还倒退了，属于走一步退三步。要是真能保持原地踏步，起码还能维持在80年代的水平，那相当不错了呀。

中国美食电影的缺失与“曼德拉效应”

比如整个四月的下半旬，电影行业非常冷清，没办法，抓来很多日本电影放，甚至还把《孤独的美食家剧场版》都扔进去凑数了。这么粉丝向的作品也能算是一部电影吗？《孤独的美食家》原本是日剧，也不太像个电视剧，更像个美食节目，一口气拍了十季，在东亚很受欢迎。不过归根结底呢，也不过就是个美食节目而已。所以这部剧场版在中国的最终票房不到800万人民币，算是非常小众了。小众归小众，但口碑很好，观众的讨论也还是有的。讨论的内容是什么呢？很简单，还是老生常谈的那一句话：“咱们中国什么时候才能拍出这样的电影？”你看，其实类似于这样的问题，每年我都能看到很多次，大家也都习以为常了吧。为什么中国导演拍不出来这样的电影？为什么中国导演拍不出来那样的电影？整天地灵魂拷问你。

一般来说，回答这种问题的万能公式都是：“因为中国电影的审查制度，什么好作品也别想过审。”是吧？但是中国电影人如果永远都只会念这一句经，就显得很鸡贼，而且很没有说服力。我当然反对审查制度，但是我认为人呢，应该先从自己身上找原因，我自身有哪些问题，我能做出哪些改变。你自己先去改变，然后才有资格去指责人家为什么不改变。如果我的每一位同行都能这样去思考问题，这个行业早就进步了。你看，有些电影当然是因为审查通不过，所以拍不出来，但你中国电影不管哪一个类型都很烂，而且是无差别的烂，你怎么解释呢？你不可能全都用这一个理由来解释吧？比如《孤独的美食家剧场版》谈不上有多优秀，不过就是中规中矩罢了，但观众还是觉得很暖心、很治愈、很真挚，对不对？但问题在于它是个美食题材的电影啊，为什么中国没有美食题材的电影呢？中华料理不是博大精深吗？结果这么多年来，连一部美食题材的电影都没有。这你总不能用审查制度来当借口了吧？美食题材共产党也不让拍？除非你要非得拍个什么美食作家王刚——“我和蛋炒饭不得不说的故事”，那属于神经病了是吧。美食题材的电影拍不出来，肯定跟审查制度没什么关系。从这里就可以发现，中国导演的自我辩解是有很大漏洞的。没文化就是没文化，创作力不行就是创作力不行，连最基本的自我审视都做不到，你谈什么进步呢？整天还觉得自己那些小学生作文写得颇有文采是不是？

当然了，有的朋友可能会感觉很怀疑：“你说中国没有美食题材的电影？不会吧？我怎么觉得有呢？而且感觉好像这类电影还挺多的啊！”注意啊，这种情况就是属于典型的曼德拉效应（Mandela Effect: 指很多人对某些事情的集体性错误记忆或虚构事实）。曼德拉效应是说，有时候很多人会出现集体性的错误记忆，或者说是一种存在于整个社会当中的虚构事实，但是广为人知。比如文艺复兴时期著名的天文学家哥白尼，他提出了日心说嘛，很多中国人都认为哥白尼是被天主教廷烧死的，实际上被烧死的是布鲁诺，人家哥白尼好好的活到70岁才寿终正寝。再比如，李小龙在《精武门》里有一句著名的台词在中国广为流传：“中国人不是东亚病夫。”又错啦！李小龙说的台词里没有“东亚”这两个字，“东亚”是我们自己添上的，而且也不知道从什么时候开始，就把这句台词给记错了。再有比如，骑摩托车飞跃黄河的那个台湾演员柯受良，绰号叫小黑，他唱的那首歌《我不做大哥好多年》嘛，好多人都说他是表演摩托车特技的时候摔死的。我们上学那会还盛传他是飞跃长江的时候没飞过去，掉进长江里了。真的是一本正经地胡说八道，人家明明是病逝的好不好？类似于这些大众普遍出现的集体记忆混淆的情况，就是典型的曼德拉效应。

为什么我们会感觉中国拍了好多美食题材的电影呢？首先我们要排除几个干扰因素。如果你去网上搜索中国有哪些美食题材的电影推荐，会有很多媒体给你列出来的片单，什么10部不能错过呀，什么20部必须要看呀。但是打开这些片单仔细一看，你会发现里面列出来的根本不是中国电影，有很多外国电影混进去了，比如《寿司之神》、《浓情巧克力》、《美味关系》，这都是外国电影。其次还混入了很多电视节目，比如《舌尖上的中国》、《深夜食堂》，这都不是电影啊。《舌尖上的中国》是电视专题片，《深夜食堂》是网剧，而且《深夜食堂》还是翻拍的日剧，不仅不是电影，而且也不是中国的，豆瓣只有2.9分，你要是能坚持看完一集都算我服了你。

最后总结下来，实际上所有片单里列出来的我们真正看过的美食题材的电影，就三部：一部是周星驰的《食神》，一部是徐克导演、张国荣主演的《金玉满堂》（台湾叫《满汉全席》），还有一部是李安的《饮食男女》。说来说去不就这三部吗？而且这三部电影，两部香港的一部台湾的，跟你中国电影有毛线关系啊？总不能因为讲中文就算中国电影吧？再说了，《食神》和《满汉全席》我们小的时候电视上倒是整天放，但放的是台湾国语版。中国观众隔了好多年以后才知道，原来周星驰的配音演员叫石班瑜，是台北空军电台的主持人，周星驰本人的声音根本不是那样的。导致中国的周星驰粉丝大为失望，原来自己粉了这么多年，粉的竟然是个台湾的配音员。而最让人哭笑不得的就是李安的《饮食男女》，其实一直到今天为止，这部电影也从来没引进到中国。实际上李安大师早期的家庭三部曲——《推手》、《喜宴》、《饮食男女》（我们叫家庭三部曲，台湾叫父亲三部曲），这三部李安的早期电影都不能引进中国，因为有非常明显的中华民国的元素，是台湾中影推出的电影，不是中国的中影，这怎么可能过审呢？而且《饮食男女》作为迄今为止，我认为代表华语电影最高水平的殿堂级作品，可是在1994年代表台湾参加了奥斯卡，竞逐奥斯卡最佳外语片的评选，还差点就得奖了。这事就更不能提了。一部从头到尾都没有引进中国的电影，怎么就被算成中国电影了呢？当然了，中国观众，尤其是中国的影迷群体，看的95%以上的电影从来都没有引进过中国，这倒也不是什么新鲜事。哎，我觉得95%我都估少了。你们可以去豆瓣网上翻一翻啊，豆瓣庞大的电影资料库当中，真正引进到中国的呢，连1%都不到。影视传媒类相关专业的大学生、研究生在课堂上用于教学的影片，甚至都是盗版。老师上课最主要的教学内容，上来首先得教会你怎么去下载片源，怎么去找字幕。你要是不会搞盗版片源啊，连作业都做不了。这就是中国最普遍的情况，也没人觉得这有什么不妥。你想想，这种情况下培养出来的学生能干啥？这行业要是能发展起来才奇怪了呢。教学机构尚且如此，普通人就更别说了。老中网友的日常娱乐，看的电影、追的韩剧、美剧、日本动画，哪一个不是盗版啊？

抄袭与“对标产品”的投资逻辑

中国编剧写剧本，哪有什么原创？都是从国外抄。你想原创都不行，因为我们国内的那些项目投资方要求剧本从立项阶段就必须有模板，必须要找到所谓的在国外的对标产品（Benchmarking: 指在国外成功过的案例或验证过的模式）。什么叫对标产品？就是在国外成功过的案例，或者在国外验证过的模式，搬到中国来复制。你说是复制也行，说是山寨也行，总之这种情况下资本才会投。纯原创的故事，你没办法给出市场预期，谁知道它在商业上能不能成功呢？所以中国的投资逻辑是复制才能拿到钱，不复制就拿不到钱。这种投资逻辑当然不只限于影视行业咯，各行各业都如此。中国这么多年来制造业的发展不就是靠抄吗？从来也没有人把知识产权当回事。只不过以前中国作为世界上最贫穷的国家之一，抄就抄吧，也没有人会谴责你什么。隔壁的印度人也不在乎知识产权，他们也是用贫穷作为理由为自己辩护的。但中国现在已经是世界第二大经济体了，你还这么干就说不过去了吧？你穷的时候没素质，可以理解，也可以同情，但是有钱了，就必须学会遵守规则。

民族符号的结构性紊乱与“结构性失语”

为什么这期节目聊到了美食题材的电影呢？其实我要讲的并不是电影本身，而是我们能够从这一个日常生活中最容易观察到，但通常又是最容易被忽略的细节当中，会发现一个非常有趣的现象。什么现象呢？你先想一想，为什么中国没有美食题材的电影呢？是我们不想拍？拍不了？还是没钱拍？好像都不对是吧。实际上在这个领域里，中国不是没有尝试过，你要是硬找，其实能在角落里找到一些美食题材的中国电影的案例。只不过因为粗制滥造，实在拍得太烂，基本上没人看过，也没人听说过。从观众的角度上来说，几乎等于不存在。但是从学术研究的角度上来说，就非常有趣了。实际上关于美食题材的中国电影，基本上分成三类：一类是照着《食神》抄没抄成功的，一类是照着《满汉全席》抄没抄成功的，最后一类是照着《饮食男女》抄没抄成功的。不信你们自己可以试着在豆瓣上翻一翻。比如2017年谢霆锋拍过一部《决战食神》，豆瓣评分4.6，这个片就属于照着《食神》抄没抄成功的。2018年有一部中国电影叫《御前厨神之满汉全席》，这属于照着《满汉全席》抄没抄成功的。类似于这种粗制滥造的山寨作品，尽管没人看过，但数量还不少，片名不是叫什么什么食神，就是叫什么什么厨神。至于抄《饮食男女》的那种类型呢，毕竟抄的是李安嘛，咱不能叫抄，咱得叫致敬。所以这个类别最典型的就是《饮食男女2之好远又好近》。卧槽，《饮食男女》竟然还有个续集，你敢信？还“好远又好近”，这是谁起的副标题啊？认真的吗？经过李安同意了吗？这破玩意啊，光是看海报就一言难尽，估计全网也没几个人看过。但是你还真别小看了这部片，它还挺有来头。这部电影呢由中方投资，虽然全程在杭州拍摄，但号称是使用了《饮食男女》全套的原班人马，监制还是徐立功先生，导演用的也是台湾人。《饮食男女》原作当中的演员归亚蕾女士，在这部续集当中呢，又演了一个角色。但是除此之外，实在看不出来这部片跟李安的《饮食男女》有什么关系。我去查这部电影的时候，发现了一个非常有趣的地方，就是国内的百度百科上说这是一部台湾电影，但繁体中文的维基百科上说这是大陆的电影。这说明什么呢？说明两岸的电影人啊，有一个共通之处，就是只要涉及到合拍的电影，凡是拍得好的，就说是自己的，一旦拍得烂，就都说是对方的。比如《饮食男女2》，中国说是台湾电影，台湾说是大陆电影，皮球都是往外踢。但李安的《卧虎藏龙》就不一样了，拿了奥斯卡最佳外语片，是全球华人的骄傲对不对？所以我们一向说《卧虎藏龙》是中国电影。当然，台湾说《卧虎藏龙》是台湾电影。其实人家《卧虎藏龙》分明是美国电影啊。香港人听到这里不干了，站起来要掀桌，后来想了想算了，不跟你们争了，你俩开心就好，就当我不存在吧。

《饮食男女》这部电影是华语电影当中关于美食题材的最好的作品，但它本质上讲的不是食物，而是华人的文化与情感。如果说要聚焦到食物本身，那么徐克的《满汉全席》要更普适一些，在整个90年代也更流行，拍得像个武侠片，因为中国菜本来也被称为“功夫菜”嘛。至于周星驰的《食神》，则是在《满汉全席》的基础上进一步放大了功夫和搞笑的元素，它创造出来的流行文化后续更是在中国产生了十多年的深远影响。我觉得绝大多数华人应该都对这三部电影非常熟悉。不过毕竟都是90年代的作品了，如果你作为一个年轻观众，这三部电影哪一部也没看过，只挑一部去看的话，当然还是推荐你去看李安的《饮食男女》。你看，这就是艺术电影和商业电影最大的区别。商业电影在一个阶段内无论有多么火爆，但它流行过后终究有一天会被遗忘。今天的年轻观众再去看《满汉全席》或者《食神》，可能不会觉得特别有意思，尤其是周星驰的电影擅长的是恶搞，恶搞建立在经典的基础之上，所以过了那个时代，你很难get到笑点，你都不知道它在恶搞什么，怎么可能笑出来呢？比如情景喜剧就是这样，你看几十年前的情景喜剧就很难笑出来，因为它的笑料普遍基于那个年代的流行文化。但艺术电影就不一样了，艺术是永恒的，也不会过时。李安的《饮食男女》再过一百年也会有观众，而且一百年后的观众看这部电影也不会产生理解上的障碍。为什么呢？

注意到知识点了，因为美食题材的电影最重要的内核就是它的视觉人类学（Visual Anthropology: 用影像语言或视觉符号描述一个民族的文化与情感）属性。什么叫视觉人类学？就是用影像语言去描述一个民族，或者说用视觉符号去定义一个民族，这两种说法是等效的。实际上现代语言学就是符号学（Semiotics: 研究符号及其意义的学科，是文科的基础），因为在索绪尔（Ferdinand de Saussure: 法国语言学家，现代语言学之父）之后将语言和符号统一了，语言等于符号，符号就等于语言，这两个概念是一回事。法国语言学家索绪尔是现代语言学之父，以后我会讲到，今天先不展开讲了。但是大家要记住，如果你是学文科、学艺术、学设计，或者学电影创作的，不懂符号学就等于白学，明白吗？因为符号学是文科的基础。假如你把所有的文科知识想象成一座大厦，那么符号学就是这座大厦的地基。学理科的朋友都知道，理科大厦的地基是什么？是数学对不对？如果你没有数学的基础，那其他什么理科你都学不好。符号学对于文科就相当于数学对于理科的作用一样。而且符号学还有另一个很重要的作用，就是这门学科是打通文科和理科之间的一座桥梁。文科的认知怎么用理科来表述？或者理科的思维怎么转换成文科的概念？就是靠符号学来构建这种大一统。听着有点玄乎对吧？我举个简单的例子，比如说编程，什么是程序语言？程序语言就是用数理逻辑来建构的连续符号系统。对于计算机来说，符号就是语言，语言就是符号。程序员写的一大堆符号，咱们普通人看不懂，但它就是将人类的想法和指令翻译成计算机能理解的语言。那么我们人类使用的语言，汉语、英语、法语、日语，跟计算机语言是一回事吗？是的，还真就都是一回事。现代语言学认为所有的语言本质上都是符号。视觉是符号，听觉是符号，一切都是符号。比如你现在眼前看到的画面，拍一张照片，传到电脑上，让电脑用机器语言描述一下这张图片是什么。计算机描述用的是计算机的语言，你的描述用的是你自己的语言。这些语言虽然表面上不一样，但都是为了描述这张图片，对吧？图片是确定的，但语言是不一样的，而且是千变万化的。所以你可以想象一下，所有不同的语言在互相翻译的时候，都有一张“图片”放在中间，那张“确定性的图片”就是语言之间的度量衡。符号学研究的就是这个度量衡。因此视觉就是符号，符号就是语言，都是一回事。你每天睁开眼睛看到的世界，其实就是视觉的符号，通过你的眼睛传到你的大脑里，经过语言中枢进行转换，然后形成你对世界的理解。这么说大家能明白吗？非常抱歉，为了讲美食题材的电影，多讲了一些比较硬核的内容。其实我原本有点犹豫要不要讲这个东西，因为我估计普通人听不懂。不过我这个频道的观众也没有普通人，都是来自全球各地的精英，低端观众也不会关注我。

好，咱们说回电影。你仔细看会发现，全世界不同国家、不同文化背景、不同的民族，都会有自己的美食电影。法国人会去拍法国菜，对吧？意大利人一定会去拍意大利菜，日本人拍日本料理，韩国人拍韩国料理。每一个民族都会有关于自己的美食题材的电影，对不对？而且通常这种电影都非常有意思，是展现一个民族的文化与情感的最重要的窗口之一。说白了，衣食住行、婚丧嫁娶，离生活最近的、最平常的题材，恰恰是描述一个民族的最重要的符号。这就叫视觉人类学，或者也可以被称为影像民族志（Ethnography: 视觉人类学的别称，通过影像记录和研究民族文化）。你是马来西亚人，哦，马来西亚人吃什么？你是新加坡人，那新加坡人吃什么？围绕着“吃”去创作“人”的故事，这就是美食电影。什么叫美食电影？所谓美食电影，就是以“吃”为媒介，去定义一个民族。这个概念很精确了吧？那么问题来了，为什么中国没有呢？中国电影到底出了什么问题？为什么拍不出来美食题材的电影？是不想拍？不能拍？还是没钱拍？都不是。实际上中国一直想拍一部比《饮食男女》更好的、影响力能盖过李安的美食电影。因为李安的《饮食男女》是一部台湾电影，但同时又是整个华语世界里影响力最大的电影之一。如果用“吃”来定义华人，用一部美食题材的电影来定义“什么是中华民族”，那么必然是这部《饮食男女》。但那是中华民国交出的答卷，不是你共产党中国交出的答卷。如果你跟它的表述不一样，那你怎么定义中华民族呢？题出给你了，你也交你的答卷啊。完了，这问题就卡在这了。中国电影做了很多山寨的尝试，不是抄《食神》就是抄《满汉全席》。为什么宁愿山寨也不去做自己呢？你中国应该对中华民族有自己的表述啊。比这更荒诞的是，实际上这些年中国还翻拍了很多日本的美食题材。《深夜食堂》翻拍了两遍，黄磊拍了一遍，梁家辉拍了一遍。《孤独的美食家》也有个中国版，而且最奇葩的地方在于，中国版《孤独的美食家》名字叫做《孤独的美食家之台湾篇》。你打开一看整个人都傻了，是中国投资在台湾拍摄，找赵文瑄演的。我猜大概是因为赵文瑄演过李安的《饮食男女》。这都什么思路啊？有人看过那破玩意吗？

中国没有美食题材的电影这个问题呢，其实很早就有人注意到了。体制内也有相关领域的学者做过分析，不过他们认为主要原因是由于中华料理博大精深，你看，有淮扬菜、鲁菜、川菜、粤菜，哪一个菜系都不足以代表中国人。因为我们中国有56个民族，有960万平方公里的土地，是一个14亿人的大家庭，地域辽阔、资源丰富，在党的领导下，中国人民不断……好了行了啊，可以了可以了。真正的问题啊，其实很简单。通过我们前面介绍的基础知识，现在就明白这是一种什么现象了。之所以中国导演没办法用视觉符号去定义一个民族，没办法用影像语言去描述一个民族，是因为我们中华民族啊，这个符号本身出了问题。你没办法描述它，也没办法定义它了。按照学术诊断，这叫做民族符号的系统性紊乱，或者说呢，中文出现了结构性失语（Structural Aphasia: 指语言系统因内部结构问题而丧失正常表达能力的状态）的情况。但是为什么会产生这种病征呢？是因为在这些年里，中文当中混入了大量的党的语言。以前党的语言是党的语言，老百姓的语言是老百姓的语言，所以中国共产党的符号和中国人的符号是两个相对独立的符号。海外呢，有一种说法，说反华和反共是两码事，听说过吗？要区分中共和中国人，因为党是党，民族是民族对吧？这是他们用自己朴素的认知在描述自己观察到的符号学现象，但道理是一样的。但问题是共产党自己可不接受这种说法：“任何人企图把中共和中国人民割裂对立，中国人民绝不答应！”所以他们自己的理论是“党和人民不可分割”对不对？由于对自己的政权有强烈的不安全感，害怕被人民推翻，所以不光要握紧枪杆子，还要紧抓笔杆子，不断地把党的语言融入到老百姓的语言里。这个过程可能是无意识的，但最终造成的结果就是民族和党变成一个东西了。这不是很荒谬吗？中华民族有几千年的历史，你中国共产党才100年，怎么能用党性来定义民族性呢？而且在英语里，民族和国家是同一个词，Nation这个词原本指的就是民族，是一战之后产生的威尔逊主义（Wilsonianism: 一战后美国总统伍德罗·威尔逊提出的外交政策理念，强调民族自决和国际合作）把Nation变成了国家的意思。西方是受威尔逊影响，我们是受列宁主义（Leninism: 弗拉基米尔·列宁发展出的共产主义理论，强调无产阶级专政和先锋队理论）影响。无论受谁影响，这些概念本来都是外来的，中国古代压根都没有。总之最后弄成了一团浆糊，等于现在党和民族划了等号，民族和国家又划了等号，相当于中国实现了党、民族和国家的三位一体。这符号能不乱吗？所以别人管你叫“中共国”，没说错呀，你确实是“中共国”啊，不但你是“中共国”，你的人民还是“中共人”呢。

但这种现象倒也不是中国独有的。上一个这么干的是唐纳德·川普（Donald Trump），因为川普也在用党性来定义民族性。你仔细想想，MAGA最初只是一句口号：Make American Great Again。但是随着时间的推移，越来越像是一个族群的符号，或者说呢，MAGA是从美国内部蜕变出的一个新的民族。那么从视觉人类学的角度上来说，我们是不是可以去创作很多MAGA相关的作品？比如《MAGA的餐桌》、《MAGA的衣橱》、《MAGA吃什么？》接下来还会出现《MAGA的婚礼》、《MAGA的葬礼》、《与MAGA交朋友的16个诀窍》，对吧？直到有一天美国变成“MAGA国”。所以不要别人说你是“中共国”你就不高兴，那是因为你自己身在其中意识不到。你看看别人的笑话，就明白为什么这个事情很荒谬了。把党和民族区分开，不是让你割裂和对立，而是要有边界感。党是政治学术语，民族是人类学术语。党做党的工作，人民过人民的日子，汉语才能恢复正常，中华民族的符号才能重新清晰起来。否则就会出现像我这期节目最开始讲的那样，普通人日常生活中越来越不会正常说话了，连促销广告都在喊口号，这就是典型的“结构性失语”。

文化交流与创作空间的萎缩

当然最后说回电影本身，还要补充一点的呢，就是中国没有美食题材的电影，除了民族符号的结构紊乱以外，还有另一个很重要的原因，就是你的语言缺乏交流对象。因为类似于美食这样的题材，就像旅游一样，熟悉的地方没有风景，再美的地方你呆久了也会腻，都想去别人家里串门，都想去尝鲜、看不一样的东西。因此，影像民族志的受众群体以外国人为主。比如李安当年的《饮食男女》在北美票房是700多万美元，但是在台湾本土其实只有一千多万台币。这么经典的作品，在台湾其实也没有多少人看。说明这电影从一开始的定位就是给美国观众看的。就像我们刚才所说的，衣食住行、婚丧嫁娶，越是离生活近的东西，本土的观众就越不感兴趣。有一句老话叫“越是民族的越是世界的”，这说得非常对啊。民族符号一定是用来做国际市场的。但是反过来看，只有当你愿意跟外国交流的时候，民族符号它才有意义。如果你关上门只做内部交流，那这种表述就没有意义，它就从内部坍缩了。

假如你在一张白纸上想象两个圆，一个圆代表“中国人”，另一个圆代表“华人”。这两个圆彼此独立，但肯定有交汇的地方。而它们相交部分的阴影面积就是电影工作者的创作空间。在上世纪90年代的时候，阴影面积达到了最大值，所以华语世界一口气诞生了《满汉全席》、《食神》和《饮食男女》这三部一直到今天都脍炙人口的优秀作品。但是进入21世纪以后，两个圆在加速地背离，阴影面积越来越小。中国电影的很多创作根本都没有落到阴影面积里，所以就不可能再创作出什么作品了。不仅我们没有，港台其实也没有，他们也同样陷入了自我表述的困境当中，所以这一类作品同样也拍不出来了。你现在想想，1994年李安先生站在全球华人的顶峰，竟然拍出了这么伟大的一部作品。一晃三十年过去了，简直就像做了一场梦一样。三十年后的今天，我不知道这一切是不是太晚，但我觉得赶在我们的文化彻底崩塌之前悬崖勒马，病人还有救。总之呢，语言要交流才能生长，经济要开放才能循环。我是张内咸，咱们下期再见。对了，还有个事，我这期节目里提到了很多烂片，不是推荐给你看的，你不要因为好奇就找来看。观众心说：“卧槽，你他妈怎么现在才说？老子已经mark到收藏夹里了！”你说你手怎么那么快呢？以后我提到烂片的时候，千万不要手欠点开去看，不要好奇，千万不要好奇。