群眾運動的興起與民主的矛盾

在立法院因國會改革法案引發爭議後，許多人走上街頭，抗議黑箱操作。有人將此次事件稱為「太陽花2.0」，數百人高喊口號，拒絕黑箱、停止表決，抗議藍白兩黨違反程序正義，甚至癱瘓了附近道路，宛如十年前太陽花學運的翻版。然而，這次的立法院青鳥行動（Operation Bluebird: 台灣2024年因國會改革法案爭議而起的公民運動）與十年前廣泛民眾參與的太陽花學運有所不同。為什麼有些群眾運動能成功，有些卻失敗呢？

今天我們將探討的書是《為什麼上街頭？》（Why Take to the Streets?），它談論了全球群眾運動中使用的抵抗技巧。這本書的作者是美國人類學家大衛·格雷伯（David Graeber），他也是「佔領華爾街」（Occupy Wall Street: 2011年一場抗議社會與經濟不平等的運動）運動的發起人之一。這場運動讓全世界重新思考資本主義，可以說是21世紀最成功的社會運動之一，值得借鑒。

在今天的內容中，我們將介紹如何組織非暴力抗爭行動、國家如何鎮壓群眾運動，以及如何在群眾運動中實現直接民主。無論是美國的佔領華爾街、阿拉伯國家的茉莉花革命（Jasmine Revolution: 2010-2011年間席捲中東和北非的民主運動）、法國的黃背心運動（Yellow Vest movement: 2018年法國因燃油稅上漲而起的抗議運動），還是台灣的太陽花學運（Sunflower Student Movement: 2014年台灣學生佔領立法院的抗議運動），這些群眾運動都有一個共同特點：它們都源於人民對民主的渴望，卻感到被政府背叛。

生活在民主國家，我們常感到一種矛盾：一方面，人們高喊要珍惜得來不易的民主；但同時，人們又認為民主不過是每四年選一次總統，選完後人民繼續回去做順民。當選後的政客則從事各種跑票、貪污、迴避案件的行為，導致許多人認為政治是骯髒的。因此，人們一方面支持民主，但在日常生活中，卻不真正相信自己能做主。相反地，在群眾運動爆發後，人們才真正感覺到民主的實現。

民主的歷史演變：從直接民主到代議制

要理解這種矛盾的來源，我們必須回顧歷史。一般認為，民主起源於古希臘，直到美國建國後，才成為歷史上第一個民主國家。但實際上，美國的開國元勳們都是反民主的。《獨立宣言》或《美國憲法》中都沒有提到美國是一個民主國家。因為在19世紀之前，民主實際上是一個貶義詞，它意味著接近暴民統治。

早在美國獨立之前，就曾因人民不滿而舉行過許多群眾集會，每個人都可以表達自己的意見，這類似於古希臘的直接民主。美國獨立戰爭也是以人民的名義進行的，美國依靠群眾的力量才得以獨立。所以按理說，美國獨立後，所有人民都應該有權參與政治。但當時美國開國元勳約翰·亞當斯（John Adams: 美國第二任總統）曾說，古雅典的直接民主無法在美國實踐，因為大規模的群眾集會將給民主帶來恐懼。

為什麼開國元勳們如此害怕希臘式民主呢？因為美國建國後，許多農民的債務並未消除，爆發了幾次民眾起義，要求取消債務、重新分配土地，並賦予公民更大的民主控制權。賓夕法尼亞州是第一個廢除民主投票財產資格的州，開始建立人民議會。這一系列的草根民主運動，讓美國的開國元勳們感到恐懼。約翰·亞當斯說：「如果所有事情都由美國900萬人的多數來決定，難道他們不會想剝奪擁有財產的少數人的權利嗎？他們會要求取消債務、對富人課重稅、平均分配財產。這種民主是一種多數人的暴力，最終富裕階級將被消滅。」

為了防止群眾集會，美國開國元勳們在撰寫憲法時，決定不賦予群眾過多的權力，而是設立制衡機構來限制人民的權利。所以美國本質上並不是一個民主國家，而是一個共和國。共和國意味著人民選出自己的代表，由這些代表參與議會、管理政府。詹姆斯·麥迪遜（James Madison: 美國第四任總統）當時的理由是，受過良好訓練的精英比一般民眾更了解什麼對人民有利。但其背後的原因，實際上是對人民掌握權力的恐懼。因此，美國的代議制民主，其核心其實是一個共和國，是讓人民選出一群精英領導者來服從。

如果美國開國元勳們是反民主的，為什麼現在美國卻被稱為民主國家呢？事實上，直到19世紀中葉，民主一詞才被用來稱呼選舉制度。是美國總統安德魯·傑克遜（Andrew Jackson: 美國第七任總統）首次將自己宣傳為民主主義者，意指捍衛平民利益、對抗上層階級。所以民主一詞在當時是一種競選行銷手法。後來，隨著選舉權的普及，越來越多的公民可以選舉政治代表，許多人便用「民主」來指稱「共和國」的選舉制度。

第一次世界大戰後，西方開始傳播一種觀念：民主就是讓人民投票選出代表，這種政治創新源自古希臘，是西方發明。但這種說法實際上偏離了古希臘的直接民主，因為人民只能投票選出代表，卻無法參與政治決策。相較之下，世界上許多原住民社會都有直接民主的傳統，例如馬達加斯加的村莊會議（fokon'olona），用於討論如何解決糾紛和分配灌溉用水；或是美洲原住民社會的部落直接民主。然而，因為它們不像西方那樣有代議制投票，所以不被西方學者視為民主。

後來，人類學家通過研究發現，這些社會的原住民並非不懂得投票，而是刻意避免投票，因為投票制度會迫使少數服從多數，將帶來社會分裂。多數決民主依賴國家權力來執行法律，少數人若不服從多數，將會受到懲罰。相較之下，美國獨立前的群眾議會、原住民社會的民主會議、古希臘的直接民主，這些人類歷史上早期的直接民主，每個人都可以直接參與政治決策。從這個角度來看，群眾運動實際上是在復興早期人類的直接民主，尋找替代當今腐敗代議制政治的方案，不再依賴投票和議會制度，而是利用集體行動來實現一個讓人民自主的社會。

群眾運動的組織與策略

社會運動要有效，必須依靠行動者懂得及時應變，保持戰術上的靈活性，所以不可能寫出一本群眾運動手冊。例如，運動的核心議題——如何動員群眾，就沒有公式可循。像2011年的埃及革命，背後的一個主要貢獻者是「4月6日青年運動」。一群年輕人在臉書上宣布示威後，立刻受到埃及警方的監控。在這種國家監控下，這些年輕人突然心血來潮，他們知道埃及計程車司機喜歡用對講機聊天，於是便告訴司機們：「聽說今天下午解放廣場有集會。」結果幾個小時後，開羅的每個人都知道遊行即將到來。這種動員技巧，就是利用當地計程車網絡來傳播消息。

我們可以將所有運動分為兩種組織類型：一種是層級權力結構，運動中設有指揮團隊，有人負責與警方和政府當局談判。例如，太陽花學運在立法院內就有明確的指揮團隊，作為論壇的決策核心。這種組織的優點是指揮鏈清晰，決策效率高，但可能會導致其他人的聲音被忽略。

在立法院內，學生們決定撤離，但也引發了內部意見分歧的傳聞，因為有另一群人並不願意離開。去年半夜，召集人也緊急召開會議，隨後林飛帆為這次事件宣布退出而引發的爭議，向朋友們道歉。

因此，作者提倡另一種組織方法，即水平權力結構，沒有指揮官，而是採用「共識決直接民主」。什麼是共識決策？就是每個人都可以平等地參與決策，而且沒有人需要服從自己不支持的行動。佔領華爾街就是共識決民主，現場會有「氛圍觀察員」（vibe watcher），隨時觀察是否有人覺得自己的意見沒有被聽見。

但這麼多人參與，如何達成共識呢？作者列舉了幾個基本原則：

1. 如果任何人對提案有意見，都必須被納入考量。
2. 任何反對意見都必須被處理。
3. 如果有人認為提案違反了運動的基本精神，可以否決該提案，這被稱為「阻擋者」（blocker），就像法官宣告法案違憲，違背了群體的精神。
4. 沒有人應該被迫服從自己不同意的決定。這樣的人被稱為「旁觀者」（bystander），即使我不參與這項行動，也不會阻止你們去做。

這種共識決民主與投票民主不同。投票民主是：只要我投票多數，我就贏了；我贏了就可以忽略反對意見。但共識決是通過不斷傾聽反對意見來修正，直到提案有可能被所有人接受。這難道不是要討好所有人嗎？事實上，不同觀點的相互學習，反而能從模糊中產生創意。

例如，在1990年代，墨西哥原住民發起了薩帕塔革命（Zapatista revolution: 墨西哥恰帕斯州原住民為爭取權利而發起的社會運動），許多來自城市的知識分子加入了運動。當時的副總司令馬科斯副司令（Subcomandante Marcos: 薩帕塔民族解放軍的發言人）認為民主意味著多數決，但當地原住民有自己的部落會議傳統，更傾向於共識決策。最終，雙方進行了創造性的綜合：原住民可以選舉代表，但只要代表違反社區共識，部落就可以立即罷免他。這就是雙方交流後，創造性地結合了多數決和共識決的優點。這種創造性綜合，恰好是社會運動中寶貴的資源，因為在社會運動中，你經常會遇到目標一致但偏好不同策略的人。

這種共識決策的組織方式曾被女性主義者喬·弗里曼（Jo Freeman: 美國女性主義者和政治學家）批評，稱之為「無結構的暴政」。共識決號稱是水平組織，但這些運動背後仍然會有隱藏的領導者，例如幕後的組織小組，或是那些拿著麥克風站在台上的人。作者指出，為了防止運動發起人成為權力核心，你必須注意拿著麥克風的指揮者，只控制給予他人發言的時間，自己不能提出提案。有些人可能想出風頭，成為學運明星，此時必須依靠群體內部的人互相提醒，不要讓想出風頭的人模糊了焦點，焦點應該放在實現運動的目標上。

黃國昌在鏡頭前面對反服貿議題，卻常常火力全開，讓知名發言人啞口無言，被學生封為「戰神」。

同時也要注意，在鬥爭過程中，某些政黨、組織和團體會趁機滲透，因為每個人都想分享運動的成果，將群眾引導到他們想要的方向。例如，佔領華爾街最初是人民自發的倡議，但最初的群眾大會，舞台卻被「工人世界黨」（Workers World Party: 美國的一個共產主義政黨）佔據，將現場變成他們的黨團會議。所以作者發現不對勁，立刻找人轉移陣地，才防止這場運動被任何政黨控制。

抵抗的戲劇性與國家的鎮壓手段

建立組織結構後，下一步就是展現各種「抵抗戲劇」，以爭取公眾支持，讓更多人加入運動。例如在2010年，英國人民發起了英國反緊縮運動（UK Uncut: 英國一個針對企業避稅和政府緊縮政策的直接行動團體），藝術家們在現場製作特殊的彩彈，將顏料裝入水球中，用來擊中目標，這樣既不會造成實質傷害，又能呈現戲劇性的視覺效果。或是行動者在匯豐銀行大廳發表演講，主題是銀行逃稅，然後在警察來逮捕之前跑掉。

「匯豐繳稅！匯豐繳稅！」

將這種表演拍成照片上傳到網路，以達到擴散效果，讓村民們感覺：「哇，好熱鬧，我也想加入！」讓人們渴望參與。你也可以發揮創意，想出朗朗上口的口號，為運動爭取合法性。社會學家稱之為「文化框架」（cultural framing: 社會運動中用來建構意義、動員支持的過程）。例如，在佔領華爾街運動中，作者想出了「我們是99%的人」這個口號。

「我們是99%的人。我們是99%的人。」

這暗示美國兩大政黨都代表著前1%的利益，而我們這些被忽略的人，才是廣大的99%。這個口號立刻引起了民眾的共鳴，讓原本只在紐約的佔領運動，迅速擴散到美國其他城市，最終全球各大城市都加入，成為一場全球性的反資本主義運動。

我們剛才介紹了群眾運動的技巧，但當群眾運動發展到一定程度時，國家可能會採取各種手段進行鎮壓。回顧歷史，各國鎮壓民主運動的劇本都非常相似。

第一步是找出運動的領導者，摧毀他們的道德權威。例如，太陽花學運開始後，就有人開始起底林飛帆和陳為廷的黑歷史，利用這些人的個人道德和醜聞，攻擊運動的合法性。

第二步是散佈謠言，醜化運動本身，說這些人有暴力傾向。例如，2001年西雅圖世界貿易組織（WTO）的反全球化運動，作者本人也參與其中。不久後，媒體就傳出消息，說行動者將使用暴力。結果這些行動者不得不費力向媒體發表聲明，最終《紐約時報》撤回了原始報導。

第三種鎮壓社會運動的方式是刻意在群眾中製造混亂。2011年埃及革命初期，穆巴拉克（Mubarak: 埃及前總統）政府刻意從監獄釋放罪犯，讓他們到中產階級社區鬧事。當地居民就會產生一種感覺：「你看，革命一發生，罪犯就來了！這些革命者根本就是社會亂源！」在佔領華爾街運動期間，美國警方也使用同樣的策略，將毒販和罪犯從監獄釋放，用巴士載到佔領運動現場刻意鬧事。但令人驚訝的是，當時在場的社會運動家麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit: 美國作家、歷史學家和活動家）發現，在佔領運動期間，奧克蘭的犯罪率下降了19%。因為佔領運動的社區會提供免費食物，有人願意傾聽你的聲音，大家過著互助的生活，會讓人感受到社會的團結。那些被釋放的罪犯，竟然也與社會運動成員和平共處。犯罪學家研究多年仍不知如何解決城市犯罪問題，答案竟然在佔領運動中浮現。

最後，國家還有一個鎮壓運動的招數，就是給予警察暴力鎮壓的理由。一般合法的群眾運動都是和平集會，如果沒有違法，警察就沒有理由鎮壓。所以高層會「製造理由」給警察。例如，華爾街運動太過和平，警方只好以公共衛生為藉口，將佔領區污名化為暴民的巢穴，說警方必須定期清場，以確保當地衛生。或是在埃及革命期間，警方逮捕女性抗議者，刻意對她們進行性侵，這實際上是故意做給男性抗議者看，以激怒他們，讓他們與警察發生衝突，這樣警方就能合理化他們的鎮壓。

所以任何群眾運動，我們都必須面對國家暴力的問題。作者認為，如果集會本身是合法的，一開始就沒有必要與警方談判。因為如果你與警方談判，可能會導致運動中出現權威結構，警察能逮捕多少行動者，讓他們成為警察力量的延伸。例如，在美國奧斯汀的佔領運動中，一開始運動成員直接在當地紮營。紮營是一個法律灰色地帶，所以有人騎摩托車去問警察：「我們可以在這裡紮營嗎？」結果因為他問了，所以警察就可以說：「你們的人已經跟我們談判過了。」不到幾個星期後，警察就有了更大的發言權，奧斯汀的佔領運動失敗了。

那麼，如果警察真的開始逮捕和鎮壓，我們該怎麼辦？一個有效的方法是，用手機錄下警察暴行的影片，讓影片在網路上傳播，以揭露國家暴力。反過來，反而能為運動爭取更多的聲量。

「今天中午，在北京的市中心，一個男人走到天安門廣場的中央，那裡已經被佔領了。他走到中央，然後站在那裡。」

另一種應對警察的方式是採取出乎意料的舉動，因為警察受過一套標準作業程序（SOP）的訓練，你行為異常，警察就不知道如何應對，必須用無線電請求上級指示。例如，1974年哥本哈根的聖誕節，丹麥劇團Solvognen策劃了一場反資本主義的群眾運動。示威者打扮成聖誕老人，直接到商店拿走商品，分發給當地兒童，就像聖誕老人送禮物一樣。這讓警察不知所措，因為如果警察在孩子面前毆打聖誕老人，畫面會非常難看，孩子的童年會被你毀掉。所以無論警察怎麼做，都是錯的。

而墨西哥恰帕斯州的原住民反對北美自由貿易協定（NAFTA: 北美三國間的自由貿易協定），長期要求原住民自治。但每次他們動員，都會被警察逮捕。1994年，他們想出了一種非暴力動員方式，讓數百名原住民女性兒童抱著嬰兒，到墨西哥軍營前抗爭。每當軍隊攻擊行動者時，也會攻擊這些兒童和嬰兒，這就像築起一道防火牆，讓軍方不敢輕舉妄動。

「如果你們繼續允許這種事，繼續相信並接受政府的命令，你們就是在維護政府的權力。他們之所以有權力，正是因為人們一直允許這些事情發生。因為你們認為我們是敵人，但真正的敵人是那些高高在上的掌權者，而你們卻還在這裡為他們服務。」

這些場景成為社會運動史上經典的抗爭畫面，書寫了平民對抗國家暴力的勝利。

預示性政治：群眾運動的深層意義

最後，作者將討論群眾運動中是否可以使用暴力的問題。每當運動中發生暴力時，就會有人高喊不應該使用暴力，我們必須做守法公民。但這種說法無法解釋一個問題：為什麼國家可以合法地使用暴力？人們會說這是因為國家在執法，法律的合法性來自憲法，但憲法的合法性來自所有公民，而所有公民最初是如何創造憲法的呢？事實上，它依賴於非法的武裝革命，也就是暴力。例如，美國的誕生，就是殖民地人民反抗大英帝國。所以那些說不要使用暴力的人，忘記了一件事：他們現在之所以能享受言論自由，是之前通過暴力努力的結果。

例如，甘地（Gandhi: 印度獨立運動領袖，提倡非暴力不合作）本人支持非暴力鬥爭，但當印度游擊隊襲擊英國警察時，甘地也沒有譴責。相反，他回應說：「非暴力在道德上優於暴力抵抗，因為非暴力能凸顯國家暴力。但暴力抵抗又優於什麼都不做的人。」所以問題不在於不能使用暴力，而是什麼樣的暴力是正當的？因為暴力行動可能對某個群體是正當的，但對另一個群體卻完全不適用。例如，美國奧克蘭是黑手黨幫派興盛的城市，當地的非裔美國人社區本身就有暴力抵抗的傳統。

「黑豹作為一個象徵，因為黑豹的本性。黑豹不會主動攻擊任何人，黑豹不會主動攻擊任何人，但當他受到攻擊時，他會先退讓。但如果攻擊者繼續，他就會反擊。」

所以奧克蘭在佔領運動中使用的進攻性戰術，在外地人看來可能覺得很極端，但當地人卻認為這是團結的象徵。所以不同地區有不同的鬥爭傳統。作者認為，直接民主的群眾運動不應該使用暴力。因為當人們使用暴力時，意味著雙方拒絕講理，而使用武力來壓制對方。但在武力方面，國家警察的力量肯定優於普通民眾。因此，普通民眾應該使用非暴力策略來贏得勝利。例如，甘地和馬丁·路德·金（Martin Luther King: 美國民權運動領袖，提倡非暴力抗爭）的非暴力鬥爭，就是為了揭露現有政治秩序中隱藏的暴力。因為人民和平集會並不違法，受到憲法保護。但是，如果國家機器在沒有法律依據的情況下對平民施加暴力，全世界都會看到國家暴力，這將會剝奪國家權力的合法性，讓人民獲勝。

作者在這裡提出一個重要概念：「預示性政治」（prefigurative politics: 一種社會運動策略，旨在通過當下的行動和組織形式，預先展現其所追求的未來社會願景）。人們想像未來希望的民主是什麼樣子，我們就應該在抵抗行動中展現出未來的樣子。所以如果人們想建立一個平等、民主的社會，就不應該在運動中複製資本主義、父權制和種族歧視的壓迫邏輯。例如，在佔領立法院時，有人指出這場運動忽略了性別平等。

「我們最精彩的論壇就是性別意識，我他媽的現在就告訴你，只有女人才能罵你媽的，如果這不行，就不叫進步青年，不要跟我說你是進步青年，不要跟我說台灣需要進步。」

如果運動本身追求民主自由的精神，就不應該在場域中複製壓迫性別的語言。又或是有人去了立法院卻被趕出來，說這些人只是來蹭流量。

「知名Podcast節目百靈果的主持人也來到現場，但因為曾經說過太陽花學運是笑話，這次他們直接被現場民眾趕走，叫他們不要蹭流量。」

這看起來不像一個民主社會，不是一個人們可以自由表達意見的地方。相較之下，佔領華爾街運動實踐了預示性政治的精神，讓代表1%的富裕人士進入運動現場，與民眾當場辯論。

「這跟沃爾瑪有什麼關係？沃爾瑪做了什麼？你應該去問那些在血汗工廠工作的員工，他們沒有自己的時間，沒有醫療保健，沒有足夠的工作時間，沒有醫療保健。等等，等等，那他們為什麼不辭職？沃爾瑪又沒有拿槍指著他們的頭。」

也有許多餐飲業，會將即將過期的免費食物送到現場，既能幫助社會運動者，又能避免資本主義的食物浪費。華爾街運動發展到中後期，逐漸出現了互助團體，志願者搭建免費廚房、醫療區、圖書館和影音媒體區。如果我們不相信資本主義的人性論，認為每個人都貪婪自私，只為自己的利益，那麼我們就可以在佔領運動中實踐我們所相信的人性，創造一個互助團結的社區。

這種預示性政治將直接民主與公民不服從（civil disobedience: 一種非暴力抗爭形式，指拒絕遵守某些法律、命令或要求，以抗議其不公正性）區分開來。公民不服從將佔領作為手段，目的是要求民主化，所以公民不服從者樂於被逮捕，因為這樣他們就可以在法庭上辯論，讓掌權者注意到體制內的不公，從而挑戰現有的法律體系。例如，1995年，印度的農民協會（KRSS: 印度的一個農民權益組織）砸毀了當地肯德基（KFC），抗議廉價基因改造食品破壞印度農民的生計。破壞商店是一種抗爭戲劇，讓警察逮捕人，這樣行動者就可以上法庭控訴不公正的法律。

相較之下，直接民主行動並非要求掌權者做出改變，而是在佔領區直接實現民主生活，行動本身就達成了目的。例如，歐洲的反全球化運動，他們會以砸毀肯德基和星巴克（Starbucks）作為反對資本主義全球化的象徵，但他們行動後並不會等待警察來逮捕人，而是直接離開。這對公民不服從者來說似乎很奇怪：抗議的目的不是與當局談判嗎？為什麼要跑掉？但對直接民主的行動者來說，抗議行動本身就是預示性政治，是為了創造一個自由空間。當空間被創造出來，目的就已經達成。佔領本身就是為了過上自由的生活，讓世界看到，自由的生活隨時都是可能的，我們不需要等待掌權者與我們談判才能實現民主自由。

我們過去所理解的革命，都必須通過奪取國家政權才能成功。但社會學家沃勒斯坦（Wallerstein: 美國社會學家、歷史學家和經濟學家，世界體系理論的創始人）指出，在1848年歐洲革命期間，全球有50多個國家跟進，但最終沒有一個革命者成功奪取政權。這是否意味著革命失敗了呢？並非如此。1848年革命後，世界各國開始妥協，賦予公民受教育的權利。同樣地，1968年全球各國爆發學生運動，反對政府官僚主義，以及美國不聽民意發動越南戰爭。這些學生並不是要奪取國家政權，因為國家政權本身就是社會問題的根源。這不代表68學運沒有效果，這些學生運動挑戰了種族隔離和性別歧視，在過去半個世紀，改善了女性和少數民族的權益。

回顧歷史我們會發現，群眾運動是一個創造民主文化的長期過程。如果我們只專注於短期的立法，就會覺得沒有達成目標就等於失敗。但歷史上真正推動人類社會前進的運動，例如廢除奴隸制、勞工權益、女性主義運動、同性婚姻，都花了數十年才取得成果。工人、少數民族、女性和同性戀者應該受到法律制度保護，這在現今被視為常識，但一個世紀前，這些都是非常激進的想法。群眾運動就是這些激進思想的來源，為人民開闢了一個民主創意的空間，自由地表達你的創意，去想像另一種社會秩序的可能性。當民主與自由不再只是理論和空談，而是當過程真正在街頭被實踐時，革命就已經開始了。