醫學不思議：從劇毒到神藥的傳奇故事

歡迎收看全新節目《醫學不思議》，在這裡我們談粒線體，也談靈魂去哪裡，從醫學到玄學，破解各種奇怪知識。今天首集我們要聊的是誤打誤撞改變人類命運的神藥故事。

毒劑之王：芥子氣的意外轉機

想像一下，戰場上一顆炸彈爆炸，沒有碎片，卻讓整排的士兵痛苦倒下，皮膚潰爛、眼睛失明、肺部灼傷，連呼吸都變成一種折磨。這個東西不是科幻小說，而是真實存在的化學武器，叫做芥子氣（Mustard Gas: 學名二氯二乙硫醚，一種無色或微黃色油狀液體，帶有大蒜或芥末味，能滲透皮膚和細胞破壞DNA）。它是無色或微黃色的油狀液體，帶有淡淡的大蒜味或者是芥末味，揮發的速度極慢，在夏天空曠的地方可以殘留幾十個小時，而且冬天甚至可以存留到幾週。但只要非常非常低的濃度就能致命，而且芥子氣的滲透力極強，從呼吸道、眼睛、皮膚都可以進入到身體裡面，只有穿戴全身的防毒設備才有辦法有效防範。

可怕的是，芥子氣的攻擊並不是立即發作，因為芥子氣本身是親油脂的，所以它會慢慢地滲透進你的皮膚、滲透進你的細胞，再來破壞你的DNA（Deoxyribonucleic Acid: 脫氧核糖核酸，生物體內遺傳信息的載體）。在破壞初期的時候毫無症狀，你會以為人都沒有事情，但是半天之後，會開始全身起水泡、呼吸困難，讓你生不如死。前線以為已經平安撤離，但在幾個小時之後卻突然間集體失能，這個時候醫療端和補給端會瞬間被壓垮，大家忙著救人，於是戰局就因此而逆轉。於是在一戰時期，芥子氣被大量使用，被大家稱為「毒劑之王」。

然而，這樣一個可怕的身分，到二次大戰期間卻出現了逆轉。在1943年，德軍轟炸了義大利南部的巴里港，意外炸開了一艘美國運輸船「約翰哈維號」。這艘船上載滿了2000枚的毒氣炸彈，造成了大量的毒氣外洩。於是乎上百名士兵跟整個港口小鎮都暴露在芥子氣的範圍中，傷亡慘重。到後來，80幾名士兵去世，並且在幾個月後，包含平民在內的死亡人數高達1000人以上。

抗癌藥物的誕生：從白血球破壞到癌症治療

這場悲劇卻造就了醫學史上的重大進展。醫師在這些毒氣受害者的身體組織中發現了一個非常詭異的現象：所有的被害者都出現全身的白血球（White Blood Cells: 免疫系統的重要組成部分，負責抵抗感染）數降低，而且本來該腫大的淋巴結（Lymph Nodes: 免疫系統的一部分，含有淋巴細胞，參與免疫反應）卻萎縮了。

剛提到芥子氣是一個化學武器，會讓我們皮膚潰爛、呼吸困難，甚至失明，但讓醫生真正驚訝的是它對血液的長遠破壞力。因為它不只是攻擊我們的血球而已，而是它攻擊的最核心的地方，也就是你的骨髓（Bone Marrow: 位於骨骼內部，負責生產白血球、紅血球和血小板的組織）。骨髓是我們血液的工廠，負責生產三種血球，就包含了白血球（我們的軍隊）、紅血球（負責運送氧氣）以及血小板（負責修補血管裂口的工人）。尤其是我們的白血球，它壽命最短，平均只有6天不到一個禮拜。於是乎在骨髓工廠受到破壞、白血球的補給消失的情況下，短短的不到6天之內，你的免疫系統瞬間瓦解。換而言之，連一場小小的感冒都可以變成致命威脅。

在這個時候，耶魯大學兩位藥理學者吉爾曼和古德曼腦中突然閃過了一個想法：如果這個毒氣能夠摧毀白血球的話，那它是不是也能用來摧毀癌化的白血球，也就是我們所謂的血癌（Leukemia: 血液或骨髓中的癌細胞異常增生）或者是淋巴癌（Lymphoma: 淋巴系統中的癌細胞異常增生）？所以他們就開始改造芥子氣，合成出一個全新的化合物叫做氮芥（Nitrogen Mustard: 芥子氣的衍生物，人類史上第一種化療藥物）。這個化合物的出現，讓當時因為惡性淋巴腫瘤導致呼吸道完全阻塞、不能開刀只能等死的患者，居然奇蹟似的活下來了。在藥物的作用之下，腫瘤變小，而且病情也受到控制。於是在1940年代，人類史上第一次出現所謂的抗癌藥物，我們終於除了開刀、放療之外，有了全新的選擇。

化療藥物的作用機制與副作用

這些化療藥物到底是怎麼樣殺死癌細胞的呢？我們把這類藥物統稱為「烷化劑」（Alkylating Agents: 一類化療藥物，通過干擾DNA複製來殺死癌細胞）。它的作用其實非常科幻，主要方法是干擾DNA的複製，讓我們的細胞無法分裂。DNA本身是一個雙股的結構，你可以想像它是兩條鎖鏈交纏在一起，中間靠一個小小短短的氫鍵去做連結。要做細胞分裂之前，我們一定要先把這兩條鎖鏈的連結打開，才能各自進行所謂的DNA複製。而烷化劑卻像強力膠一樣，死死地黏住DNA的兩條鎖鏈，拆也拆不開、修也修不好，於是乎細胞最後就只能走向死亡。

不過你也猜到了，這一類的藥物它不會挑人下手，它會攻擊全身所有的細胞，尤其是分裂越旺盛的細胞越有效。當然癌細胞是我們分裂最旺盛，也是我們最重要的目標。但不幸的是，我們身體裡面也有很多好人細胞天天在分裂，像是我們的骨髓細胞每天要製作新的白血球，像是毛囊細胞我們每天都有很多的頭髮要新生，以及我們的腸胃道的上皮細胞它需要每天更新我們的腸道黏膜。於是乎這些化學治療的藥物就會讓你的白血球降低、落髮、每天噁心、嘔吐、腸胃潰瘍，這就是所謂化療藥物的細胞毒性。

近年來，透過不斷的改良、開發，甚至到二十世紀之後，所謂的分子標靶藥物（Molecular Targeted Drugs: 針對癌細胞特定分子進行攻擊的藥物，對正常細胞傷害較小）開始普及。我們可以鎖定與癌細胞增生有關的特定分子進行攻擊，讓我們的治療更具針對性，對正常細胞的傷害也比較小，對癌症患者來說真的是一大福音。仔細想，從毒藥之王到化療藥，醫學的發展真的就是從一路犧牲、走過來的苦難之路。

瘦瘦針的逆天起源：沙漠毒蜥的啟發

別以為只有戰場上的毒能夠救人，而沙漠中的毒一樣也能成為醫學界的傳奇。這幾年火到不行的GLP-1（Glucagon-like Peptide-1: 胰高血糖素樣肽-1，一種腸道分泌的激素，能控制食慾、促進胰島素分泌）瘦瘦針（Weight-loss Injections: 指GLP-1受體促效劑，因其減重效果而得名），很多人都以為它是什麼高科技製成的結果，但實際上它的靈感是來自於一種劇毒的蜥蜴。

這種蜥蜴叫做希拉怪獸（Gila Monster: 一種棲息在美國西南部到墨西哥沙漠的有毒蜥蜴），體型粗壯、花紋詭異、動作緩慢。當地的原住民以前見到它都唯恐避之不及，為什麼呢？因為這種蜥蜴的口水裡面有毒，雖然沒有像蛇毒一樣致命，但是你被它咬一口會出現劇烈的疼痛，而且你會有局部的組織腫脹，要持續到好幾個禮拜才會復原。

但是我們常說毒就是藥，藥就是毒。所以在1992年的時候，真的有一個叫做John Eng的科學家，居然跑去特別研究這種毒蜥蜴的毒液，而意外地發現它其中居然含有一種特殊的蛋白質，叫Exendin-4（艾塞那肽-4: 從希拉怪獸毒液中發現的蛋白質，能模仿並延長GLP-1的作用）。Exendin-4是什麼東西呢？它不僅能夠模仿我們腸道分泌的GLP-1激素，並且在血液中存活的時間是天然GLP-1的50倍以上。在醫學上這可是天大的發現，因為我們雖然很早就知道天然的GLP-1可以控制食慾、促進胰島素分泌，可以有效地改善我們的血糖，但是它的半衰期就只有1到2分鐘而已，所以我們根本難以投入臨床應用。

但是自從發現了Exendin-4之後，我們就有機會從它的分子結構去做一個加減乘除，試圖延長這個GLP-1的一個功效。於是從Exendin-4延伸出來，人工合成的GLP-1就是我們現在醫學上使用的Liraglutide（利拉魯肽: 一種人工合成的GLP-1受體促效劑）、Semaglutide（司美格魯肽: 一種人工合成的GLP-1受體促效劑）。而這兩種藥物不僅成為糖尿病治療的新希望，更因為它有降低飢餓感、達到瘦身效果的功能，有了瘦瘦針的稱號。

GLP-1藥物的市場與發展

從蜥蜴的毒液啟發到現在，這套腸泌素的機制已經成為世界上最賺錢的醫藥魔法。而諾和諾德（Novo Nordisk: 丹麥製藥公司，GLP-1藥物的主要生產商）公司，也就是製造GLP-1的藥廠，也因為這樣的一個藥物，一躍成為歐洲市值最高的公司，擊敗了歐洲眾多產業，包含了奢侈品、包含了汽車，成為2024年歐洲市值第一名企業中霸主中的霸主。

北歐的製藥巨人諾和諾德手握模仿GLP-1的Semaglutide，而美國禮來公司（Eli Lilly and Company: 美國製藥公司，開發雙重腸泌素）的武器則是雙重腸泌素（Dual Incretin Agonist: 同時模擬GLP-1和GIP兩種腸泌素的藥物，如Tirzepatide）Tirzepatide（替西帕肽: 一種雙重腸泌素，同時模擬GLP-1和GIP）。這兩種藥物到底差在哪邊呢？雙重腸泌素Tirzepatide主要模擬了另一種腸泌素GIP（Glucose-dependent Insulinotropic Polypeptide: 葡萄糖依賴性促胰島素多肽，另一種腸泌素，可抑制食慾、改善胰島素阻抗並加速脂肪分解），但它同時也有GLP-1的功效。而GIP除了可以抑制食慾、改善胰島素阻抗之外，它也會作用在脂肪細胞，加速脂肪細胞的分解。而兩種腸泌素GLP-1跟GIP它們的作用可說是相輔相成。

簡單說，Semaglutide你可以想像是一個訓練有素的拳擊手，出拳打得又快又準又有力。而雙重腸泌素Tirzepatide這是一對搭配默契十足的雙打拍檔，左右開攻打得更猛。GLP-1+GIP的確是一種更強的減重組合，但不一定是對所有人都有效喔！而且對於某些人，尤其是體重基礎本來就不重的人，加上GIP也不一定會讓你的效果更好。

在副作用的部分，無論是在研究或臨床觀察，普遍顯示Tirzepatide的腸胃不良反應發生率跟Semaglutide其實是相似的，而且多為暫時性，可以藉由劑量調整來做一個改善。但是要千萬千萬要記得喔，減重永遠不等於絕食，而且所有藥物也不是越強越好。對大部分的人來說，尤其是亞洲人口，我們的體重沒有像外國人那麼重，中低劑量的藥物效果就已經很好了。

周醫師在門診中常常遇到很多病人，想說買大劑量的藥比較划算，或者是我們想要追求快速減重，一下子就施打過強劑量，結果就出現了嚴重的噁心、嘔吐、脫水，甚至昏迷。尤其這些藥物它都是長效型的，所以一旦施打，要一個禮拜才會代謝掉，所以你就會過得生不如死的一週。千萬千萬一定要在醫師的監督與建議之下才可以使用這些藥物，不可以在外面私自使用喔！

瘦瘦針的意外「副本任務」

瘦瘦針還會觸發一些誰都沒有料到的「副本任務」喔！

第一個意外是「雄風針」。2023年英國泌尿外科醫師Richard Viney發現，長期使用GLP-1的男性不只血糖變好了，體重也下降了，而且還有部分的人覺得自己的長度好像變長了。不過專家澄清，目前沒有任何研究證實GLP-1類的藥物可以直接促進陰莖組織生長。而這種感覺多半跟你的腹部脂肪減少有關，使得原本被遮住的基部更多的顯現出來。再加上你減重後你的代謝改善、睪固酮的水平上升，以及自我形象的提升，共同產生了外觀變長的印象。換句話說，這支減重針帶來的是健康與自信的雙重加分，而不是生殖器實際尺寸的改變。

第二個是「頭痛與失明的救星」。在最新《JAMA Neurology》的研究中發現，像Semaglutide、Liraglutide這類的GLP-1受體促效劑，居然可以幫助一種非常罕見但是卻可以致盲的疾病——特發性顱內壓增高症（Idiopathic Intracranial Hypertension: 一種罕見疾病，導致顱內壓升高，可引起頭痛和失明）。這種病會讓年輕到中年的女性幾乎每天頭痛，看東西會有雙重影像，甚至搞到後來失明。研究中發現，GLP-1類的藥物不只是降血糖，而且還可以讓這類的患者頭痛的風險降低了55%，失明的風險降低了40%，連日後因為眼壓過高需要進入到手術的機率都少了將近一半。原因是在於其中的成分能夠幫助抗發炎、改善腦脊隨液的循環，並且降低顱內壓力，減少發炎對血管造成的傷害，也幫助維持血腦屏障的健康，間接穩定腦部血管，就像是在幫你的大腦減壓洩洪。

第三個是「延緩失智的防線」。在瑞典全國資料以及多項系統性的回顧指出，相較於使用DDP4抑制劑（DDP4 Inhibitors: 一類降血糖藥物）或者是磺脲類（sulfonylurea: 一類降血糖藥物）這兩種血糖藥的患者，GLP-1類型的藥居然可以降低將近50%的失智風險。哇，這個藥物正式地跨足了神經退化疾病的防治領域。不過目前對於為什麼會出現這樣的一個狀況，還需要更多的研究去評估。

結語：藥物的未來與正確使用

總之，GLP-1療法已經開始探索更廣泛的適應症，不再僅僅只是所謂的血糖管理的工具。而在未來這個藥物，我們預期它會涵蓋心臟、腎臟、大腦、免疫或者是神經退化性疾病，變成是一個整合性的療法。不過GLP-1類型的藥物對於肥胖來說的話，它的主要任務其實是改變行為的催化劑。在治療初期還是應該要搭配專門的院所去評估，聽醫師的話同步進行飲食的調整、生活作息的調整，定期做健康檢查追蹤身體的狀況，並且要預防你的肌肉流失以及你的代謝反彈，才能夠將藥物的效益達到最高，轉變為一個長期健康。

從殺人毒氣、毒蜥毒液，你會發現有很多偉大的發明都是在不小心搞砸了什麼，誤打誤撞，結果卻不小心撞擊了奇蹟，而瘦瘦針正是如此。要記得，毒就是藥，藥就是毒，在使用上一定要依照醫生的指示，才不會適得其反，並發揮所有藥物的最大效益。