中元节的开场白与阴间设想

今天是中元节（Zhongyuan Festival: 中国传统节日，道教称为中元节，佛教称为盂兰盆节，俗称鬼节，在农历七月十五举行，祭祀祖先和超度亡魂），祝大家中元节快乐。节目中经常讲到白事，火葬场里甚至还有听众，所以这档节目可能不小心把全世界丧葬行业的朋友都招来了。很多观众留言表示自己在不同国家从事殡葬行业，感谢节目指引，称其为“行业冥灯”。

之前有位大哥留言，说他是在美国卖墓地的，而且是美国最好的墓地，顶级的华人富豪都在那里挑选阴宅，并建议我也考虑一下。我的阴宅，母亲已经给我买好了，就是前几期节目里讲的那套超级无敌海景房，冬天冷，夏天热，自然防腐，别说骨灰了，干尸都能放进去。等我住进去，就我一个人，周边也没有邻居烦我，因为全都是烂尾楼。

有些比较传统的朋友可能会替我忧虑：“你一个人住在底下，周边连邻居都没有，你不怕闷得慌吗？”这无所谓，仔细想想，首先，我现在在阳间也从来不跟邻居讲话，都不知道邻居是谁。再说了，中国人根本听不懂我讲话，我在中国也没朋友。所以到了阴间以后，我觉得自己的日常生活肯定跟在阳间没什么区别。难道我在下面就不能上网吗？只许阳间通网，不许阴间通网？他们在阴间还能建个防火墙？防鬼火的吗？等那位下去以后，还能把阎王爷的工作给接了班？所以到了下面，我还是可以跟现在一样，做一档脱口秀节目，就叫《晚间大声笑》。节目效果可能比现在还好，因为那个时候为了写段子，我去观察别人的生活，就可以离得很近很近了。记住，大家到了下面以后，不要忘了，Every Saturday Night，一边收看我的节目，一边对着上面大声笑。

中元节：海外华人与中国大陆的认知鸿沟

中元节是中国的鬼节，也叫盂兰盆节（Yulan Pen Festival: 佛教节日，与中元节日期相近，旨在通过供养僧侣来解救倒悬之苦的亡魂），一般认为它起源于唐朝，在漫长的历史演变中，影响了整个东亚和东南亚地区。海外华人都过这个节，有很多大型庆典活动，很好玩，很热闹。比如新加坡有歌台，香港有盂兰胜会，还有“破地狱”（Breaking Hell: 香港盂兰胜会中的一项仪式，旨在超度亡魂脱离地狱之苦）等习俗。日本、韩国、越南等地也都过中元节，但有他们自己的特色。

其实出了亚洲，在全世界的唐人街，到了中元节也都有活动。当然，全世界最大、最集中并且最为知名的盛典，还是台湾的中元普渡法会，有很多种特色各异的祭祀活动，整个台湾从北到南，各地习俗都不一样。其中最著名的就是基隆中元祭，这个连墙内的百度百科上都能查到。所以，“中元节快乐”这句话，跟海外华人讲是很正常的。

但你们不知道的是，中国人自己其实不过这个节，大部分人甚至根本不知道有这么一个节日。一小部分听说过中元节的人，也不清楚海外华人是怎么过中元节的，而且是一点概念都没有。听我这么讲，你们是不是感觉很震惊，甚至觉得有些不可思议：“不会吧，中元节不是中国的鬼节吗？怎么中国人自己反而不过中元节呢？”没错，一旦你深入观察以后，就会发现这是中文世界里最容易被忽视的一个信息盲区。你别看它离生活很近，但是离认知又很远。普通的中国人肯定意识不到，其实这个现象是中国和海外华人世界的语言与文化长期隔绝的一个很重要的人类学证据。其实无论从人类学、语言学还是民族学的视角来看，这种隔离都非常明显。

我们80后这代人，第一次听说中元节，是小时候看的动画片《名侦探柯南》里面提到的日本的盂兰盆节。具体是柯南的哪一集我忘了，当时我还上初中呢，而且柯南还是引进的台版，配音嗲嗲的，所以我对那个盂兰盆节的印象特别深刻。早期国内电视台放的日本动画片，都是台湾的配音，像《名侦探柯南》啊、《灌篮高手》啊，都是非常具有代表性的。前几年《灌篮高手》的电影版在国内上映的时候，还特别请来台湾那一批TV版配音的原版人马，搞了一波回忆杀，票房有六点几亿，全国有1800万人观影，基本上都是我们这一代人。因为盂兰盆节这个概念是在日本动画片里看到的，所以那个时候我们根本不知道盂兰盆节其实就是中元节，日本的盂兰盆节是从中国传过去的。

洋节入侵与“义和团”式反击

实际上，我们知道西方的鬼节万圣节，比知道中元节早多了。尤其是北京的使馆区，还有上海外滩那些富人区，从90年代开始，就跟着老外过万圣节了。像我家是主内家庭，所以我就是很典型的，从小学开始就参加过教会朋友举办的万圣节Party。我属于特殊情况，至于大众层面上，这种流行文化传播的速度也很快。中国人差不多到08年前后，基本上就都知道万圣节了。那个时候中国的商场里面，每年最重要的几个活动：圣诞节、万圣节、情人节，都是西方的，临近这些节日的时候，都会搞气氛、做装饰，吸引年轻人来消费。

其实中国人庆祝外国的节日，就是觉得新鲜、觉得好玩，年轻人哪有不喜欢凑热闹的。问题是，共产党里面那些老古板不这么看，他们觉得这就是“境外势力渗透”。上有所好，下必甚焉。果然之后就有爱国文人开始在网上写文章，批判中国人过洋节，不忠不孝、数典忘祖，当代的义和团运动（Boxer Rebellion: 清末由义和团发起的反帝爱国运动，具有强烈的排外色彩，后被引申为盲目排外的行为）从此就拉开了序幕。他们先是批判圣诞节，说“圣诞节是12月25日，毛主席诞辰是12月26日，给耶稣过生日，不给毛主席过生日，这不是汉奸卖国贼这是什么？”接着又开始批判情人节，但是换了个理由，说“中国有七夕，七夕才是中国的情人节”，应该提倡过七夕，不要去过那个2月14日的“洋七夕”。所以现在圣诞节和情人节在中国基本上都没人过了，尤其在北京，严格禁止一切圣诞节的宣传，哪家商场敢庆祝圣诞节，领导肯定会过来找你麻烦。

再之后，爱国文人如法炮制，说“万圣节是西方的鬼节，咱中国不是有自己的鬼节中元节吗？中国人应该过自己的鬼节。”为了批判洋节，提倡传统文化，他们才开始给老百姓做科普。到这个时候，中国人才略略知道古代曾经有这么个节日。所以中元节是为了批洋节，才被义和团从祖坟里给刨出来的。但是相比另外那两个洋节，批判万圣节就显得有点多余了。

无神论政党与“鬼节”的禁忌

无论是中元节还是万圣节，在中国实际上都不具备大众基础。你别忘了共产党是无神论（Atheism: 不相信神或任何超自然存在的哲学立场）的党啊，它怎么可能允许过“鬼”节呢？鬼是封建迷信呀。1949年共产党把国民党赶到台湾以后，中国就变成纯粹的唯物主义（Materialism: 哲学流派，认为物质是世界的本原，精神是物质的派生）国家了。墙内的百度百科上，关于中元节在中国近现代的历史演变，写得很清楚，但是比较隐晦。它是这么讲的：“二十世纪上半叶，中元节曾一度繁荣，后来被逐渐边缘化，在现有的节日体系中，都是民众自发地、零星地在家庭内举行。”

什么叫“二十世纪上半叶，中元节曾一度繁荣，后来被逐渐边缘化”？这段描述你自己品一品嘛。墙内有句俗话，叫做“建国之后不许成精”，听说过吗？意思是说，共产党在一切公开场合，禁止宣传所谓封建迷信思想。在他们看来，无论是宗教信仰、妖怪鬼神、民俗传说，都是“封建迷信”，都是旧社会的糟粕，新社会不能有这些东西，必须要扫除干净。

中华传统文化的断代与虚假复兴

文化大革命的时候，这种情绪达到了高峰，全国各地掀起了破四旧（Breaking the Four Olds: 文化大革命初期，红卫兵发起的清除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的运动）运动，砸佛像、烧佛经，和尚、尼姑、道士连带着教书先生都被拉去游街。你还想过中元？中枪还差不多，一把火把你庙都烧光咯。什么孔子啊、佛祖啊、关公玉帝之类的，在中国彻底消失了几十年。中国人的家里，只能有一种画像，就是毛主席像，你敢挂别的就灭门啦，你们全家绝对活不到明天早上。

文革结束以后，这种观念也并没有扭转，而是持续了很多年。一直到我上小学的时候，我们老师还管孔子叫“孔老二”呢。所以中国人既不信善恶有报，也不信因果轮回，中华传统文化在中国早就被灭绝了，而且是从思想上和精神上，从内心深处，被灭绝得干干净净，连个渣都不剩。如今基本上所有旅游景点里的那些文物和古建筑，都是后来重新被修复的，是假的，不是真的，真的早就被毁干净了。可能只有长城的城墙是真的，那个东西太硬了，砸不动。

共产党这些年开始重新提倡传统文化，纯粹是被隔壁的韩国给刺激到了。因为韩国的江陵端午祭在2005年成功申下了非遗（Intangible Cultural Heritage: 非物质文化遗产的简称，指被联合国教科文组织或其他国家承认的，通过口头传统、表演艺术、社会实践、仪式、节庆活动、自然界和宇宙的知识和实践、以及传统手工艺等形式表现的文化遗产），给人一种“端午节被韩国人抢走”的感觉。中国民间有人抗议，声音传到了高层那里，这才引起重视。要不然共产党根本想不起来还有这么一回事。然后他们才开始大力弘扬所谓的国学国风，重新扶起了当年被他们亲手打倒的东西，居然还祭拜起了孔子。这不都是蒋介石的治国方略吗？当年你们破四旧，“打倒孔家店”，一抹脸就假装没发生过呗。

但是话说回来，由于中共连续搞了十几年的传统文化宣传，导致最近这些年很多年轻的网友，尤其是海外的年轻网友，以为中国一直以来都是这个样子，有唱戏唱曲的，有非遗老手艺，大街上还有很多小姐姐穿汉服是吧。这只是最近十年的变化而已。倒退回文革你试试，你看看红卫兵不砸烂他们狗头的。还申请文化遗产呢，文化早就断代了，全是造假做出来的。包括那些非遗老手艺，也都是复原出来的。这就如同啊，你先把一个人打残了，毁了容，再重新给他整容，整成大美女，全身上下每一个地方都动过刀，全都塞满了硅胶和玻尿酸。如果整容技术足够好，拍出来照片可能也挺好看的？也许有人喜欢这种风格吧，我反正是喜欢不起来。然而共产党就是能愣说自己不忘初心牢记使命，一直以来都是“中华文明”的传承者，脸皮简直比长城的城墙还厚，还硬。不忘初心，你现在应该把它们全砸烂才对呀。

这些情况海外的年轻人不了解，很正常，毕竟是发生在半个世纪以前的事了。但是现在有很多小粉红，怎么连这点基本常识也都没有了呢？历史明明就摆在那里，经历过那个时代的人还活着呢，你不知道回家问问自己家里的长辈不就知道了吗？

申遗闹剧：中元节的“亚细亚孤魂野鬼”

所以无论共产党如今怎么提倡传统文化，它终究还是共产党，它对文化是有选择的。比如像中元节这种东西，就倒霉了，连那些义和团在这个事情上也都碰了钉子。前几年我身边有朋友参考了海外华人的中元节祭祀，想在中国也搞类似的活动，政府根本不批，因为它就是鬼节，属于封建迷信。共产党当然不支持民间搞这种大型活动咯。

有的朋友可能会问，你们中国人现在办白事不是也挺夸张的吗？披麻戴孝烧纸一样都不少，这些旧传统现在不是又都回来了吗？对，但这是老百姓私底下搞，不是官方活动。而且民间烧纸的行为理论上也不提倡，尤其是大城市，祭扫的时候都是禁止烧纸的。每年清明节前夕，市政府会列出一系列的公告，违规烧纸要罚款的。所以你不能在墓地烧纸，只能晚上找没人的地方偷偷烧。但是现在中国已经网格化管理（Grid Management: 一种社会管理模式，将城市或乡村划分为若干网格单元，对每个网格内的居民、事件、设施等进行精细化、全方位的管理和监控）了，想不被发现也做不到，大街上随时都有四处巡逻的网格员啊，昼夜不停地监视着你的一举一动。只不过烧纸被发现以后，他们通常也不会制止你，只是给你增加一些消防要求。比如在北京，到了晚上，如果你在路口遇到有人烧纸，你会发现烧纸的人身边永远会站一个戴红袖箍的网格员，手里拿个灭火器，就沉着脸站在他身边，地上还用粉笔画个圈。你要是不知道具体情况，第一次看见的时候会吓一跳，“北京人烧纸的时候，为什么还要做个结界呢？”其实人家那个意思是“你他妈烧纸的时候，就在这个圆圈的范围里烧，不要给我越界烧到外面去”。但是你了解了情况以后，看到这副景象，还是会有点好奇，你说那个网格员手里拿的灭火器到底是随时准备灭火呢，还是担心那底下会钻个什么东西出来？“喷你个牛鬼蛇神”。

烧纸属于灰色地带，是禁不掉的。但是其他形式的大型祭祀活动，那是绝不可能的。中国官方现在鼓励的祭祀形式是网络祭祀，就是你干脆都别出门，给我蹲在家里扫墓。因为中国人什么都喜欢搞成线上的嘛，这样才方便进行网格化管理，对吧。买东西是在网上买，吃饭也是在网上点外卖，连祭扫现在都是在网络陵园上，点击鼠标，为亲友献花、上香、点蜡烛、献贡品、点歌等等。还能点歌？我就说阴间也通网吧。这种网络陵园现在还挺多的，有中国祭奠网、中国祭祀网、祭拜网、思念网等等一大堆，操作方便，使用灵活，还不污染环境。

最近中元节了嘛，但是北京搞阅兵到处戒严，出门也不方便。所以网上还出现了中元节代烧纸的服务。卧槽，我是真没想到还能“滴滴烧纸”。他们管自己这个职业叫“心意传递员”，会按照你的习惯，准备逝者生前爱吃的点心以及纸钱的样式。很明显，这些心意传递员肯定不住在城里，到了晚上，找个荒郊野岭，阴气重的地方，远程帮你操作。怕你不放心，还能一边烧一边给你连线直播，“那位托我们来看您啦，您在那边好好的，能不出门就别出门，有什么需要都在网上解决，现在咱们美团的业务也发展到阴间啦。”

你看，共产党一边想强调中元节是中国的，我们的文化瑰宝，但是另一边呢，又不能跟自己的党性产生冲突，导致这个事从头到尾都变得特别拧巴，特别矛盾。为了不矛盾，所以中国官方干脆把中元节的定义给改了，说中元节不是鬼节，而是缅怀先人的一种传统节日，其核心是敬祖尽孝，而不是为了宣传封建迷信。听明白了吧，哎，中国的中元节不是鬼节，要不怎么今年把普京给请来了呢？因为我们的祖先是俄国呀，这不是为了敬祖尽孝吗？“哎哎哎，大仙，您上座。”

问题在于，全世界都知道中元节是鬼节，这都传承两千年了，你中共建国才75年，在你建国之前发生的事，不能你想怎么定义就怎么定义，你说了也不算呀，而且别人也不认呐。所以，前些年中国试图拿中元节去申非遗的时候，就闹笑话了。中元节的英语是Ghost Festival，就是鬼节嘛。新加坡、香港、马来西亚比较特殊，给翻译成Hungry Ghost Festival，饿鬼节，其实都是一个东西。但是由于中国不能提Ghost，所以中国官方把中元节翻译成Zhong Yuan Jie，又是写了个外国人根本读不出来的汉语拼音。中国人还特别喜欢这么翻译，尤其北京这几年简直跟英语有仇似的。以前北京的大街上还是有一些英语的路标的，现在全给你改成汉语拼音了。地铁站给你写个Ditie Zhan，火车站给你写个Huoche Zhan，奥林匹克公园叫Aolinpike Gongyuan，鬼出来吓人都得迷路。你用Olympic Park会死是吗？小学不学这个，超纲了。

所以他们这样强行申非遗，联合国教科文组织肯定是不会给批下来的。而且既然都叫非物质文化遗产了，肯定是要在社会当中能够观察到相对应的人类学现象才行。如果材料拼凑了一堆，结果现实中根本观察不到，那就是断代了，那还申个屁的文化遗产啊。所以中国为了规避问题，换了一个策略，你猜它怎么干的？它中元节是香港的非遗，它把潮汕人在香港搞的盂兰胜会算成自己的。这就更搞笑了，香港的历史总共才100多年，你怎么把它跟中国古代的中元节关联上？而且香港的盂兰胜会是个被动产物，它的诞生恰恰是由于中共建国以后发生的大逃港运动。

大逃港（Great Escape to Hong Kong: 1950年代至1980年代初，中国大陆居民大规模偷渡到香港的现象），大量的潮汕人偷渡到香港投奔自由嘛。从1954年到1980年期间，光是广东边防口岸官方记载的越境人数就有60万人。实际上香港这边统计的数据是有接近250万人逃过来，跟中共的统计数据足足差了四倍。逃港主要的原因是饥饿，但越境是非常危险的，要不是饿急了他们也不会这么做。这个过程当中死了很多人，有些是在海里被淹死的，有些是被军队枪杀的。即便历尽千辛踏上香港的土地，港英政府也不愿意接收那么多难民，遣返了很多人回去。遣返回中国以后，这些人不是被红卫兵打死，就是被送去劳改，总之最后也都是个死。由于死了太多人，所以这些潮汕难民才会在盂兰盆节为遇难的同胞做法事，“破地狱”，超渡孤魂野鬼，安抚冤死的亡灵。因为正常死亡的人是不用“破地狱”的，要不为什么叫Hungry Ghost Festival呢？那些死去的难民虽然死法各异，但本质上还是死于饥荒嘛。结果中国现在一抹脸，又当什么都没发生过，还拿这些被自己迫害的潮汕难民的传统习俗去申非遗了，这能申下来才奇怪呢。

当然我这里指的非遗是联合国教科文组织正式列出的非物质文化遗产名录。中国绝大多数所谓的非遗都没有联合国认证，而是中国自己的标准。让中国自己定标准意味着什么呢？中国的非遗分成国家级非遗、省级非遗、市级非遗、县级非遗，一层一层往下，越到底下越多。根据全国人大常委会的统计，中国非遗总共有87万项。这里面联合国认证的其实总共才44项，差了2万倍。为什么会有这么多非遗呢？因为到了下面全都是胡乱申报的。东村的大鼓申了非遗，西村一看，“凭什么，这玩意我们村也有啊”，所以西村的大鼓就得再申一个非遗。张三的太极拳申了非遗，张三的表弟不干了，“凭什么呀，这玩意我也会呀，我跟张三还不是本家呢，我也得申一个”，所以张三表弟的太极拳就又变成一个新的非遗了。这些虽然都是重复冗余，但尚且还算是着点边的呢。你到中国来旅游啊，会发现不管走到哪，什么都是非遗，一切都是非遗，连你在大排档上吃的小龙虾都申了非遗。啊，小龙虾不是入侵物种吗？那玩意原产地在美洲啊，非常荒谬。之所以会这样，归根结底还是有利可图呗。一旦申报成功，上面有经费，地方官有政绩，大家都有好处，有利可图的事啊，所有人当然就会争先恐后地去造假嘛。不过，国家级非遗由国务院负责，还是相对比较节制的，到目前为止只有1500多项。

香港的盂兰胜会当然属于国家级非遗，含金量很高。但它再怎么说，也不能跟中元节等同于一回事，联合国教科文组织也不会批。中华传统上的中元节，只有在台湾没断代，而且台湾每年到这个时候都在举办全世界最著名、最盛大的中元普渡法会。你不是天天大言不惭地说台湾是你的一个省吗？那你怎么不用台湾的中元节去申非遗呢？联合国不让你这么干，对吧。当然了，台湾同样也不能这么干，因为联合国不承认台湾是一个国家嘛。所以这就导致中元节作为最重要的华人文化之一，两边都申不了非遗，有资格的没证据，有证据的没资格。中国的鬼节就彻底变成了亚细亚的孤魂野鬼，没人认领。不过，联合国的认证也并没有多重要，重要的是除了中国人以外，全世界的华人都还在过中国的鬼节，这就足够了。至于海外华人心中的那个“中国”，只是想像中的概念罢了，并不是今天这个实际存在的中国。华人的耶路撒冷到底在哪里我不知道，反正肯定不是北京。

当代中国的“鬼节”日常与社会管控

但是话说回来，你现在跟北京也用不着特意去庆祝鬼节，因为我们天天都过鬼节呀。首先，有很多商铺倒闭，写字楼里搬空了，看起来就跟鬼城似的。诶，中国各地的鬼城完全可以申个非遗，这个绝对没人跟我们抢。尤其是最近这段时间，不管白天还是晚上，大街上空空荡荡，偶尔飘过去几个网格员，红衣服红帽子戴个红袖箍，一身血红，到处都插满了红旗，上面写着“群防群治”几个大字。插这种红旗的地方，旗子旁边永远都会召唤出几个网格员，感觉就像是网格员复活的据点，过一会没了，还能不断刷新出来。重点防范的街区，每隔50米就一个据点。有的时候你一眼望去，北京城里目之所及，除了网格员和大标语，就什么也见不到了。

为什么要群防群治？因为中国社会出现了“新黑五类”，哪五类呢？投资失败、生活失意、心理失衡、关系失和、精神失常的“五失人员”（Five Lost Individuals: 中国社会维稳中对投资失败、生活失意、心理失衡、关系失和、精神失常这五类人群的称呼）。我们把这五类人群列为社会维稳的重点防控对象。群防群治就是用来防范这些新黑五类的。什么五失人员啊，不就是社会异化出的无产阶级吗？“劳动者成为生产过程中的附属品，最终体验到的只有贫困孤独和不自由”，这就叫无产阶级的异化（Alienation of the Proletariat: 马克思主义理论概念，指在资本主义生产关系下，劳动者与劳动产品、劳动过程、自身本质以及他人之间产生的分离和对立）。如今的共产党，居然都不敢用无产阶级这个词了，也不知道当年那些枉死的红卫兵若是泉下有知，心里会作何感受？

这些五失人员现在到处都是，生活中很容易见到。比如前几天我开车经过四通桥的时候，就看到一个精神失常的。我判断应该是精神失常，因为他站在穿梭的车流中间走来走去，浑身上下穿了一身纸做的寿衣，就像是从焚化炉里蹦出来似的，大白天的给我吓一跳。因为眼瞅着马上就要到中元了嘛，他身上穿的寿衣是黄色的，看起来像皇袍，脑袋上还戴了一顶纸做的皇冠。车从他身边飞驰而过，他也不害怕，像丢了魂似的，就站在路中间晃来晃去。但也没人阻止他，因为他是站在桥底下，守桥员（Bridge Guards: 中国在敏感时期为防止抗议活动，在天桥等关键地点派驻的安保人员）是站在桥上面的，看不见他。海外的朋友都知道，中国这两年涌现出了守桥员这个职业，就是因为2022年底彭立发在四通桥上挂横幅抗议，直接点燃了白纸革命的导火索。所以后来北京就开始在所有的天桥上派人镇守。为什么网格员天天带个灭火器啊？那肯定不是光怕你烧纸，对吧，他们是为了随时能扑灭你们革命的小火苗。

守桥的这些人到底是什么编制搞不清楚，有可能就是花钱雇来的保安。北京有那么多的天桥，每天派这么多人把守，这得多大的一笔费用啊。问题是这些人派上用场的概率很小，谁有事没事去拉横幅抗议呀？就算要抗议，下次人家也会换一个别的方式吧，不可能到重兵把守的地方自投罗网啊。所以这几年我眼看着这些守桥员，一开始是站着巡逻，后来改成坐着，今年夏天太热，就都给他们配了遮阳伞。守桥员每天就跟在海滨度假似的，坐在遮阳伞底下玩手机。一座天桥上放好几个遮阳伞，如果你不往下面看，还以为他们在桥上海钓呢。但是你别看码了那么多人手，真要是有突发情况，其实根本反应不过来。比如这位穿着纸寿衣的皇帝大哥，在车流中间给你横刀立马，这算啥情况？我是真的没想到竟然还能有这种骚操作，所有的司机都看傻了，只能躲着他走，也不敢按喇叭。为啥？怕他直接给你躺地上呗。你想想，他要是躺在你车前面，你解释得清楚吗？你以为这个事会是交警来处理吗？噢，你在四通桥底下这么敏感的位置，把这么一位老兄撞倒在地上，什么意思？是想影射什么？你们俩是不是串通好的？“什么串通啊，我根本不认识他。”“少废话，把手机给我拿来。”“交通事故，你看我手机干什么？”“谁跟你说这是交通事故的？”这一天你什么都别干了，不调查完你别想从派出所里面出去。你们别问我为什么在敏感时期往四通桥跑，因为这就在我家门口啊，要是能不出门我也不想出门啊。

不光是守桥员，公交车上、地铁的每一节车厢里都有网格员巡逻，你上了车他们就盯着你看，搞得你浑身不自在。而且如果你不开车，走到哪里都要查身份证，特别麻烦。身份证是很容易丢的，以前谁没事出门带着身份证啊？这几年我已经丢好几回身份证了，丢了以后就得补办，更麻烦。所以还是开车方便得多。但是晚上开车就得小心，因为在很多阴暗的拐角，或者桥洞子底下，前方一片黑漆漆的，也没开远光灯，你手握方向盘，放着音乐，听着歌，挺开心，突然一个身穿迷彩服、挂着黑眼圈的男人就闪现在你车灯前面，用布满血丝的眼睛瞪着你。每次看见那些东西的时候，把我吓得呀。其实这些穿迷彩服的人也是网格员，但他们是特殊编制，应该是武警，也有可能是民兵，搞不清楚。黑眼圈是因为熬夜，太累了。他们站的地方都是监控的死角，昼夜都要靠人力来把守，真是太不容易了。也不知道这种紧张的气氛还要持续多少年，对岸是38年。

但是你别看北京现在都紧张成这样了，那些天桥上面挂着的红色大标语却显得颇有点不合时宜。写的是“进一步全面深化改革，扩大高水平对外开放”。就在我家门口的天桥上，这条横幅还挺长，从左往右看，“进”字上面蹲一个守桥员，“扩”字上面蹲一个守桥员，“放”字上面还有一个守桥员。每个守桥员配一个遮阳伞，三张遮阳伞，就像是用三个扩号把横幅上面这三个汉字圈起来似的。仔细想想总觉得哪里不对，“进”、“扩”、“放”，感觉领导很松弛嘛。他们管这叫高水平对外开放，那说明他们认为以前的开放是低水平的。那现在这个“外”都包括谁？该不会只有俄国和北朝鲜吧？因为我这两天打开支付宝，首页上都是金正恩的脸，啥意思？中国的电子支付发展到北朝鲜了？还是说中国的电子支付以后只通北朝鲜了？吓得我把钱包里的30多块钱余额全都给取出来了。有没有懂行的朋友告诉我，这笔钱用来炒美股我一年能赚多少。

其实无论是阅兵，还是上海合作组织（Shanghai Cooperation Organisation: 简称上合组织，是一个涵盖政治、经济和军事合作的区域性国际组织，成员国主要位于中亚和东亚）的峰会，我都不算是完全反对。主要是请来的那些穷亲戚让人非常忧虑。但是后来看到新闻报导，我又长出了一口气，因为我发现这次峰会中国承诺为上合组织成员国在未来三年内提供14亿美元的贷款。总共才发放了十几亿美元的贷款，我还以为我自己看错了呢，心里想着怎么也得几百亿吧。一带一路（Belt and Road Initiative: 中国提出的跨国经济带，旨在通过基础设施建设和投资，加强中国与沿线国家的互联互通和经济合作）这些年投资了接近1万亿美元，应该是赚得盆满钵满。所以咱们光是修建雄安新区就花了7600亿，区区十几亿美元的贷款分给这么多国家，够干嘛的呀？看来咱妈心里还是惦记着自己人，钱都留着将来给老百姓用呢。不像隔壁的日本，一看就是败家子，前几天光是给印度就投资了680亿美元，傻不傻呀？它竟然不知道印度跟我们中国人民的友谊牢不可破，所以日本这笔投资将来肯定打水漂。

荒诞的末日主旋律电影构想

哦对，最后还有一件事忘了说。本期节目中提到的“破地狱”，有些朋友听到应该觉得蛮耳熟的。没错，因为香港2024年有一部电影就叫《破·地狱》嘛。那个片讲的就是香港的殡葬文化。之前有好几个观众留言都给我推荐《破·地狱》那个电影，说特别好看，让我给别的观众也推荐推荐。你们应该都是在阳间给我留的言吧？那部电影拍得当然挺好的，在香港打破了票房记录。不过在内地的票房就很一般了，主要是广州和深圳那边粤语区的观众有在看。但是大部分中国人对这种殡葬文化根本没有认知，前面我们讲了很多中国的当代史，你们现在就能理解原因了吧。因为文化早就断代了嘛，观众根本不知道什么叫“破地狱”，看标题还以为是个恐怖惊悚片呢，又是做法又是念咒的，还挺热闹，结果没想到居然是个温情题材，好像含蓄地表达了些什么，但只要你不是香港人，就很难get到点。总之这种片在中国肯定是火不起来的。

要我说，在中国拍什么破地狱啊，如果换我来拍，我就拍茅山道士（Maoshan Taoist: 中国道教茅山派的道士，以符箓、法术、驱鬼降妖等闻名）夜闯天安门，借尸还魂，复活水晶棺里的毛主席。临兵斗者皆阵前列腺，不是，前列行，不好意思北方人不会结印。赶着毛主席，再召唤10万僵尸红卫兵大军，吹响集结号，阅兵，给我阅兵，在天安门广场阅兵。听到这里，你是不是以为导演要丑化中国？肤浅，太肤浅了。他们是正义的一方。故事的起因，首先是美西方遭遇丧尸围城，地球陷入危机。我们社会主义僵尸力战资本主义丧尸，最终结果不用猜，正义必胜嘛。丧尸被消灭，毛主席带着红卫兵凯旋地府，世界被我们从水深火热中拯救出来，从此形成了人类命运共同体。哎没想到吧，这是一个末日题材的恐怖惊悚主旋律丧尸电影，能过审。片名就叫《茅山战狼》，找吴京来演，全球票房100亿。你们信不信？