蒙马特高地的艺术与浪漫

谈到巴黎，人们会想到什么呢？我现在身处巴黎一个非常著名的小山丘地区，叫做蒙马特（Montmartre: 巴黎地势最高的一座山丘，以其艺术氛围和圣心堂闻名）。这里是许多艺术家生前在巴黎居住过的地方，例如梵高（Vincent van Gogh）的故居就在这里。现在，梵高的故居已经被出售并改造成Airbnb（空中食宿: 一家联系游客与房东的全球性民宿平台），大家可以在Airbnb网站上搜索关键字，即可入住梵高的家。

在我身后的是蒙马特非常有名的爱之墙（Le mur des je t'aime: 位于蒙马特高地，墙上用250多种语言写着“我爱你”）。这面墙上用250多种语言写下了“我爱你”这三个字，因此世界各地的人们都会来这里寻找自己国家的语言。中文的“我爱你”就在最角落的右上角。

接着，我们需要一直往上爬，全程都是上坡，直到抵达巴黎的制高点，从那里可以眺望整个巴黎市区的景色。爬到蒙马特的最上坡，会看到一个叫做特尔特广场（Place du Tertre: 蒙马特高地上的艺术家广场）的广场。在这里，你会看到许多画师为游客绘制人像，一幅人像画的价格大约在20欧元左右。由于行程紧凑，我没有在此多做停留。沿途发现了一家冰沙店，尝了一下法国冰沙，味道还不错。

前方就是蒙马特的圣心堂（Sacré-Cœur: 位于蒙马特山顶的罗马天主教宗座圣殿）。这座圣心堂其实就位于1870年巴黎公社（Paris Commune: 1871年法国巴黎的工人起义和建立的无产阶级政权）第一次暴动地点。在暴动期间，许多天主教人士被处死，因此后来法国政府就在这个地方建造了这座圣心堂。这里是巴黎市区的最高点，在教堂对面就可以看到整个巴黎市的风景。如果到巴黎旅游，我非常推荐大家来蒙马特区走走。在这里，你也会看到许多街头艺人，以及一些新奇的事物。教堂前方有一大片广场，供大家在此休息，享受巴黎市区的美景。

罗浮宫的历史与政治宣称

今天要去参观巴黎的罗浮宫（Louvre Museum: 位于法国巴黎市中心的艺术博物馆，世界三大博物馆之一）。现在在我身后的是罗浮宫的金字塔，我们现在就立刻带大家进去看看罗浮宫内部到底长什么样子。今天原本订了早上9点的票要进入罗浮宫，结果不小心睡过头。不过，刚刚过快速通关的时候，这里的保全还是愿意让我进去，所以大家如果睡过头的话不要紧张，通常你还是可以快速通关。建议大家来罗浮宫一定要提早订票，否则现场排队会等非常久。

首先，我们来到了雕塑馆。现在在我眼前的是17世纪时，法国国王路易十四（Louis XIV: 法国波旁王朝国王，在位期间法国国力达到巅峰）击败西班牙、荷兰、勃兰登堡和神圣罗马帝国后，把这四个战败国做成雕像，名为“四个俘虏”。法国人从小就看这种东西长大，所以就不难想象为什么法国人会如此的自傲。

馆内可以看到许多古希腊、罗马神话的雕像，其中我最喜欢的是这一座：古罗马将军卡托（Cato: 古罗马政治家和军事家，以其坚定的共和主义立场闻名）在自杀前阅读柏拉图（Plato: 古希腊哲学家，苏格拉底的学生）的对话录**《斐多篇》（Phaedo: 柏拉图记录苏格拉底临终前与学生讨论灵魂不朽的对话）。《斐多篇》就是柏拉图记录下苏格拉底**（Socrates: 古希腊哲学家，西方哲学的奠基者之一）死前跟他的学生所说的话，其中提到死亡并不是一件令人害怕的事情。

看到这些古希腊罗马的雕塑，你会开始思考，为什么这些雕塑会和法国国王的雕塑展在同一个大厅？这背后其实蕴含了一种政治宣称，即法国的政权与古希腊罗马文化是一脉相承的感觉。这其实是法国从路易十四以来，打造法兰西帝国的一个核心象征。

接下来，我将带大家去看我个人最喜欢的近东古文明区。在这里，你可以看到许多考古证据，最早的王朝与最早的宗教仪式常常是一起出现的。诸神仿佛是被发明出来，用以维系统治者的权力。你还会看到古埃及人会把猫咪也做成木乃伊，用以祭祀猫神芭丝特（Bastet: 古埃及神话中的猫神），有时还会与主人一起下葬，相信这样主人与猫咪会在死后的世界相遇。

提醒大家，如果想要逛罗浮宫，一定要多安排几天的时间。像我光是一整天的时间，只逛了3个展区，也没有看到蒙娜丽莎的微笑，非常可惜。所以，下一次来巴黎，我就会记住要多安排几天的时间给罗浮宫。

奥赛美术馆与艺术家的情感投射

现在要去法国精神分析大师拉冈（Jacques Lacan: 法国著名精神分析学家，以其对弗洛伊德理论的重新解读而闻名）的故居，就在巴黎罗浮宫的附近。刚刚非常巧地遇到一个在拉冈社区里面的住户，他非常好心地帮我开门，让我得以一窥里面长什么样子。这里就是拉冈一百年前做精神分析的地点，也就是他家。

现在在我身后的是巴黎的奥赛美术馆（Musée d'Orsay: 位于法国巴黎塞纳河左岸，主要收藏1848年至1914年间的艺术作品）。这次刚好有孟克（Edvard Munch: 挪威表现主义画家，代表作《呐喊》）的展览，让我们进去一探究竟。挪威画家孟克最有名的画作就是**《吶喊》**（The Scream: 孟克的代表作，表现了现代人内心的焦虑与痛苦）。他非常知名的一种艺术手法是把人的情感投射到自然景观上，所以在这幅画里，你就可以看到其实有三个人影躲在星空下。

在这次展览中，我看到最有趣的画作是这幅**《爱与痛苦》（Love and Pain: 孟克的一幅画作，后改名为《吸血鬼》）。它看起来是一对男女的拥抱，但是孟克在画完后把这幅画给他的朋友看，他的朋友就说看起来更像是女人在吸男人的血。后来孟克就把这幅画改名为《吸血鬼》**（Vampire: 孟克画作《爱与痛苦》的最终命名）。所以，观众的视角也可以反过来影响作者的创作。

在奥赛美术馆的二楼是雕塑区，在这里你可以看到知名雕塑家罗丹（Auguste Rodin: 法国著名雕塑家，被誉为“现代雕塑之父”）的作品。在美术馆的五楼则是印象派和后印象派的展区，你可以看到莫内（Claude Monet: 法国印象派的创始人之一）、马内（Édouard Manet: 法国印象派的先驱之一）、梵高，还有许多大师的画作。最后，你也可以到顶楼的钟塔，眺望巴黎市区的美景。

巴黎的时尚、阅读与人类学反思

我觉得巴黎给我的第一印象，让我非常吃惊的就是，走在街上你会感觉每个人，不论男生女生，不论他们的社经地位，每个人都穿得像模特儿一样。那种穿搭让你觉得每个人都有一套自己穿衣服的哲学。我住在法国的朋友就跟我说，那是因为巴黎的天气正好非常适合多层次的穿搭，像是在台湾你如果穿大衣就会热死了。

现在我沿着塞纳河的河畔，要到一家二手书店。这家二手书店是很多作家名人都曾经光顾的。现在在我身后，就是巴黎非常著名的莎士比亚書店（Shakespeare and Company: 巴黎一家历史悠久的英文书店，曾是海明威等作家的聚会地）。这家莎士比亚书店已经有上百年的历史，许多作家名人都曾经是这里的常客，像是海明威（Ernest Hemingway）、乔伊斯（James Joyce）、费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald）。所以现在这家店的二楼就刻意保持原样，让游客可以光顾过去这些作家名人曾经阅读过的书籍。

在巴黎的書店里，我发现一件很有趣的事情，就是人文区域通常是人满为患，反倒是商业理财的区域人烟稀少，这与台湾的书市情况完全相反。大家可以想想看为什么会有这样的差别。大家可以看到法国的書店，光是社会学的书籍就占了一整排的书架。

我現在要到巴黎的人类博物馆（Musée de l'Homme: 位于巴黎的人类学博物馆，致力于人类演化和文化研究）。这个博物馆其实是由法国著名的人类学家马塞尔·莫斯（Marcel Mauss: 法国社会学家、人类学家，涂尔干的侄子）所创建的，一开始叫做民族学机构，然后后来就跟其他机构并构成一个博物馆，就是我们现在看到的这一个。

进入巴黎的人类博物馆，首先映入眼帘的就是这个19世纪非常盛行的人类演化图。当时的人类学家相信，人类社会的发展有一个优先顺序，从最古老的猿猴，一直进化到黑人，再进化到亚洲人，到最后的终点是欧洲的白人。在这个人类学博物馆里，你就可以看到当时的人类学家把世界各地的物质文化搜刮回欧洲进行研究。

很有趣的是，他们在这个展场里引用了法国人类学大师李维史陀（Claude Lévi-Strauss: 法国著名人类学家，结构主义的代表人物）的一句名言：“所谓野蛮人，就是那些相信野蛮主义存在的人。”这是什么意思呢？欧洲人自以为文明，盖博物馆、展示世界各地的民族，但其实把别的民族污名化成野蛮人，这种行为才是最野蛮的。所以，这句话其实是人类学家对人类学的一个自我批判。

所以在博物馆的另一个展区，你就可以看到当代原住民的艺术创作、纪录片。原住民不再是被研究的客体，而是可以反过来主动创作、表达自己的声音。我来的时候恰好碰上了史前艺术的展览。在这个展览里，你会发现所有人类最早的艺术品刻画的都是女人的身体，这就让许多学者假定人类最原始的宗教其实应该是母神信仰（Mother Goddess worship: 指崇拜女性神祇或神圣女性原则的宗教信仰）。这些20世纪初的考古发现，也刺激了当时的欧洲艺术家。推荐大家来法国一定要试试他们的鸭腿肉，非常美味。

拉雪兹神父公墓与电影场景

在巴黎的最后一天，我将带大家去巴黎最大的墓园拉雪兹神父公墓（Père Lachaise Cemetery: 巴黎最大的公墓，许多著名人物安葬于此）。这个墓园是法国许多豪门世家、作家、艺术家、演艺人员的安葬之地，还有两次世界大战战死的法国士兵也葬在拉雪兹神父公墓。

现在在我身后的是法国的大文豪巴尔札克（Honoré de Balzac: 法国19世纪现实主义文学的代表人物）。你可以看到他的墓碑下面放了一本书，就是他的大作**《人间喜剧》（La Comédie humaine: 巴尔扎克创作的一系列小说总集，描绘了19世纪法国社会全景）。大家知道巴尔札克在法国文坛的地位大概是什么等级吗？我举个例子你就知道了，像是马克思**（Karl Marx: 德国哲学家、经济学家，共产主义的创始人）在**《资本论》**（Das Kapital: 马克思的政治经济学巨著）写完之后，他曾经一度想要拨出一个时间，专门写一本专书谈巴尔札克。其实你看《资本论》里面，很多的注解他都会引用巴尔札克的小说。不过可惜的是，巴尔札克的小说在台湾好像很少中译本，因为巴尔札克的《人间喜剧》几十卷，要翻译成中文是工程浩大。

接下来，我们带大家去看一下普鲁斯特（Marcel Proust: 法国20世纪初著名作家，代表作《追忆逝水年华》）的墓园，也就在巴尔札克的墓园附近。大家可以看到普鲁斯特收到的献花明显多于巴尔札克。

现在在我身后的这面墙，就是用来纪念1870年巴黎公社在战场上死亡的殉道者。最后要带大家去看法国的知名歌手艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf: 法国著名女歌手，以其悲情歌曲和独特嗓音闻名）的墓。

等等，为什么会出现这个场景？难道我正在做梦？让我们跟随着阿里阿德涅（Ariadne: 电影《全面启动》中的角色，负责构建梦境）的脚步，看看她到底要带小李子（Leonardo DiCaprio: 美国著名演员，电影《全面启动》男主角）去哪里。现在我们跟着阿里阿德涅，来到了这座桥，叫做比尔哈克姆桥（Pont de Bir-Hakeim: 巴黎的一座桥梁，因电影《全面启动》在此取景而闻名）。这座桥正好就在艾菲尔铁塔（Eiffel Tower: 巴黎的标志性建筑）的旁边，是许多情侣和新婚夫妻都会选择来拍婚纱的地方。等等，小李子好像看到了什么？是谁在桥上？是我喔，小李子！