开篇：巨头的野心与困境

2025年，中国无人物流车赛道迎来了前所未有的高光时刻。新石器、九识智能、白犀牛等企业纷纷获得巨额融资并筹备上市，预示着行业历经多年蛰伏后的触底反弹。然而，在这场资本狂欢的背后，曾经作为最早入局者、手握技术、资金和场景三重优势的科技巨头阿里，却传出了其核心业务——菜鸟无人车——可能将被出售给九识智能的消息。这位曾经的领跑者，为何落到“卖身”的境地？这场持续八年的自动驾驶追梦之旅，究竟是如何从高开高走走向黯然落幕的？本文将深入剖析阿里无人车的阵痛史，探究战略摇摆、团队博弈与整合困局如何一步步瓦解了一个巨头的野心。

萌芽：陈俊波的物流洞察

故事的起点可以追溯到2015年，一个自动驾驶尚属少数人想象的蛮荒时代。当硅谷的深度学习浪潮尚未席卷国内，大多数玩家将目光聚焦于乘用车领域的Robotaxi，视其为自动驾驶的终极形态。然而，在阿里内部，一位名叫陈俊波的浙江大学计算机系博士，敏锐地察觉到了物流场景的巨大潜力。这位阿里云的早期成员，在职业瓶颈期开始思考人工智能与物理世界结合的更多可能。受到彼得·蒂尔飞行汽车理念的启发，他认为物流机器人可能是人工智能落地的最佳载体。陈俊波最初考虑自主创业，但最终选择在阿里内部兜售想法，认为自动驾驶的最佳应用场景不在乘用车，而在物流。当时的菜鸟总裁童文红和CTO王文彬看中了这一潜力，全力支持陈俊波留在阿里内部创业，他因此顺利转岗至菜鸟，成为无人驾驶物流车项目的负责人，这也成为了后来菜鸟ET物流实验室的雏形。

在陈俊波的主导下，2016年，第一款名为“菜鸟小G”的无人驾驶物流机器人亮相，它具备三个格口，能自主规划路线、避障甚至上下楼梯，成为菜鸟的第一代末端配送机器人，并为后来的“小蛮驴”埋下了伏笔。在2016年至2017年间，无人车项目仍是陈俊波和少数核心成员凭借兴趣推进的边缘业务，缺乏明确的KPI和大规模资源倾斜。但得益于阿里当时宽松的发展环境，这群技术信徒得以不受束缚地探索，他们坚信低速无人物流车将成为L4自动驾驶量产的突破口。

双轨：达摩院与双线布局

与此同时，阿里内部的另一条自动驾驶战线也在悄然布局。2017年，阿里宣布成立达摩院，计划三年内投资1000亿元，汇聚全球顶尖科学家探索前沿科技。作为阿里集团CTO的张建峰（花名行癫）出任达摩院首任院长。在他的推动下，由阿里副总裁、AI-Labs首席科学家王刚带头，达摩院组建了专门的自动驾驶实验室，技术路线锁定为L4全自动驾驶。王刚拥有传奇的学术背景，是人工智能领域顶级学者李飞飞的学生，曾在美国伊利诺伊大学香槟分校深造，后在南洋理工大学担任终身教授，2017年加入阿里。入职后，他解决了天猫精灵研发中的核心难题，成功推动初代产品量产。

当王刚主动请缨进军自动驾驶时，尽管行癫最初有所犹豫，但得到AI-Labs负责人浅雪的支持和达摩院的战略布局，项目最终得以落地。达摩院自动驾驶实验室起点很高，选择方向是无人乘用车，目标是攻克大众出行场景。为了搭建团队，王刚邀请了其哈工大校友、拥有丰富自动驾驶经验的张硕加入，负责地图和定位部门。至此，阿里内部形成了自动驾驶双线并行的格局：菜鸟ET物流实验室聚焦低速无人物流车，深耕末端配送；达摩院自动驾驶实验室主攻Robotaxi，瞄准大众出行市场。两支团队、两种技术路线，看似井水不犯河水，但随着行业浪潮的推进，冲突与博弈已在所难免。

浪潮：行业爆发与张春晖的战略

2017年，自动驾驶行业迎来了爆发式增长，英特尔收购Mobileye，百度发布Apollo计划，腾讯入股特斯拉，小马智行、Momenta等初创公司获得巨额融资，资本市场的热情被彻底点燃。在这样的背景下，阿里也加快了自动驾驶的布局。2018年，菜鸟正式引入张春晖，牵头成立无人车事业部，将无人车业务纳入正式发展体系。张春晖是阿里YunOS事业部的核心成员，在操作系统和智能汽车领域积累深厚。他接管菜鸟ET物流实验室后，面临团队初期不被信任、预算有限的挑战。但他有着清晰的战略规划，深知规模化最大的障碍是成本，尤其是昂贵的激光雷达。

为此，他采取了“大脑自研，眼睛外包”的策略，自己团队攻克自动驾驶算法，硬件则通过投资外部供应商降低成本。经过调研，菜鸟投资部联合张春晖选择了激光雷达公司速腾聚创，参与了超过3亿元的战略融资，菜鸟无人车也成为速腾聚创早期最大的客户。张春晖为菜鸟无人车规划了“无人物流小车、无人轻卡、无人重卡”的三步走战略，并提出了“公路高铁”的概念，旨在通过车队协同大幅提升运输效率。当时的团队士气高涨，菜鸟总裁万霖甚至公开表示，无人物流车将在2018年底实现全面商用，张春晖也信心满满地预测三年内量产10万台。

碰撞：战略摇摆与团队合并

然而，命运的转折来得猝不及防。2018年底，达摩院自动驾驶实验室的战略方向发生了调整。经过市场调研，王刚团队发现阿里在乘用车领域并无明显优势，以Tier 1身份切入难度极大；而低速无人车市场虽小，却能与阿里业务生态形成协同，风险更低。于是，达摩院自动驾驶实验室也将重心转向了园区低速无人车，这与菜鸟ET物流实验室形成了直接竞争。两个团队做着完全相同的事情，资源浪费已成必然。

作为集团CTO和达摩院院长，张建峰（行癫）不愿看到内部消耗。同时，菜鸟CEO万霖也希望将机器人研发这类高成本业务剥离出菜鸟。在两人的共同推动下，阿里集团做出了团队合并的决定。2019年9月开始，菜鸟ET物流实验室的算法团队率先并入达摩院自动驾驶实验室，向王刚汇报。到2020年4月，剩余的100多人全部划入，两支团队正式合并，组成了一支约300人的自动驾驶新团队。可惜，这场合并对许多人来说变成了一场噩梦。菜鸟无人车已经在云栖小镇和同济大学实现了常态化运营，团队成员对项目有着深厚感情。运营负责人谷祖林甚至在管理层会议上拍桌子反对。当得知这是集团的最终决定时，这位老兵忍不住流下了失望的眼泪。合并后，谷祖林心灰意冷选择离职。而作为菜鸟无人车事业部牵头人的张春晖也在合并后失去了位置，虽被高层挽留，但其职场轨迹也折射出阿里内部业务调整的频繁与动荡。

裂痕：巨额投资与人才流失

团队合并后，王刚成为阿里自动驾驶的绝对核心。合并后的团队实力不俗，在行业内处于领先地位，2019年就能实现50至60辆车的远程控制，并很早就达成了常态化运营。2020年云栖大会上，达摩院自动驾驶实验室发布了第一款无人物流车“小蛮驴”，一经推出便成为阿里内部热门产品。到2021年初，小蛮驴配送订单突破100万单，王刚更是放出豪言，三年后车队规模将达到一万辆。凭借“天猫精灵”和“小蛮驴”这两款爆款产品，王刚被擢升为P11，陈俊波也从P9晋升为P10，团队迎来短暂高光时刻。

但是好景不长，一场突如其来的投资彻底打乱了团队节奏。2021年9月，阿里领投了L4自动驾驶公司元戎启行3亿美元的B轮融资，阿里独自出资超过两亿美元。这一决定让达摩院自动驾驶团队成员陷入巨大困惑与不满。当时团队预算因阿里云商业化压力被大幅压缩，达摩院被要求自负盈亏并背负10亿KPI，而集团却将数倍于内部团队的资金投给了外部公司。小蛮驴发展正处于关键期，2021年计划部署1000台车但因预算不足未能实现。团队成员普遍认为，如果这两亿美元能投入内部，小蛮驴的发展或许会是另一番景象。更让内部成员寒心的是，集团投资元戎启行的核心原因是为了在Robotaxi领域做风险对冲，而此前集团一直要求内部团队同时布局物流车和乘用车。王刚曾极力劝说集团将资金投入内部团队，但最终的决定直接导致了核心成员的批量出走，其中包括地图和定位负责人张硕。张硕的离开对团队无疑是沉重打击。

分崩：领导真空与方向迷失

雪上加霜的是，阿里集团内部对达摩院的发展方向产生了严重分歧。2021年的一次P9会议上，时任CEO的张勇（逍遥子）与张建峰（行癫）就达摩院定位爆发激烈争吵。张勇认为达摩院应聚焦基础科研，解决“卡脖子”问题；而张建峰则坚持应用研究，服务阿里核心业务。王刚站在张建峰一边，认为达摩院布局分散，难以与全球高校竞争基础科研。这场分歧最终以张建峰隐身、张勇掌权告终，达摩院进入2.0时代，但也从此失去了明确的发展方向。许多被吸引而来的科学家也心灰意冷，陆续选择离开。

自动驾驶团队与菜鸟的合作也逐渐出现裂痕，技术归属达摩院，场景掌握在菜鸟手中，双方配合不畅。2022年初，王刚在高校市场增长见顶、开放路段商用遥遥无期等多重压力下，宣布离职，进入机器人领域创业。王刚的离开让自动驾驶团队陷入群龙无首的境地。集团曾考虑提拔陈俊波或郭振宇担任一号位，但两人风格差异巨大，矛盾不断。陈俊波沉稳务实，擅长技术突破；郭振宇则外向激进，注重业务扩张。根深蒂固的思维差异导致两人无法形成有效配合。

向心力的缺失，让团队开始分兵而战。陈俊波带领一支队伍攻坚无人重卡“大蛮驴”，试图突破城际干线物流的开放道路难题。郭振宇则带领另一支队伍优化“小蛮驴”，深耕校园等封闭场景，推动末端配送商业化。2022年8月，陈俊波正式提出了“大蛮驴”项目，获得张勇极大的兴趣和支持。然而，就在“大蛮驴”项目刚拿到路测牌照准备上路收集数据时，2022年底，陈俊波突然宣布离职。关于他离开的原因众说纷纭，最主流的猜测是源于内部政治斗争。无论真相如何，陈俊波的出走彻底击垮了这支本就动荡的团队。

终局：大蛮驴夭折与回归菜鸟

陈俊波的离职，意味着阿里的自动驾驶梦彻底破碎。两个月后，自动驾驶实验室正式解散，剩余人员全部归入菜鸟体系。投资巨大的“大蛮驴”项目也随着创始人的离开而夭折。为了挽留陈俊波，张勇曾召开全员会议，承诺一年给予5亿支持，但陈俊波最终选择离开，与曾经的老搭档谷祖林重逢，共同创立了有鹿机器人公司，延续物流机器人梦想。

2022年秋天，达摩院曾试图将“小蛮驴”卖给菜鸟，但被拒绝。郭振宇两次提议团队独立运营，均因高层反对而失败。2023年3月，阿里启动“1+6+N”组织变革，达摩院对资源配置和业务效率的要求更加严格，张建峰最终决定将自动驾驶业务完全剥离出达摩院。经过一番周折，菜鸟最终同意收留这支团队。达摩院以零对价将自动驾驶实验室股权转让给菜鸟，“小蛮驴”业务和部分人员正式回归菜鸟。郭振宇则选择留在大模型实验室，后受ChatGPT启发，离职创业做Agent。至此，阿里无人车的八年征程，以始于菜鸟、终于菜鸟的闭环落下帷幕。

反思：创新业务的必修课

这场充满野心的科技探索，终究没能逃过战略摇摆、组织内耗与人才流失的三重魔咒。回望阿里无人车的阵痛史，能看到太多科技巨头创新业务的通病。在战略上，阿里始终没有明确的方向，从物流车到乘用车再到重卡，反复摇摆，错过了最佳发展窗口期。在组织上，内部赛马机制导致资源浪费，团队合并引发核心人才流失，权责划分不清让落地推进举步维艰。在人才上，阿里虽汇聚了张春晖、陈俊波、王刚、张硕等一批行业顶尖人才，但频繁的业务调整和战略变动让这些技术信徒难以施展抱负，最终纷纷离场。

2025年，当九识智能、新石器们冲刺IPO的钟声响起，阿里却只能以旁观者身份，看着曾经的赛道机遇被他人紧握。这场失败，不仅是阿里的遗憾，也为所有科技企业敲响了警钟：创新从来不是资金和人才的简单堆砌，更需要清晰的战略定位、稳定的组织架构，以及对核心人才的尊重与坚守。阿里无人车的故事虽然落幕，但中国自动驾驶的浪潮还在继续。