长征十号乙与海上回收
Speaker 0: 好的。
Speaker 1: 大家现在看到的这一幕发生于2026年7月10号,中国长征十号乙运载火箭在海上回收平台成功实现回收。这是中国首次成功实施运载火箭一子级可控回收,意味着中国成为继美国之后全球第二个掌握轨道级运载火箭可回收技术的国家。
中国这次所采用的方式跟马斯克的方式明显不同。猎鹰九号的方式是火箭在接近地面时展开几条着陆腿,依靠发动机反推减速,像一支铅笔一样垂直降落在陆地回收场或者海上无人船上。而中国是在海上设置回收平台,然后在火箭快要回到地面的时候,用一张阻拦网来将它捕获。
这种方式很明显对末端定位的精度要求更低,容错率比较高。火箭不需要像猎鹰九号那样把几条着陆腿精确落在平台上,只要进入阻拦网的捕获范围即可。但与此同时,这种方式的局限性也比较大,首先会受到海上风浪状况的影响;其次,未来想要像SpaceX那样实现快速重复发射,难度也会更大。火箭被网接住后,还要吊装运输回港,距离SpaceX所追求的落下之后就能原地再次发射的目标还有明显差距。
Speaker 0: 好的,是的。
Speaker 1: SpaceX还有一种大家都见过的用“筷子”捕捉火箭的方式,那是针对星舰系统的超级重型助推器的。不过长征十号乙跟星舰没有可比性,星舰助推器回收重量两百吨,长征十号乙预计也就在三十吨左右,并不是一个量级的。不过,我今天也不是要来跟大家分析火箭回收技术哪家强的。今天我是想借此机会来跟大家讨论一个非常深沉的话题,一个直击我们灵魂深处的思考。
反共群体的心理误区
Speaker 1: 大家都知道我经常批判中共以及中国的政治体制,也因此我的观众当中大部分起码都是讨厌中共,并且希望看到中国走向民主化的。那么今天我希望大家包括我自己,都能来诚实地面对这么一个可能让我们不太舒服的问题:讨厌中共的人,应该如何去面对一个中国越来越具影响力的世界?
这个话题很不讨好。因为人类天生非常抗拒去思考那些让自己非常不舒服的问题,但正是因为这样,我认为这个讨论才特别有价值。
其实这个问题我已经思考有一段时间了,并不只是因为火箭回收的事。在过去半年来,有挺多中国科技引发了全球的关注,比如宇树机器人在春晚的表现引起了全球广泛的讨论。再比如,Seedance 2.0的横空出世让全球影视业震惊,甚至还引起了好莱坞对AI侵犯版权的声讨。与此同时,常在新加坡和马来西亚两地生活的我是能够非常明显感受到的,中国品牌已经完全渗透到了各个角落。
春节我回马来西亚的时候,在吉隆坡商场里一个楼层放眼望去,几乎全都是中国品牌,马来西亚已经完全被中国品牌占领了:华为、徕芬吹风机、vivo、大疆、TCL,还有荣耀。
关于这些事,我在推特上也有讲过,但你会发现海外反共人士们都直接持一种否定的态度:宇树机器人是遥控的,没有含金量;中国品牌全是依靠低人权优势堆积出来的;Seedance也就那样,必定跟DeepSeek一样昙花一现,不值一提。
然后就是现在的火箭回收也一样,你到X上一看,反共群体是一片冷嘲热讽:中国就只会抄袭,技术落后美国十年,用网来捕捉就是投机取巧,根本无法大规模使用等等,甚至还有人说这个火箭回收是AI做的视频,根本就不是真的。这可是一个有3.8万人关注的账号,也算是推特上有一定影响力的账号了,也能如此掩耳盗铃,评论区里还一堆附和的人。
其实我觉得大可不必。中国缺乏零到一的创新能力是事实,但只要你给他们一个从零到一的idea,他必然能够非常快速地弄出一到九十九,而且经常还能用非常便宜的价格规模化生产,这也是事实。像火箭回收这件事,确实不是中国的创新,但欧洲、日本、韩国等发达国家也没有人抄得出来,那么这件事的含金量就不低。
当然你也可以说这是举国之力。举国之力的缺点很明显,优势也很明显。我们既然要批评一个制度,就必须整体客观全面地去看。你可以说举国体制是国强民弱,是牺牲个体利益来满足宏大叙事,这都没问题,但你不能不承认客观事实。而在我看来,这正是现在很多海外反共人士最大的问题,那就是不愿意面对现实。
Speaker 0: 确实。
Speaker 1: 中国经济现在确实存在非常多的问题。我以前的视频已经分析过,房产泡沫远远还没有见底,地方债务失控、产能过剩、濒临破产的医保和养老金、无法逆转的人口危机等等,这些全都是事实。但中国的制造能力、供应链、新能源却依然能把全世界卷得天翻地覆,这同样也是事实。再比如Seedance 2.0确实非常厉害,五个月前推出的时候震惊全球,没有可匹敌的对手,这也是你不得不承认的。
本次中国实现火箭回收之后,反共圈除了批评回收技术落后美国十年以外,还有人指出,SpaceX是私营公司,研发可回收火箭是有实际业务用途和商业闭环的,中国现在经济那么差,这完全就是个面子工程,搞火箭回收对人民没有任何好处。我觉得这话的道理本身没有问题,但人类的政治就是这么愚蠢的。
上世纪美国和苏联冷战期间,两国在太空领域里也是打起了军备竞赛,都想成为最早登陆月球的国家。当时有很多美国人也同样质疑NASA花那么多纳税人的钱去搞登陆月球,对改善我们的实际生活有什么用呢?所以指出中国搞火箭回收完全是一种为了跟美国对抗的大国叙事和面子工程,或许从事实层面上讲是正确的,但咱也不能双标,对吧?不能觉得NASA在六十年代搞登月就是为国为民,中国现在搞火箭回收就是不顾人民死活。我们批评中共归批评中共,但不能搞双标,这是我一贯的原则。
中国软实力的崛起
Speaker 1: 我当然非常希望中国能够脱离中共的统治,最起码应该有其他竞争政党的存在,这是毋庸置疑的。但如果说你反共,却不愿意正视中共强大的地方,一看到中国哪里取得了成果,就找各种理由来给自己心理安慰——什么AI做的啦,什么别人早就有啦——那你只是一只鸵鸟,跟那些说美国要崩溃说了几十年的小粉红其实并无本质区别,你们都是在用自欺欺人来换取情绪上的安全感。
你可以讨厌中共,你也应该讨厌中共,但你没法假装一个越来越有影响力的中国不存在。中国与日俱增的还不只是硬实力,也包括软实力。
大家都知道,三年前我从上海搬到了新加坡,前两年我几乎就没有在街上看到过中国的新能源车,但过去一年来,街上的比亚迪已经越来越多了。而且我亲眼看到过好几次,购买比亚迪的也不只是华人,也包括新加坡的印度人和马来人。新加坡商场里的中国餐饮连锁店也越来越多,而且只要一开张必定排成长龙。说实话,我觉得中国连锁餐厅的流程和模式确实比新加坡先进,价廉物美、出餐快、味道好、服务周到。只要一个商场里引进一家,同类型的本地餐厅就非常难以竞争。
过去几个月,我到吉隆坡、到曼谷的时候,商场里有非常多的中国品牌。上次我在吉隆坡逛了一家超级大的名创优品,占地至少一千个平方,从手办、盲盒、化妆品、文具到零食应有尽有。我逛了一圈,说实话设计精美、价格非常便宜,同时质量也挺好,一般的小店是真的无法竞争的。
你可能会说,不就是吃饭和一些小玩意儿嘛,有啥了不起的。但你不要小看了这些东西,这些都是软实力,会让越来越多不曾真正在中国生活过的人觉得:“你们老说中国不好,中国制造不行,但我看中国挺好的呀。”中国与日俱增的软实力还不止这些,别忘了去年的**《黑神话:悟空》,当然还有Labubu**,这些都是风靡全球的东西,对提升中国形象是有很大力量的。
Speaker 0: 嗯。
Speaker 1: 这就是为什么最近我一直在思考,对于我们这些深刻了解中共体制之恶的人,见过中国繁华外表下那些黑暗的人来说,我们应该如何去面对一个中国越来越具影响力的世界呢?这里我说的面对不一定是要有什么具体的行动,更多的是一种精神自处,也是我们对自己所坚信的一些价值观的审视。
我认为我已经找到了答案:我们反对中共是反对它的独裁、法治缺失、公权力不受约束、言论和媒体不自由等,但承认中国已经获得的一些成就,并不等同于你认同这个制度。
外国人的中国滤镜
Speaker 1: 今年初,《纽约时报》发表了一篇文章,标题是《从Labubu到成为中国人,中国变酷了吗?》。文章指出,在全球各个角落越来越多的人眼中,中国似乎正在变得越来越酷。美国大网红IShowSpeed和Hasan Piker最近都到访中国,对中国的高铁和LED灯光秀赞不绝口。NBA球星文班亚马在少林寺冥想修行十天。一款以唐装为灵感的新款阿迪达斯夹克成为爆款时尚单品。TikTok上的年轻人通过刻板印象中的中国生活方式——喝热水、穿拖鞋、喝粥来“成为中国人”,在网上这被称为TikTok China。
很多了解中共的人一定觉得很气愤,为什么中共明明作恶多端,明明是个独裁政权,但这些老外还有海外华人们却觉得中国很酷呢?这里我就要指出两点误区,想明白了这两点,你可能就会觉得没有那么郁闷。
第一,我们要了解一个道理,中国的繁荣和成就都是显性的,非常容易看得见。但中共体制的黑暗面,你如果不是出生在中国,如果不是在中国生活多年,如果不是自己经历过一些事儿,你是不会知道的。你想想啊,我们先别说外国人了,就是中国人本身绝大部分也都是拥护共产党的。所以你怎么能指望外国人了解真正的中国呢?
你可能会觉得,中国人大部分拥护共产党是因为他们从小被洗脑,因为防火墙让他们看不到真相。那老外和海外华人又没有墙,为什么信息还是那么闭塞呢?但很多人没有想过,防火墙其实是双向的。中共对媒体和言论的管控,等于从源头上就把很多坏消息给掐掉了,真相也并不容易被传到墙外。
比如现在广西洪灾,在海外短视频平台上传播最多的是官方发布的几个宣传片,展示救灾多么积极、多么厉害;但很多民间自己记录的灾情惨况,在墙内固然传播不了,也同样出不了墙。这就是为什么李老师能够在疫情期间短时间内爆火的原因,因为他为墙内和墙外提供了一个信息的衔接桥梁。但李老师再有名,也不过两百多万人关注,绝大部分外国人和海外华人对中国的理解是从TikTok和小红书上获得的,他们又怎么能够了解真正的中国呢?
Speaker 0: 是的。
Speaker 1: 假设我从来没有在中国生活过,我今天到上海、到广州、到成都旅游,我一定会觉得中国太棒了。上海的繁华,广州的美食,成都的赛博朋克。中国人注重面子,对外国人又必定特别热情好客,会把中国最好的一面展现出来。中国一线城市的基础设施世界一流,生活便利,物价便宜。所以对于游客来说,除非正好生病了或吃坏肚子了,否则肯定是对中国觉得很惊艳的。而且不要忘了,对很多外国人来说,他们对中国的印象还留在二十年前,当他们来到中国一线城市的时候,那些摩天大楼和灯红酒绿就更加形成了一种反差感,放大了这种惊艳程度。
这让我在新加坡认识的那些连中文都讲不好的华人也一样。这两年中国对新加坡游客免签之后,去旅游的非常多,回来后基本上个个都是赞不绝口。你问他们哪里好?不外乎就是没想到中国那么繁荣,高楼大厦真多,高铁真棒,东西真好吃,物价真便宜,就是这些。
但你想想,高楼大厦谁都能一眼看见,但司法不公、教育内卷以及“牛马”的艰苦人生,是要用自己的人生去体验的,来旅游几天的人是不可能看见的。
Speaker 0: 的确。
Speaker 1: 打功夫的机器人、回收的火箭,全球人们一打开手机就能看得见。但他们的孩子不会吃上这里的毒奶粉,他们不会因为讲错了一句话就被消失,他们更加不会知道一个普通人在面对没有约束的公权力的时候可以有多么无助。
所以,外国人对中国的印象越来越好是一种必然。而且我们客观地说,他们看到的中国的好也并不是假的。中国的基础设施确实世界一流,生活的便利性确实首屈一指,物价也确实便宜,这些都是事实。你只能说他们看到的不是一个完整的中国,他们看到的是那些容易被人们看见的表面现象。但法治的缺失、不受约束的公权力、民营企业被地方政府极致剥削、孩子在学校里的食品安全问题、教育环境的极其恶劣和内卷、职场环境中的狼性和剥削、社会人际关系的复杂等等,这些都不是游客和刷短视频的人能够看得见的。
所以才需要像我这样真正理解中国的人,去向世界传播正确的信息,去教育不了解真相的人们。但也正是因为如此,像我这样的角色更加需要做到客观公正、实事求是。长远来说,才能真正成为一个让人信任的信息传播者。
但非常遗憾的是,海外反共媒体当中充斥着那些“为了黑而黑”、“逢中必反”、胡乱造谣的“支黑”。刚开始他们可能可以成功煽动一些刚刚翻墙出来,或者认知不足、心智比较不成熟的年轻观众。但大家都不是傻子,逐渐地人们会开始觉得他们翻来覆去说的都是那些车轱辘话,毫无营养,甚至到最后在没有话题可讲的时候就会开始造谣。就比如说疫情期间中国死了四亿人的媒体,或者那些说本次火箭回收画面是AI做的人。
Speaker 0: 嗯。
Speaker 1: 有很多翻墙的人,尤其是那些客观和实事求是的群体,他们原本对中共是没有什么好感的,但看到了太多这些为了黑而黑、毫无根据、胡说八道的反共群体,他们反而觉得中共虽然不好,但似乎这些海外反贼也没好到哪里去。这就是为什么即便我知道本期视频播出后,我一定又要被一些人扣上大外宣的帽子,但我依然想要做这么一期节目。
我想告诉大家,你越想让世界了解中共的问题,你就越应该实事求是。而这种实事求是是要从面对现实开始的。中共这种一党专政、半市场半计划经济的模式,它就是效率高,它就是能够集中力量办大事。也正是因为这种能够轻易发动国家机器、以举国之力去朝一个目标前进的制度,中国就是能够在别人提出一种创新性思维之后快速模仿、快速规模化、精细化、低成本化,这些都是事实,为什么要去否认呢?我们可以指出这种体制的缺点,而不是去否认客观事实。
举国体制与苏联启示
Speaker 1: 其实,如果你对民主体制是有坚定信念的,你根本不需要急着去否定那些以牺牲个体幸福去成就国家利益的体制所取得的阶段性成就。我觉得很多人有一种错误的期待,他们似乎认为独裁体制就一定不会有任何的成就,或者说中国经济是会在一夜之间崩溃的。
我想提醒各位,前苏联也曾经是世界科技强国,在很多方面都跟当时的美国并肩,甚至更强。在独裁体制下的苏联,甚至是拥有从零到一的创新能力的首颗人造卫星、第一个进入太空的人和第一台月球车,还有世界第一座并网核电站、世界第一艘核动力破冰船、切伦科夫辐射、激光理论、康托罗维奇的线性规划等等。不计算和平奖的话,苏联人在独裁体制解体之前获得过十二次诺贝尔奖和三次菲尔兹奖。
苏联人在文化艺术方面的成就也非常高。从1958年到1970年的十二年之间,获得过三次诺贝尔文学奖(其中一名被苏共逼迫拒绝奖项,并被驱逐出境)。其实,如果不是因为来自苏联的强大竞争,美国也不会那么早就登月。
所以你可以怀疑集体主义是否能够带来真正长远的韧性,但用举国之力去点亮部分科技树并取得重大的成果,并不是不可能的。但即便是强如苏联,在一个拒绝接受人民监督以及缺乏自我纠错能力的制度之下,最终依然分崩离析。在我看来,俄国人是一个极其优秀的民族,但是却被强人政治和独裁体制给毁了。
成就在于人民而非政府
Speaker 1: 那除了俄国人,大家知道世上还有哪个极其聪明的民族吗?那当然就是中国人。这就是我想讲的最后也是最重要的一点。
我经常都在说,中国今天的很多成就其实大部分都是民间的成就,我们不能说中国有什么成就就全都是中共的功劳。比如DeepSeek并不是国家扶持出来的,反而成名以后,国家一开始监管就变得不行了;字节跳动也不是国家扶持出来的,Seedance 2.0的成功跟国家其实并没有关系。
我上面所举的一些中国软实力的例子——餐饮经营当中的创新、供应链的能力、《黑神话:悟空》等等,这些领域的成功跟中共没有任何关系。相反地,如果不是中共的政治审查严重限制了各种艺术创作,中国的影视行业也不至于那么拉垮。
Speaker 0: 是的。
Speaker 1: 中国人民聪明、勤奋、刻苦耐劳。在我看来,其实中国人民取得今天的成就是“in spite of 中共,不是 because of 中共”。也就是说,正确的说法是:即便有了中共这个阻碍,中国人民依然还能取得今天的成就,而不是因为中共才取得这些成就。如果没有中共拖后腿,这也要管、那也要管,中国人民必定能够发展得更好。
中国过去几十年来的发展和所谓的经济奇迹是从改革开放开始的。但你仔细想想,所谓的改革开放其实到底是什么意思?其实就是四个字——“少管闲事”,说到底就是政府管得少了,再也不是闭关锁国、这也不能做、那也不能做了。改革开放以前,难道中国不是由中共管理的吗?而且是全方位的管理,结果民不聊生、一穷二白。后来出来了一个明白人,决定少管一些,跟世界接轨,中国立刻就腾飞。但好日子才过了没多久,又来了一个爱管的,所以这几年立刻又不行了。这样的历史轮回已经将事实展现得非常清楚了,只要中共少管闲事,中国人民一定会发展得很好。而恰恰是因为中共的瞎管,正是因为一党专政、强人政治,才限制了中国人的天花板。
中印人口结构对比
Speaker 1: 讲到这里,一定会有人要提印度。他们会说:“如果中国的成就不是政府的功劳,那印度为什么就不行呢?不就是因为印度政府没有中共有能力吗?”说这话的人,你是认为印度人跟中国人在各方面都是同样的吗?从民族性、擅长的领域、文化特性、能吃苦的程度都是一样的吗?既然不一样,你又如何能够得出“中国发展得比印度更好是因为中国政府比印度政府更强”的结论呢?
其实,当我们在比较中国和印度的发展时,最应该关注的是两国人口结构当中的巨大差异。中国的人口结构和质量可以说是全球最得天独厚的,而印度的人口结构却非常不利于发展。
请不要误会,我这里不是在说人种差异论,不是在说智商区别,我说的是人口当中的种族、宗教和语言结构。一般来说,在其他条件相近的情况下,一个国家的族群、宗教和语言结构越复杂,治理难度就越高。人类历史上很多长期且激烈的战争和社会冲突都与宗教和种族矛盾密切相关。不同民族之间的信任成本本来就比较高,更容易产生矛盾、仇视和不信任。那么一个社会为了维持不同种族之间的稳定,就需要消耗大量的资源和精力去平衡种族之间的矛盾。
这除了是我们从直觉和经验上的理解,其实这个课题也是有学者进行过专门的研究和论证的。哈佛经济学家阿莱西纳提出了“族群语言和宗教碎片化指数”的概念,研究它们和一个国家经济增长速度之间的关系。美国经济学家丁塞尔对美国各州的研究也发现,族群多样性越高,社会信任水平往往越低;社会信任下降,又可能通过增加交易协调和公共舆论治理成本来影响经济的表现。
中国虽然号称有五十六个民族,但其实当中汉族占到了百分之九十一。也就是说,有一个占绝对主导地位的主体民族,而且其他百分之九的少数民族其实很多也已经汉化。再加上全国通用语言高度普及,以及极其庞大的人口基数,这可以说是全球最适合发展经济的人口结构了。
印度却恰恰相反。印度人口除了数量够多以外,其他结构都不利于发展。首先,印度内部存在数以千计的种姓、子种姓部族和地方社群,不存在一个明显的单一主体民族。印度的语言碎片化问题就更加严重:如果你随机抓出两个中国人来,他们说同一种母语的概率为百分之八十六点七;但如果是两个印度人,这个概率只有百分之十九点三。印度2011年的人口普查整理出121种语言和270种至少拥有一万名使用者的母语。阿莱西纳指出,印度语言碎片化的程度在非洲国家之外,属于全球最高的一批。
另外,印度的宗教结构也相当复杂。虽然大约有百分之八十的人口信奉印度教,但还有超过两亿的穆斯林,并存在锡克教、基督教、佛教和耆那教等重要宗教群体。所以,印度作为一个社会和人口结构如此复杂的国家,经济发展的难度是要比中国高得多的。这世上当然也有很多人口结构单一的国家,但他们的人口体量比中国差太多,经济蛋糕太小。人们之所以总是拿印度来和中国做比较,正是因为他们的人口体量是一个级别的。
除了人口结构以外,我们还要考虑两国人口的文化特性。印度人自古以来相信种姓制度,这是一种出生就决定身份的社会制度,会影响一个人的婚姻、职业、社交地位。虽然现代印度法律已经禁止种姓歧视,但实际上它依然根植在印度人的文化当中,对当今印度社会的影响依然是巨大的。这种文化传统削弱了很多印度人那种依靠个人努力去逆天改命、跨越阶层的信念。
而中国人自古就有所谓“王侯将相宁有种乎”的说法,中国人更加愿意相信个人可以通过努力去改变命运。再加上东亚整体就受到科举制度的影响,所谓“万般皆下品,唯有读书高”、“吃得苦中苦,方为人上人”。所以,中国人非常热衷于通过教育和读书来跨越阶层。虽然这会导致社会的内卷,但从国家发展的角度,尤其是从贫穷国家发展到中等收入国家的这个阶段当中,这种信念以及吃苦耐劳的特性是非常有利的。
综上所述,中国和印度除了同样有十几亿人口以外,从社会结构到民族特性都天差地远,根本就没有横向比较的基础。那你凭什么拿印度来证明说中国的成就全靠政府呢?相反地,自中共接手管理中国人民以来,只要管得多,中国就衰落;只要管得少,中国就蓬勃发展。这些可都是历史可见、数据可证的事实。
承认现实与民主信心
Speaker 1: 当我们想明白了中国今时今日的成就更多的是中国人民的成就,而不是政府的成就,那么我们还有什么必要去否定今天中国所取得的成就呢?
我们都知道中共最喜欢宣扬的就是“中国所有的成就都是党的功劳”。所以,当你极力去否定中国的一切成就时,其实就相当于你已经被中共带进他们的叙事逻辑了——连你自己都把中国一切的成就归功于中共了,所以你才不愿意去承认。
我们欣赏Seedance、赞叹火箭回收,不等同于承认这是中共的成就,更更加不等同于我们认可这个制度。承认现实并不意味着放弃价值判断。恰恰相反,不自欺欺人、不掩耳盗铃,才有资格讨论制度的优劣。
我始终对民主制度充满信心。因为我相信最终一个制度的优劣,不是看你取得了多少世界级的成就,而是人民的自由选择权和幸福感;因为我相信,最终一个世界最强国的经济根基必定来自于源源不绝的从零到一的创新;因为我相信,最终任何一个不愿意接受监督、无法自我纠错的制度,无论今天多么强大,都终将走向衰落。
好了,那我今天就讲到这里。我是老周,横眉冷对世间是非。
Speaker 0: 我们下期再见。
Speaker 1: 感谢观看!订阅的时候请务必同时打开这个小铃铛,那么我更新的时候你才能够及时看到。
📌 文中提及的人物和组织
公司/组织: SpaceX, Chinese Communist Party
产品/模型: Long March 10B, Seedance 2.0, DeepSeek
媒体/书籍: The New York Times