走出无名之地：黄土地上的少女梦与失落的姓名
大家好，我的名字叫李文丽，今年五十八岁，笔名叫梦雨。我来自甘肃省静宁县的一个小山村。在现实生活里，我头上戴着许多顶沉重的帽子：我是女儿、是儿媳、是母亲、也是奶奶；而在柴米油盐之外，我还是一个写作爱好者，甚至是一个随心所欲、想到什么就画什么的自学成才的“画家”。在我出生长大的西北农村，家家户户孩子都多，日子过得极度贫困。在那样艰难的生存环境里，六七岁甚至更小的孩子，就必须挽起裤腿下地帮着家里干农活。可是当我还是个小女孩的时候，我骨子里特别喜欢唱歌、喜欢跳舞，还极爱看图画小人书。我那时候总是在脑海里憧憬着，等自己长大了，一定要成为一名在舞台上发光的歌唱家或者舞蹈家。
然而现实很快打碎了这种天真的幻想。随着年岁渐长，我慢慢发现并不得不接受一个残酷的事实：在农村人的观念里，一个农家女子该有的模样，绝不是什么唱歌跳舞的艺术追求，而是必须懂得如何生火做饭、缝衣纳鞋、吃苦耐劳以及操持琐碎繁重的家务。初中毕业以后，我和同村同龄的女孩子们一样，懵懵懂懂、毫无防备地一脚跌进了成人世界的洪流之中。
就在那个当口，我亲眼看着我的二姐遭遇着人间惨剧。二姐刚生完孩子还在坐月子，就被她那个长相英俊的丈夫暴打得半死不活。那时候我在心里暗自思忖：二姐之所以落得这般下场，是因为她嫁给了一个只认识了短短几天的陌生人；而家里给我安排的这桩婚事，对方是我上学时就认识的人。我们念过同一所学校，他在学校里学习成绩特别优秀，而且巧的是他也特别喜欢看小说。我想着，既然我们彼此知根知底，即便算不上特别热络，但至少拥有共同的兴趣爱好和语言，我总不至于重蹈二姐那样悲惨凄凉的覆辙吧。
可后来我才真正明白，我们那一辈的农村男人骨子里大多根深蒂固地充斥着大男子主义。我的丈夫尤其如此，从小在家里被娇生惯养坏了，脾气暴躁得像个火药桶，动不动就大发雷霆，稍有不顺心就动手打人。我至今都清清楚楚地记得，有一次在激烈争吵中，他扬起手一巴掌狠狠扇在我的耳朵上，打得我耳鸣目眩。但坦白讲，在那个年代的农村，我甚至觉得能有人要、能把自己嫁出去就已经是万幸了。因为从小身边所有人都说我长得丑，我内心极其自卑，从来没有任何自信。当年我们结婚的时候，甚至连一张像样的结婚照都没舍得去拍，只是把两张孤零零的单人一寸登记照剪下来拼在一起，在缝隙处盖了一个红印章，就算结了婚。
更悲哀的是，在那漫长的岁月里，我连属于自己的名字都不曾拥有。因为小时候大家都嫌我长得难看，村里人就给我起了各种各样带有戏谑意味的外号，叫我“猴子”，或者叫我“长腿李”。等到了结婚成家之后，村里人更是直接把我唤作“某某的媳妇”。在那个封闭的村庄里，千百年来许多女人都是没有独立名字的，她们终其一生都仅仅被当作某某家的大女儿、某某家的小媳妇。直到今天，我都完全不知道我亲生奶奶叫什么名字，也不知道村里许多同辈和长辈妇女的真实姓名。她们就像一粒粒沉默的尘土，悄无声息地嵌在黄土地的褶皱里。
在经历了结婚生子的既定轨道后，我常常陷入一种深入骨髓的绝望：难道我的一生，注定要像我的奶奶、我的母亲那样，永远被困死在繁重的家庭劳作和无休止的锅碗瓢盆中，直到生命的尽头也望不到一丝解脱吗？婚后我接连生下了三个孩子，沉重的生活负担像一座大山压得我喘不过气。然而厄运却像是商量好了一样接踵而至：就在我刚生下小儿子、月子都还没坐满的时候，我的父亲突然撒手人寰；还没等我从失去至亲的剧痛中缓过神来，丈夫又遭遇了严重车祸，摔断了腿躺在床上动弹不得；紧接着不到一个月的时间里，我那年仅五十来岁的大姐，又因为突发脑溢血猝然离世。
面对命运接二连三的无情重击，我整个人陷入了彻底的麻木与失语，连一句话都说不出来。我深刻地感到上天对我是如此苛刻残忍。当时为了维持一家老小的生计，还清家里欠下的债务，在家庭经济陷入绝境的关头，我人生中第一次被迫背井离乡外出打工。我辗转跑过了许多陌生的地方，在尘土飞扬的建筑工地上搬过砖瓦，在各种肮脏狭窄的场所做过最底层的保洁零工。后来我又咬着牙张罗开了一家小卖部，但起早贪黑也根本没挣到几个钱，反而把自己的身体彻底累垮了。
在那段最黑暗的日子里，我每天都在心底反复问自己：我来到这个世界上，难道就只是一个多余的、毫无用处的人吗？尤其是亲眼目睹了那么多至亲至爱的人一个接一个毫无征兆地从我的视野里彻底消失，我忍不住想：一个人的一生，难道注定只能在无穷无尽的苦难里苦苦煎熬，直到某一天突然灰飞烟灭吗？人活着到底有什么意义？
转机发生在2017年的那个夏天。有一天我在手机上无意间翻到了一篇文章，文章的第一句话是由一位名叫范雨素的打工作家写下的：“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”当读到这句话的瞬间，我的心就像是被一道耀眼的闪电狠狠击中，直接穿透了我那干瘪、枯萎、荒芜了太久的灵魂。我强烈地感受到，这句话简直就是专门为我李文丽量身写下的。一股无法遏制的冲动从心底喷涌而出：我也想写字，我也想诉说，我想把心中积压了半辈子的困惑、迷茫、痛苦与挣扎，通通倾倒在白纸黑字之上。也就是在那一瞬间，我的脑海里平生第一次冒出了一个极其大胆的念头——我要去北京。
恰在此时，当地妇联的工作人员来到我们村里做宣传动员，说北京的家政市场急需大量女工，鼓励我们这些农村留守妇女勇敢走出去。那位妇联主任当时对我说了句让我记了一辈子的话：“去北京不仅能帮你找份工作挣钱养家，更重要的是，它能让你开阔眼界，看看外面的天地。”听完这句话，我下定了破釜沉舟的决心。我紧紧攥着那张写有联系方式的纸条，一个人收拾起简单的行囊，义无反顾地踏上了开往北京的列车。
折叠的尊严：家政围城里的隐形人与摄像头
来到北京之后，这座庞大而现代化的都市给我带来的第一道冲击，是无处不在的陌生与恐惧。我至今都记得清清楚楚，那是我人生中第一次走进北京的地铁站。站在站台上，我眼睁睁看着地铁车门“哔哔哔”急促地响了三声，然后猛地合上；当时我背上的大包差点被生生夹在门缝里，吓得我魂飞魄散、冷汗直冒。好不容易战战兢兢挤进了车厢，旁边明明有几个空座位，我却两腿发软，死死攥着扶手根本不敢坐下，整个人紧张得浑身发抖。很多年以后，当我终于学会了画画，我凭着记忆把那一幕画了下来；即使在握着画笔的时刻，我的双手依然忍不住像当年那样剧烈颤抖，那种初入都市的惊恐与渺小感，仿佛就发生在昨天一样真切。
后来我来到了家政服务中介公司的培训基地。负责培训的老师站在台上，神情严肃地训诫我们这些从全国各地农村赶来的妇女：“你们给我记好了，一旦走进了雇主的家里，雇主就是你们的主人！你们要做到少说话、多干活，不该说的废话半句也别往外蹦。遇到问题自己想办法解决，千万别拿鸡毛蒜皮的事去打扰雇主。”训完话后，老师发给我们每人一张表格，让我们在上面填报自己的个人特长和兴趣爱好。我想都没想，老老实实写上了“唱歌、跳舞”，因为在我心里，那确实是我从小到大唯一的爱好。结果老师看到后，当场劈头盖脸把我训斥了一顿：“你脑子糊涂了吧？你是来城里给人当保姆伺候人的，不是让你来登台表演才艺的！”我被吓得心惊肉跳，赶紧抓起笔慌忙涂改，战战兢兢地重新写下“会伺候老人、会看带小孩”。
那天晚上，我们几十个家政姐妹一起挤在中介公司冰冷潮湿的地板上打地铺。周围的姐妹们因为奔波劳碌，早就发出了疲惫沉重的鼾声，唯独我一个人睁着眼睛彻夜难眠。只要脑海里一回想起老师白天说的那些苛刻话语，我心里就充满了恐惧与担忧：等真正走进那些非富即贵的城里雇主家中，我到底该怎么熬过去？
不久之后，在老师拉的家政派单微信群里，我看到了雇主们开出的一条条密密麻麻、甚至近乎荒诞的用工要求：必须无条件接受家里装全方位监控、必须绝对服从主人的日常安排、平时必须少言寡语、最好能懂一点基础英语、性格不能畏手畏脚、睡觉绝对不能打呼噜、吃饭不能吧唧嘴发出半点声音、籍贯绝对不能是东北或者河南、在北京不能有任何亲属往来牵挂、节假日尽量不要请假回家、每周最多休息一天，雇主甚至巴不得你一年三百六十五天全勤不休……看着这一行行冷冰冰的招工条件，我的心沉到了谷底，一种前所未有的恐慌紧紧攥住了我。
更让人无所适从的是，这些要求往往充满了自相矛盾。比如去给人家带婴儿，如果你严格遵照规矩闭口不言、安安静静干活，雇主走过来就会黑着脸责备：“你整天闷不吭声，怎么不跟孩子多说说话呢？你这样哑巴一样对孩子的语言发育多不好！”我甚至还亲眼见过有些雇主在招聘要求里白纸黑字地注明：照顾孩子的阿姨必须五官端正、面容姣好，甚至点名要求必须是双眼皮。面对这些让人哭笑不得的苛求，我觉得荒唐至极。后来等我拿起了笔，我把在北京家政市场见识到的形形色色的怪现状全都搜集梳理在一起，写成了一篇关于家政工生存百态的纪实文章。
其实，每当我们这群在京城做保姆的农村姐妹们聚在一起诉苦聊天时，大家都有一个共同而刺痛的体会：在很多雇主的眼里，我们根本没有被当成一个有血有肉、有尊严的“人”来看待，而仅仅是一件花钱买来的、没有感情的劳动力工具。
我曾经遇到过一户雇主，现在回想起来都觉得荒唐可笑。那位男雇主大概在自己的单位里是个什么不大不小的领导，官僚习气极重。每天晚上下班回到家里，只要看到我在厨房或者卫生间里忙得脚不沾地，他就会立刻把他妻子叫过来，然后摆出一副高高在上的架势把我传唤到跟前，郑重其事地给我“开会”。他们开会的内容是什么呢？男雇主清了清嗓子问我：“李阿姨，今天在我们家里干得怎么样啊？心情怎么样？思想上有什么波动和想法没有？当着我们的面，好好汇报汇报。”紧接着，因为我说话带着浓重的甘肃西北乡音，普通话很不标准，夫妻俩专门逼着我在手机上下载了一个学习普通话的软件，强制要求我每天晚上当着他们的面大声朗读一段规范课文。我从小在农村长大，压根儿没系统学过普通话，到了北京也是在雇主家里半听半学地模仿。当着两个挑剔的城里人面前大声念书，我紧张得舌头打结、结结巴巴，那种自尊心被架在火上烤的滋味难受极了。可男雇主却把脸一沉：“不行，今晚必须念标准了才能去睡觉！”后来我心想，给他们家洗衣做饭、照顾小孩我都能尽心尽力做好——我打心底里喜欢小孩子，孩子们平时也都特别黏我、喜欢跟我亲近——但我实在无法忍受那家男主人对待他们家宠物狗的那种扭曲态度，更受不了那种被当成犯人审问式的尊严践踏，干了没几天我就毅然结账走人了。
在偌大的城市里做住家保姆，我们家政姐妹的神经每天二十四小时都处于高度紧绷的戒备状态。有的富贵雇主，一口咬定家里的高档衣服娇贵无比，绝对不能机洗，非要逼着保姆整天整天蹲在地上用手搓洗。一天繁重的劳作下来，双臂和双手酸痛得甚至连筷子都拿不稳。特别是在长时间泡冷水搓衣服之后，我的双手被泡得发白、皮肤粗糙得像砂纸，以至于每次要去抱雇主家婴儿的时候，我都吓得不敢直接用手碰孩子的脸颊，甚至不敢碰那些轻薄的丝绸衣服，生怕自己粗糙脱皮的手掌把婴儿娇嫩的皮肤划伤，或者把昂贵的衣料给生生勾出丝来。后来学会画画之后，我把这双充满恐惧与酸痛的手原原本 [AI_META_START] title: "李文丽：我画家政女工的生活、画疼痛，也画女性身上的坚韧与突围" summary: "58岁的甘肃农村女性、家政工李文丽（笔名梦雨），讲述自己从西北乡村的沉重劳作、传统婚姻的困境，到中年只身前往北京从事家政工作的经历。通过加入皮村文学小组，她拿起笔和画笔记录家政工群体的日常体验、几代女性承载的身心辛劳与情感世界，最终出版个人作品并在公众演讲中找回自我表达的尊严与生命价值。"
area: "society-thinking" category: "culture-history"
project: []
tags:
- "domestic-worker"
- "working-class-literature"
- "female-identity"
- "grassroots-writing"
- "personal-growth"
people:
- "李文丽"
companies_orgs:
- "皮村文学小组"
products_models: []
media_books: [] [AI_META_END]
[BODY_START]
走出无名之地：黄土地上的少女梦与失落的姓名
大家好，我的名字叫李文丽，今年五十八岁，笔名叫梦雨。我来自甘肃省静宁县的一个小山村。在日常生活中，我承担着许多身份：我是女儿、是儿媳、是母亲、也是奶奶；而在柴米油盐之外，我还是一个写作爱好者，一个随心表达、想到什么就画什么的自学绘画者。在我出生长大的西北乡村，家家户户孩子都多，日子过得十分艰苦。在当时的生存环境里，六七岁的孩子往往就要帮着家里分担农活。小时候，我特别喜欢唱歌、跳舞，也极爱看图画连环画，总在脑海里憧憬着长大后能成为一名歌唱家或舞蹈家。
然而现实很快打破了这种纯真的幻想。随着年岁渐长，我逐渐体会到当地传统的期待：一个农村女子所被要求的，是熟练地生火做饭、缝衣纳鞋、吃苦耐劳并操持繁杂的家务。初中毕业以后，我和同村同龄的伙伴一样，匆匆迈入了成年人的世界。
当时，村里女性的婚恋与生活境遇普遍充满波折。二姐在婚姻中经历着长期的严苛对待，让我心生忧虑。那时我想，二姐嫁给的是一个认识没多久的陌生人，而家里为我安排的对象是我读书时便认识的同窗。他在校时成绩优良，也喜爱阅读文学作品。我暗自思忖：既然彼此有所了解且有共同兴趣，未来的家庭生活或许会平和顺利一些。
但走入现实婚姻后，我才体会到传统观念与生活摩擦带来的沉重压力。丈夫脾气急躁，遇到不顺心的事情时情绪往往难以克制，家庭中时常爆发激烈的纷争。在那个环境里，因自小常被身边人评价相貌普通，我内心难免自卑，缺少自信。结婚时我们没有正式的合影，只是将两张单人登记照拼在一起盖章作为纪念。
在漫长的岁月里，乡村女性的个体身份常常被淹没。小时候周围人常用外号称呼我，结婚之后大家更习惯将我称为“某某的媳妇”。在村庄里，许多妇女终其一生都被冠以某某之女、某某之妻的称谓，以至于许多长辈的名字都不为人知。
在生活的重担下，我接连生下了三个孩子。然而生活的考验接踵而至：坐月子期间父亲因病离世；未等悲痛平复，丈夫遭遇车祸受伤休养；不久后，五十多岁的大姐又突发重病离去。面对接二连三的家庭变故，我在极度的疲惫与压抑中陷入沉思，不明白人生的劳碌与波折究竟意义何在。为了分担债务与养家糊口，我第一次走出家乡外出打工，做过保洁零工，也尝试过经营小卖部，但收益微薄，身体也落下了不少劳损。
改变始于2017年的夏天。我在手机上偶然读到了打工作家范雨素的一篇文章，开篇那句关于命运与生活波折的自述深深触动了我。那段文字仿佛映照了我自己多年来的迷茫与压抑，唤醒了我内心强烈的表达愿望：我也想用文字记录心中的困惑、思索与挣扎。与此同时，当地妇联来到村里宣传家政培训项目，鼓励农村妇女走出家乡开阔视野。在这样的契机下，我下定决心收拾行李，独自踏上了前往北京的列车。
折叠的尊严：家政围城里的隐形人与日常戒备
初抵北京，大都市的现代与快节奏让我感受到前所未有的陌生与紧张。第一次搭乘地铁时，车门急促的蜂鸣声与险些被夹住的行李让我心惊胆战。即便车厢内有空位，我也因拘谨和恐惧而不敢坐下。多年后当我学会绘画，将这一场景画在纸上时，手心依然会泛起当时的紧绷感。
来到家政服务中介后，培训老师严肃叮嘱大家进入雇主家庭后要谨言慎行、埋头干活、少添麻烦。填写兴趣爱好表时，我写下了“唱歌、跳舞”，却被老师严肃批评，提醒家政工作的核心是专注照料老人与孩子。那一夜在培训宿舍里，面对未知的雇主家庭与严格的职业要求，我久久无法入眠。
派单信息中林林总总的苛刻条件同样令人忐忑：接受全方位监控、绝对服从安排、不能有琐碎打扰、甚至对口音、籍贯和作息都有繁细的限定。然而在实际照料过程中，要求又往往相互矛盾——保持安静可能被指责缺乏交流，主动说话又担心打扰主人休息。
在与同行姐妹的交流中，大家常谈及那种被视作单纯劳动工具而非完整人格个体的疏离感。我曾遇到过一位习惯在下班后给保姆“开会”的雇主，严肃询问日常作息与心理动向，甚至要求我下载学习软件反复朗读纠正乡音方言。尽管在照料老人与儿童上尽心尽力，但那种被审视与不被信任的气氛最终让我选择离开。
为了保护雇主的高档衣物，许多家政工需要长时间手洗，双臂双腿常年酸痛，手部皮肤干裂粗糙。在照看婴儿时，甚至会因担心粗糙的指尖蹭伤孩子细嫩的皮肤而格外提心吊胆。一些家庭中的监控摄像头时刻运转，令人感到无所不在的审视与心理压力。有时即便辛勤付出多年，离开时仍可能遭遇防备性的开包检查；有些雇主家空间宽敞，却因预留客房而安排家政工住在封闭闷热的无窗储物间或透风冰冷的阳台简易折叠床上。
冬夜蜷缩在寒风渗入的阳台铁床上，看着窗外繁华街道的车水马龙，强烈的孤独感油然而生。然而在最艰难的时刻，精神的豁达也会带来瞬间的释怀。在狭窄闷热的储物间里，完成一天高强度劳作后躺在床上，我忽然感到一种属于自己的宁静与自由：在这一方短暂的时空里，不必应付繁重琐碎的家务，思绪可以随风翱翔、自由舒展。从这些细微的体验出发，我开始写下随笔，并将姐妹们渴望轻盈自在的心情描绘在画布上。
从劳动到表达：皮村文学小组与自我启蒙
长年在客厅、卧室、厨房与卫生间之间往复劳作，枯燥与单调容易让人感到精神疲惫。但在某一刻擦净窗户与地面、抬眼望向明亮天空的瞬间，我忽然意识到：家政劳动不仅仅是琐碎的打扫，它创造了洁净与安宁，同样具有不可替代的价值与尊严。
我从小没有受过正规美术训练，幼时只在灶台柴灰或雪地上涂鸦。直到后来遇到热心的老师赠送画笔和纸张，我才真正开始系统地画画。在我眼中，身边的家政姐妹们坚韧耐劳、朴实能干，如同滋养万物的水与大树。
2018年，我加入了皮村文学小组，找到了寄托心灵的精神家园。在小组里，大家相互倾听彼此在劳动与生活中的委屈、辛酸与坚守。得知姐妹因劳累受伤被匆忙替换，或因身份隔阂而感受到冷遇时，我深感共鸣，创作了人生第一首诗歌《我们是一群家政工》。面对早起劳作生怕惊扰雇主而蹑手蹑脚的经历，我又写下了《像贼一样走路》，用略带自嘲的幽默化解生活中的委屈。
长期的阅读、写作与讨论逐渐重塑了我的内心，赋予我面对生活的底气。我开始敢于在求职时坦诚争取合理的休假与报酬，不再一味退缩懦弱。后来为了方便听课，我在文学小组附近租了一间狭小的单间。正如作家弗吉尼亚·伍尔夫所言，女性若要创作，需要拥有一间属于自己的房间。在这个简朴但自由的小天地里，我创作了大量画作。在画笔下，我特意为自己和姐妹们画上色彩最绚丽明亮的衣裳与裙子，弥补童年以来的遗憾，展现平凡劳动者对美好的向往与追求。
疼痛的刻痕：画布上的身心印记与代际突围
2024年，因生活原因我回到了家乡。尽管故土亲切，但离开北京朝夕相处的文学师友与倾诉对象，心头依旧泛起难以言喻的精神孤寂。同时，回想起在北京全心照料雇主家的孩子，而对自己年幼的子女却曾因生计所迫缺少陪伴，内心充满愧疚与撕裂感，犹如镜中碎影。
多年的繁重劳动也在身体上留下了无法逆转的创伤。2024年我的脚部受伤，因未能及时就医而错过了最佳康复期。回顾长辈如母亲、婆婆的人生，她们往往一生带病操劳、默默承受身体的痛楚而鲜少自我关照。意识到这一点后，我开始重视身体的感受，尝试用画笔将身体与关节的疼痛转化为具体的线条与色彩，以此宣泄和排解积郁。
回顾往昔，乡村女性往往在传统观念与家庭摩擦中一味隐忍。但在生命历程中，生儿育女的艰险与常年劳作累积的腰酸背痛，构成了不可磨灭的生命印记。夜晚疼痛难耐、辗转难眠时，我便在画布上运用深沉浓重的色调记录那种困顿于崖壁般的挣扎状态。
更深层的束缚往往来源于潜意识中对家庭职责的过度担荷。我年过九旬的母亲即便在养老院接受看护，梦醒时分仍满心慌乱地挂念着家务、牲畜和菜园，一生都被繁重的义务所牵绊。而我自己虽然在认知上走出了狭隘的视界、实现了精神上的自立，但在梦境深处，偶有未能周全照料家务的担忧依然会惊扰睡眠。
2024年，我在北京期间整理出版了人生第一本书。将样书带回老家给母亲翻看时，母亲从最初的不敢置信转为溢于言表的欣慰与自豪，四处向乡邻介绍女儿写出的文字。这份来自文学的力量，让一个原本平凡自卑的乡村妇女获得了前所未有的尊重与生命的舒展。
面对过往因传统家庭观念而承受的种种指责，我逐渐学会释怀并坚持走自己的道路。多年前我曾写下心愿：若有一方舞台，愿倾诉自己真实独特的生命轨迹；而今站立在演讲台前，儿子也在台下静静聆听我的故事，我由衷感受到被倾听与自我实现的幸福。每个人无论出身如何，都有权利去追求更开阔的世界，活出属于自己的舒展与尊严。