大家好，我是晋美，牛晋美。1961年出生在山西晋城的一个乡村小学校里，学校在一座寺庙里，我母亲是这里的老师。听我母亲讲，在她怀我大肚子的时候还在上课。我母亲教师身份的出身，对我们的教育特别重视。我父母有三个孩子，我母亲根据当时的教育方针“德、智、体、美全面发展”给我们兄妹三个起的名字：晋德、晋智、晋美。晋美这个名字，冥冥之中，好像我就要做关于美的事情。1982年，我考上了山西大学艺术系的装潢设计专业。毕业后，就在山西的一家杂志社做美术编辑。那时候电脑还不普及，一本杂志从头到尾都需要用版式纸标绘出来。我经常在家里工作，我女儿常羽辰就会爬上我的工作台，当时她父亲就把这个情景拍了下来。

开启物质文明建设之路

1993年，正是改革开放初期，下海经商是一股浪潮，我也随波逐流地下了海。在老家晋城，以我的名字“晋美花店”开了一个花店。当时社会上提倡的是“两手都要抓，两手都要硬”，指的是精神文明和物质文明都要做好。我非常自豪地觉得，在我们家，我是抓物质文明建设的，羽辰爸爸是抓精神文明建设的，因为他那时候在学校当老师，是美术老师，同时自己也创作、画画。这种心理让我内心当时很充实，干劲十足。这个花店就开了很多年，为我们家的物质文明建设确实做了很大贡献。它一直支持着羽辰爸爸，后来又加上羽辰的艺术追求。在我心里，一直认为羽辰爸爸和羽辰是有才华的，支持他们是我能做的。我不想让他们为了金钱影响到他们的追求，所以会和他们说“放心，不要担心钱”。事实上，学艺术真的是个无底洞，多少钱都不够用，倾家荡产都有可能。开花店听起来很美，看起来更美，很多顾客进店都会说“好漂亮啊”，但事实上是非常辛苦，起早贪黑，干不完的活，两只手经常因为插花伤痕累累。

迟到的艺术觉醒

在2011年的时候，也就是说我50岁的时候，毕业25年以后，我又重新开始了画画。当时因为开花店，我住在父母家，父母刚退休，在生活上各方面给了我很大帮助和关照。2010年他们相继去世后，我就不怎么回老家了，也不怎么管店里了，女儿也上学去了，我自己有了很充裕的时间。我非常清楚地记得，在2011年11月18号那天，我洗出来一些我拍的雨中街景，当时我觉得特别漂亮，很想把它画出来。然后我就尝试地开始了画油画。因为羽辰爸爸是画油画的，虽然那几年他没有画画，但家里有他剩下的材料，我很方便。毕业20多年没画画，我当时觉得能照着图片照片画出来就满意了，于是就照着照片画了一些风景，接着开始写生，画静物，瓶瓶罐罐、花卉、水果。

风格的转折与生命的考验

2014年的时候，羽辰的一个朋友来家里，我把我画的这些写实画都摆出来让他看。因为我特别信任他的品味，他看完后说：“阿姨，我喜欢那一幅”，他指着一个油画底子。那个底子是我画画的一个习惯，调色板上剩下的颜色刮下来不舍得扔掉，会涂在一块白布上作为下一幅画的底色。他这句话对我触动很大，我觉得我那么用力画那些写实画，他竟然说这个好看。认真考虑这个问题后，我就开始尝试像刮底子一样地画画。没尝试多久，检查身体的时候，查出了癌症，非常突然，肾癌。接着就住院手术，左肾被切除。

在住院期间，大部分时间都在床上，羽辰爸爸递给了我一个羽辰小时候用过的速写本。当时我接过时觉得这能画什么，我不会。因为之前画油画正起劲，喜欢油画的质感，觉得一张白纸、一支铅笔彩笔根本表达不出来想要的。但我还是拿起本子，画出了我的第一幅纸上画。这个图像是我多年来，开花店从太原到晋城这条路上，印在我脑海里最深的一个图景。北方的冬天，干干的树枝上的鸟巢，透过汽车看出去，有一种流动的诗意的美。我拍了很多这样的图片，所以第一幅自然就画出了这个图像，这也是我后来唯一的一幅纸上铅笔画。手术出院后，能在床上活动了，我就又开始拿起这个本子。因为之前也没画过几幅，不知道画什么，这个图案自然而然地出现在画面上：像个树叶，还有两个洞，这是术后留下的疤痕。这个点点一样的、像太阳像猫爪爪一样的画，也是由术后疤痕生发出来的。像树叶一样的图案后来在我很多画里都出现过，它虽然是手术后留下的伤疤，但我觉得它有一种生长的、向上的力量。刚出院不久正好是立春，这两幅画我还写了“立春”两字。那时候是我创作的黄金阶段，在家什么也不用操心，衣来伸手饭来张口，大家围着我转，画的画都特别轻松愉快，我自己也有一种重生的感觉。纸上画能画到现在还在画，当时觉得是因为住院条件所限，只能画纸上画，因为油画需要体力也需要空间。但画到现在真是没想到，因为它尺幅小、材料简单，非常随机，随时拿起放下，也能利用琐碎时间，这种形式可能更适合我，所以一直画到现在。

表达的痕迹与宇宙的遐想

其实纸上画也需要力量。我记得刚出院时，创作特别疯狂，想画大一点的画，用大一点的纸。床边小条桌太窄，只能画一点挪一点。为了让线条流畅有力，就必须站着用力画。羽辰爸爸看见后非常紧张地说：“你用那么大劲干什么呢？能不能轻点？你是不是觉得你好了？”但事实上，大画确实不方便，我也就那个时间画了一些，因为它画时需要地方，画完还需要放。这些画至今还在地下室，后来我再也没动过，一直画的是小画。可能是因为过去的经历，我特别喜欢在画面上表达流动的痕迹，这种自然的痕迹，“没有痕迹的痕迹”。就像小时候躺在炕上看那个纸顶棚，年代久了会有斑斑痕迹，会发黄。躺在炕上看着顶棚，我能在上面看到仙女、花草，看到各种自然现象，它是那么生动。我在生活中特别喜欢，对神秘的宇宙、太阳、月亮、星星感兴趣，努力想表达一个无限的空间。像这个小点点，本来想表达无限空间，不小心滴了一个大黑点，我心紧了一下，莫名触动，于是旁边加了些红点点，完成了这幅画。如果小点点代表无限空间，那么黑点红点应该就是生命中的苦痛，比如生病、亲人去世、动物去世，都会留下印记。我画画喜欢自然的，不喜欢坚硬的直线，但在我的画里有很多直线。我自圆其说地觉得，生活中、自然中，无论是破坏还是美化，这些都存在。就像我们的生活，有很多条条框框，有时柔顺，有时坚硬。我画画一般随机即兴，想法比较抽象，用语言表达说不清，就像解释那几幅画，说出来也不是特别准确，只能是感受。我希望观者能有自己的想法，那样更好。但是，有这幅画是非常有目的的。有一天听邻居说，院里小孩弄死了一只小猫，我当时难过、愤怒，为这只小猫画了一幅画。它有个黑洞，像个地狱。我在背面写了“纪念一只流浪猫”。去年11月6日，我养的大金毛狗蛋离开了我们，陪伴我15年多，带来很多快乐。那天送走它后我头疼，晚上近12点，觉得应为它做点什么，就给它画了这幅画。当时心乱，画得不好，但这是我的愿望。我在背面写了“天使狗蛋，去往自由新世界”，希望它沿着我画的路通往自由。

家人的爱与艺术的传承

因为我生病手术这件事没有告诉女儿羽辰，她当时在留学，不愿她担心，一直到术后第二年秋天她才回来。她回来时我已经画了很多画。这是我准备好放在床上给女儿看的。那些本子都是她小时候学画留下的，大部分都还剩下一半。我把能找出来的大小本子都用完了。这段话是羽辰在这本书的前言里写的：“我可以感到妈妈，但更多的是陌生的难以名状的力量。”她这里说的“陌生”，我理解是在她成长的过程中，20多年里，我没画画，她没看见过。我女儿小时候，我会在她的桌上、地上到处放一些好看的纸和笔，为让她随时都能拿起来画，我用心良苦地设计了“圈套”，她就自然而然地喜欢上了画画。直到现在，她小时候画画无论画什么，我都会说：“我孩画得真好呀！我孩真是天才！”就像我刚开始画画，每当有新画发给她，她哪怕回我一个字“牛”，我就会更有动力，更有信心画下去。这个背影照片是我刚告诉她我开始画画时，她给我写的信里用的。这封信她发在豆瓣上，因为之前寄的五封信丢了三封，她知道我会天天翻她豆瓣，发豆瓣也不怕丢失。她在信里写道：“你又开始画画了，真是件好事。画画这件事有好多可琢磨的，它属于你自己独有的园地，消化生活，点石成金。爱情是误会，现实是矛盾，而画画，做东西它可以是别的，它生长于但又超脱了这令人丧气的现实，变幻形容，穿越时空，通体发光，自由飞翔。”在这封信的最后她还说：“你是我最爱慕的美人，最钦佩的女子汉，最好的朋友，最想念的家。”

将艺术付梓：与女儿共同创作的书籍

羽辰刚看了我的画时就非常喜欢，说想做书，当时建了文件夹叫“妈妈的画”，那是2016年。她返回纽约后，我不断画，羽辰爸爸隔段时间就扫描新画发给她。书越来越厚。直到2024年初羽辰回国，说“咱们这次必须把它做完了”，因为已经历时七八年了，不然永远做不完。在做书过程中我们也有很多分歧，比如这个箭头。当时羽辰爸爸扫描时留下它是为了让羽辰看到画的方向，正面、反面。但羽辰坚持要留下这个箭头，她坚持要保留扫描的痕迹。以我做美术编辑的经验，我认为这个箭头绝对不能留。我们和羽辰爸爸、羽辰反复讨论，甚至是争论。最后我慢慢理解了，羽辰对这本书其实有一个完整的思路。我慢慢理解了她，最后决定完全由她，因为她为这本书倾注了很多心血，从选画、编辑，到封底封面用什么纸，她都用心良苦。这本书虽然是我的画，但同时也是羽辰的作品，也表达了她的想法。在做书过程中，封面选择非常纠结，哪个都想要。最后用了六幅画，做了六种不同的封面。

展览与认可：艺术生命的绽放

去年4月，这本书刚刚出炉，羽辰就带着它参加了纽约艺术书展。在书展上受到好评，受到很多人喜欢，同时也被纽约大都会博物馆图书馆收藏。在大都会图书馆的图书分享会上，图书管理员说：“这本书显然是常羽辰给她母亲的情书，但也是给艺术精神的情书。艺术精神不只存在于艺术行业。”去年6月，在北京劝业场的Open M展上，来了很多热心观众。羽辰专程回来和我一起参加展览，很多观众非常感动，我为他们的感动而感动。有几位年轻人、女孩，甚至是眼含热泪。有一位含着热泪过来抱了抱我就走，没说一句话。他们让我更有了创作的欲望。去年10月，我在马凌画廊做了我人生中的第一个展览。刚听羽辰说要在马凌画廊做个展时，我不敢相信。怎么选画？选多少画？我都特别忐忑。因为之前我的画都放在家里的鞋盒子、衣服盒子、各种快递盒子里。如果不是羽辰的“打捞”，不可能在这样明亮的画廊里展览。羽辰为这个展览写的文章里说：“原来那些杂乱昏暗的小屋子里画成的画，在明亮宽敞的画廊里也不会逊色。原来那浸透着苦痛与烦忧的生活，真的哺育出了珍珠一般光彩照人的艺术。”

艺术的根源与未来的期许

在香港，我和羽辰住在一个房间，以旅行的方式待在一起，是过去没有过的，所以特别幸福。晚上聊生活、聊艺术、聊过去、聊现在。羽辰问我什么时候开始有表达欲的，我细想，好像一直都有。记得当时在老家开花店时，住在父母家，夜深人静，父母睡后，我会关门点蜡烛，拍烛光中的令箭荷花（我母亲养的花），拍烛光中的自己，拍窗外的月亮。我做过很多这样的尝试，但没和任何人说，羽辰爸爸、羽辰都不知道。我相信，我是一直不死心的。那时候我把这种表达的欲望寄托在了羽辰爸爸和羽辰身上，所以他们有点成绩我比他们还高兴。（展览）开幕当天来了很多人，宽敞明亮的画廊，画廊用心的布置，那么多人的喜欢，真的再一次激励了我，又更有了表达欲和创作欲，我更努力地画画。今年的3月，马凌画廊在香港巴塞尔艺术博览会上展出了我几幅画，他们用我的一幅画做了宣传页封面，我感到非常荣幸。今年年初，我和上海的一家服装品牌SOHO合作新春服装系列，他们把我的画纹样做成了衣服，让我的艺术又参与到更多人的生活里。在Open M展览上，我和淡豹、周玥、羽辰有一次对谈。淡豹说我是“半素人艺术家”，我觉得这个“半素人”特别准确，因为我是50岁重拾画笔的，而且生活中我并不认为我是艺术家。院里的邻居都叫我“狗蛋妈”。过去很多年他们并不知道我在画画，现在还习惯性叫我狗蛋妈。虽然狗蛋已不在，狗蛋在的时候，我一天中的黄金时间其实都给了狗蛋。狗蛋不在后，我把更多时间用来画画。我今年64岁了，马上65岁。对于未来，我没有明确规划。只要身体允许，我就像现在一样，买菜、做饭，每天画画，到自然里去拍照。我特别喜欢拍波光粼粼的水和落日晚霞飞鸟。只要身体还行就还过这样的日子，只要还能画画，我就觉得生活是充实的。最后我想说：每个人都有不同于别人的潜力，不一定在什么时候就会被发掘出来。相信自己，不要放弃，什么年龄开始都不晚。谢谢大家。