委内瑞拉的石油诅咒与社会裂痕

通过之前两期节目，大家应该知道委内瑞拉这个国家，它地底下埋的东西，那不仅仅是石油，那是全世界最大的能源储备之一。照理说啊，住在这上面的人，哪怕不是说人人都是富豪，至少应该过得很滋润，对吧？但你猜怎么着？如果你穿越回1998年，在加拉加斯的街头随便抓一个路人，问你觉得这些石油财富跟你有关吗？绝大多数人都会给你个苦笑。事实上，当时《纽约时报》引用了一项民意调查，显示竟然有超过85%的委内瑞拉人觉得，自己完全被这一大笔国家财富给骗了。这太离谱了，对吧？85%的人认为自己被排除在这个国家财富盛宴之外。那时候，委内瑞拉虽然是一个石油大国，但是国际油价跌到了谷底，每桶呢还不到8美金。更糟糕的是，当时的社会已经完全对政府失去了信心。老百姓看着那些传统的政党，今天你上台，明天我上台，全是贪腐无能，还有那种让普通人勒紧裤腰带的紧缩政策。大家心里只有一个念头啊：这帮人救不了我们。在这种绝望的情绪里呢，一场彻底改变Venezuela命运的大戏，拉开了帷幕。

美女与野兽：1998年大选的戏剧性对决

1998年大选，那个场面真的非常有意思，甚至可以说是充满了戏剧性。有人呢把这场对决称为是美女vs野兽。你看这一边啊，是艾伦，你看这一边啊是Irene Sáez。她可不是什么普通政客，她是前环球小姐，委内瑞拉的骄傲。她当过Chacao区的市长，那可是加拉加斯最有钱的地方，有高尔夫球场，有欧洲移民社区。她把自己打造成了一个完美的符号，甚至商店里啊，还卖着以她为原型的芭比娃娃。她代表就是那个体面的、白人化的、精英视角的委内瑞拉，也就是建制派（指代表现有政治体制、传统政党或精英阶层的力量）。但你再看另一边啊，雨果·查韦斯，那一个曾经发动过政变的退伍军人。甚至在大选前一年啊，他在民调里还只是一个小透明。但是风向变得太快了。这位前环球小姐，虽然把富人区治安搞得不错，但他后来接受了那些老派政党的支持，这一步棋给走错了。老百姓一看，觉得他还是旧体系的一部分。而查韦斯呢，他不一样，他直接指着这些精英的鼻子说：“是你们把这个国家给搞砸了！”他那种充满攻击性、反体制的形象，一下子就击中了那85%觉得自己被这个时代所抛弃的国民。这是一场注定要撕裂社会的选举。富人们开始恐慌，甚至有人开始在迈阿密买房，准备跑路。但对于另一群人来说呢，那个穿着军装的男人，是他们唯一的希望。结果大家都知道了，查韦斯以压倒性的优势胜利了。

重塑国本：1999年新宪法与国家认同

但他上台之后，做的第一件大事不是搞经济，而是修宪。在1999年的就职典礼上，他直接指着那本旧宪法说：“这东西已经奄奄一息了。”他要的不是修修补补，他要重立国本。这本1999年的新宪法，真的不仅仅是一堆法律条文，它是一份看见隐形人的宣言。你想啊，在过去的几十年里，委内瑞拉一直自诩是种族民主，好像大家都是混合肤色，没有种族歧视。但这只是表象。实际上大量的原住民、黑人，他们在政治上是隐形的。新宪法第一次明确的承认委内瑞拉是一个多民族、多元文化的国家，它承认了原住民的土地权和语言权。甚至对于女性啊，他做出那项在当时都非常超前的规定：承认家务劳动也是生产劳动。他把自己的国家名字都改了，变成了委内瑞拉玻利瓦尔共和国。这不仅是改名啊，这是在告诉所有人：我们不再是以前那一个围着美国转的国家了，我们要走自己的路。政府呢，还印了无数本蓝色封面的小宪法，发给老百姓。这在当时呢，就是发给底层人民的一张护身符啊，也就是委内瑞拉人民的蓝宝书。

泥石流之灾：社会肌理的剖析

命运呢，有的时候真的非常残酷啊。就在新宪法公投的那几天，也就是1999年的12月，一场史无前例的灾难降临了。连续几天的暴雨，把加拉加斯周边的山坡都泡透了。瞬间呢，泥石流就像怪兽一样冲了下来，席卷了整个瓦尔加斯州和沿海地区。你知道当时死了多少人吗？估计有15,000到3万人。这简直就是一个天文数字。这场灾难像一把手术刀，无情的剖开了委内瑞拉的社会肌理。为什么会死这么多人？就是因为在过去的几十年里，历届政府根本不管穷人住在哪。为了在城市里讨生活啊，成千上万的人被迫住在了不稳定的山坡上，在干涸的河床上，用铁皮和砖块搭起了简易房。当洪水来袭时，这些房子就像纸糊的一样脆弱。当然了大自然是公平的，它没有放过谁。那些为了给中产阶级盖的海景房而乱开发的房地产项目，同样遭受重创。这场泥石流永久的改变了委内瑞拉的海岸线，似乎也在预示着这个国家即将经历的政治风暴，会像这场泥石流一样，不管你是穷是富，无人能够幸免。

动真格：土地与石油法的争议

如果说1999年是希望与灾难并存，那么到了2001年，蜜月期彻底结束了，真正的肉搏战开始了。查韦斯他不想只做样板文章，他要动真格的。2001年11月，他一口气通过了49项法律，其中呢最让精英阶层炸毛的，就是土地法和石油法。你想一下，如果你当时是委内瑞拉的大地主，政府突然说要征用你，没有开发土地分给农民，你会怎么想？如果你是私营媒体的老板，或者是传统工会的大佬，你看到这个总统越来越集权，你会怎么想？于是呢，一个非常魔幻的联盟形成了：商界领袖、工会头目，甚至是电视台的主播，他们变成了反对派的主力。当时发明了一种非常特别的抗议方式，就是敲锅打碗（一种拉丁美洲常见的街头抗议方式，参与者通过敲打锅碗瓢盆等发出巨大声响，以表达不满和抗议），也就是cacerolazo。每当查韦斯呢，在电视上发表长篇大论啊（查韦斯非常擅长演讲，很喜欢在电视上一讲就停不下来，而且呢所有频道必须联播），这个查韦斯非常擅长演讲啊，很喜欢在电视上一讲就停不下来，而且呢所有频道必须联播啊，富人区和中产社区的窗户里呢，就会传来震耳欲聋的敲锅声。甚至有人呢，把这声音录成CD啊，直接就放在窗边放，以此来表达自己的愤怒。这已经不是简单的政见不合了。一边呢是总统骂精英啊：“你们都是肮脏的寡头，是你们垄断了国家的资源！”另一边呢，精英骂总统是独裁者。空气里充满了火药味，每个人都感到这锅快要炸了。

教科书级的媒体政变与48小时的权力过山车

时间快进到2002年4月11日，那一天呢，加拉加斯啊，发生了一件教科书级别的媒体政变（指利用媒体的强大影响力，通过制造和传播特定信息来操纵舆论，从而达到推翻政权或改变政治格局的目的）。反对派号召了一场大游行，本来的路线定的好好的，结果呢突然有人拿一个大喇叭喊啊：“跟我一起去总统府，把这个疯子给赶下来！”人群一下子失控了，涌向了总统府，那里正聚集着支持查韦斯的穷人们。就在两拨人快撞上的时候，枪突然响了。狙击手到现在都不知道谁派的，开始射击。19人倒在血泊中。这时候呢，最魔幻的一幕发生了。私营电视台竟然搞了一个分屏直播，一边呢放着查韦斯正在讲话的画面，另一边呢放着街头杀人的惨状。这暗示实在太明显了：你看这个暴君，一边杀人，一边若无其事的进行演讲。舆论瞬间引爆啊。军方高层以此为借口逼宫。凌晨呢，查韦斯被辞职了。那个商会主席Carmona，在欢呼中呢，自封为总统。他上台第一件事干了什么呢？不是安抚民心啊，而是大笔一挥，解散了国会，废除了宪法，把所有民选机构全给撤了。就在大家以为查韦斯的时代结束的时候，电视信号突然断了，变成了卡通片。为什么呢？因为他们不想让你知道接下来发生的事情。那些搞政变精英算计的一切搞定了，媒体本来就是他们拥有的私营。美国白宫呢，当时还暗示啊，这一切都是查韦斯自己自找的。搞定了部分将军，但他们唯独算漏了一个变量：那些被他们当成空气的穷人。消息呢，通过最原始的方式，摩托车手口口相传，甚至呢，是通过查韦斯女儿的一通电话传开了：总统没有辞职，他只是被绑架了。这就是我开头说的隐形人现身时刻。成千上万的人，像潮水一样从山头的贫民窟涌了下来，包围了总统府。你想想那个场面啊，那些刚刚还在开香槟庆祝的富商和将军们，往窗外一看，全是愤怒的老百姓，腿都软了。与此同时呢，总统府里的仪仗队士兵啊，小伙子也都是穷苦人家出身的，突然倒戈，逮捕了政变者。短短48小时，那个被精英们像丢垃圾一样扔掉的宪法和总统，被一群所谓的暴民给救回来了。这不仅仅是救了一个人，这是底层民众第一次意识到，原来我们可以改写历史。

经济绞杀：石油大罢工与国家命脉的争夺

既然枪杆子搞不定，反对派决定动用他们的终极武器——钱。2002年12月，一场所谓的大罢工开始了。那可不是普通工人为了涨工资而罢工，那是拥有游艇和豪宅的石油公司高管们发起的停摆。他们目标很明确：掐断委内瑞拉的经济大动脉石油，把国家逼到破产，看你查韦斯还下不下的台。这是一场疯狂的豪赌。邮轮船长们把船停在航道中间，甚至把钥匙都拿走了，就是不让船靠岸。加油站没油了，超市没货了，圣诞节都没法过了。整个国家几乎瘫痪。你知道这样国家损失了多少钱吗？140亿美元。为了搞垮一个总统，他们不惜让整个国家陪葬。最经典的一幕是里昂号游轮事件，查韦斯最后不得不派突击队上去，换上了新的船员，强行把船给开动。这不仅是抢回了一艘船，这是在抢回国家的氧气罐。你这会可能会好奇了，为什么国家石油公司PDVSA（委内瑞拉国家石油公司，是该国经济命脉的核心）的员工要跟着总统对着干呢？这其实背后是两种文化的火星撞地球。这帮石油高管呢，他们觉得自己是国中之国啊，他们大多都是在美国接受过的教育，满嘴英语，觉得石油公司是凭他们自己的本事、meritocracy（一种基于个人能力、才能和成就来分配社会地位和资源的制度或理念）建立的独立王国。在他们眼里呢，政府就是一群乱花钱的土包子，根本不懂怎么管理这台精密的赚钱机器。他们甚至在公司门口搞了一个叫做“唯才适用广场”来抗议，潜台词就是说：“这油是我们挖出来的，凭什么拿去给穷人发福利？”但是对于查韦斯来说啊，这不仅仅是管理权的问题，这是主权问题。如果说石油公司的利润都被高管拿去再投资，或者是装进自己的腰包，那这个国家拥有石油有什么意义呢？于是在大罢工失败之后啊，查韦斯做了一件极狠的事情：他不是妥协，而是大清洗。成千上万拒绝复工的技术精英被开除了。这虽然让石油产量短期内受损，但他彻底夺回了对于国家金库的控制权。

投票箱的审判：查韦斯赢得罢免公投

政变失败了，经济封锁也失败了，反对派没招了，只能回到他们最看不起的战场——投票箱。根据1999年的新宪法，人民有权在总统任期过半的时候发起罢免公投。这世界政坛上都少见的大胆设计啊。反对派发起了著名的“大签名”，这个跟台湾的“大罢免”有点像，收集了数百万个签名。在那时那段时间呢，整个国家都在数人头。但这时候呢，有一个非常黑暗的插曲：一个叫做Tescon的议员啊，把这些签名的人名都公布到了网上。这就是臭名昭著的Tescon名单，甚至后来成为某种黑名单，很多签了名的人都发现啊，自己后来找工作都困难了。时间到了2004年的八月十五日，决战时刻。反对派信心满满啊，以为大家都恨透了查韦斯。结果呢，就跟台湾的大罢免运动一样啊，59%对于41%，查韦斯完胜。这是一个决定性的瞬间。他证明了，尽管经历了经济动乱和政治动荡，大多数委内瑞拉人啊，尤其那些沉默的大多数，依然选择站在那一个也许不完美，但是给他们尊严的总统这一边。反对派彻底傻眼了，他们不仅输了现在，甚至连未来可能也输了。

石油换尊严：社会任务与多极世界构想

拿回了石油公司的控制权，查韦斯终于可以干他真正想干的事情了：把地底下的石油变成穷人餐桌上的面包和诊所里的药。这就是著名的社会任务（Missions，查韦斯政府推行的一系列旨在改善贫困人口生活条件的社会福利项目，涵盖医疗、教育、食品等领域）。你可能无法想象啊，在2003年之前，很多贫民窟的人，这辈子都没有见过医生。生病了怎么办？要么硬扛，要么找巫医。查韦斯做了一件当时极具争议的决定：他用石油换来了几万名古巴医生。一夜之间啊，几千个红砖小诊所像雨后春笋一样，开在了贫民窟的最深处。反对派骂他这是非法行医，骂这是古巴渗透的间谍。但对于老百姓来说，这是第一次有人把他们当人看。还有呢就是扫盲任务，短短几年啊，联合国教科文组织宣布委内瑞拉消除了文盲。关键数字来了：在查韦斯执政的十年里，政府的社会性支出增长了60%以上。这就是为什么后来哪怕经济变得一团糟，依然有很多人啊，死心塌地的支持他。因为对他们来说，这不仅仅是福利，这是一种迟到的补偿。在国内搞定了一切，查韦斯把目光投向了世界。他逻辑很简单：委内瑞拉不能再做美国的后院油库了。宪法里头直接写明了，我们要建立一个多极世界。这个想法在当时是非常超前的，因为现在才进入一个多极世界。那时候怎么搞呢？还是得靠石油啊。他搞了一个加勒比海石油计划，把石油呢，以极低的利息，赊账卖给加勒比海的小国，甚至连美国的穷人啊，比如说波士顿的低收入社区，都收到了委内瑞拉捐赠的取暖油。这招实在太狠了，直接在外交上挖了墙角。他当时呢，还带着巴西、阿根廷搞起了南美国家联盟（UNASUR，一个成立于2008年的南美国家政治和经济合作组织，旨在促进区域一体化和合作）。以前拉美出了事呢，都是由美国主导的OAS（美洲国家组织）说了算。但是到了2008年，哥伦比亚和厄瓜多尔闹冲突，这一次呢，南美国家自己坐下来，没带美国玩，直接把事情给摆平了。这在以前是不可想象的。委内瑞拉用石油做杠杆，硬生生撬动了地缘政治的版图。

矛盾的国度：选美狂热与音乐救赎

聊到现在，你可能会觉得，委内瑞拉就是一个纯粹的社会主义国家吗？错了，这个国家充满了疯狂的矛盾。在这里呢，有两个世界级的特产：一是美女，二是音乐。我看到昨天有一期视频，底下评论还有人说啊，就是闭上眼睛想到委内瑞拉，就是想到美女。首先呢，先看选美，这是委内瑞拉的全民狂热，甚至有种说法，这里盛产石油和选美皇后。但这背后是什么呢？是一个叫做Osmo Solsa的人建立的玩偶之家。他们推崇的是一种极其白人化、欧洲的审美，就跟前面那一个精神法国人一样啊。哪怕大多数委内瑞拉人呢，都是混血，但是在舞台上，永远是高挑白皙的完美人偶。这也是一种隐形的暴力。对吧？但你再看另一边国立青少年管弦乐队系统（El Sistema，委内瑞拉一项旨在通过音乐教育改变贫困儿童命运的社会项目，培养了众多音乐人才）。这是一个把贫民窟的孩子从毒品和枪支手里抢回来的奇迹项目。指挥家杜达梅尔就是从这里走出来的。在这里呢，无论你多穷，只要拿起乐器，你就有尊严。一边是靠手术刀雕刻的虚假完美，一边是靠音乐滋养的灵魂救赎。这两个极端同时存在，同时存在于这个正在剧烈变革的国家里。这就是委内瑞拉。

巨人的陨落与真空：马杜罗的挑战

任何依靠单一政治领袖魅力的体制，都有一个致命的弱点：领袖也是凡人，领袖也终将有离去的那一刻。2011年，查韦斯承认患癌。2012年，他带着病体进行了最后一次选举，在雨中演讲，那是他生命最后的燃烧。他赢了，但是他也耗尽了自己。2013年3月5日，巨人倒下。那几天，委内瑞拉被悲伤淹没了，数百万人排队去瞻仰遗体，队伍长到要等好几天。对于支持者来说啊，这不只是死了一个总统，而是失去了保护神。查韦斯把自己变成了一个超级总统，他无处不在解决所有问题。但他走下之后，留下了一个巨大真空。他指认的接班人马杜罗，能够填补这个空缺吗？答案很快就揭晓了，而且很残酷。查韦斯死后仅仅5周，大选开始了。这一次呢，没有查韦斯个人光环，形势急转直下。马杜罗惨胜，只赢了1.49%，就（在这个国家）引发了地震。反对派觉得选举有诈，拒绝承认结果。紧接着就是2014年大动荡。通货膨胀飙升，超市里开始缺货，甚至连厕纸都买不到。政府说啊，商人是在搞经济战，囤货居奇。反对派则说啊，你政府无能，甩锅。反对派领袖洛佩兹喊出“下台”的口号，号召大家上街游行。街头呢，变成了战场，几十人死亡。这时候的委内瑞拉，已经不是查韦斯时期那个意气风发的石油强国了。他像一艘失去船长、船体破裂又遇上风暴的巨轮，在惊涛骇浪中挣扎。

查韦斯留下的真正遗产

故事讲到这里，我们应该如何评价这场轰轰烈烈的玻利瓦尔革命（雨果·查韦斯及其支持者所倡导的，以西蒙·玻利瓦尔（南美独立运动领袖）思想为指导的政治、经济和社会改革运动）呢？他是一个失败的经济实验吗？现在的通货膨胀和物资短缺，似乎证明了这一点。他是一个独裁的政治倒退吗？反对派和美国肯定会这么说。但如果你去问一位住在贫民窟、第一次拿到养老金的老人，或者是那位因为国家管弦乐计划而拿起小提琴的孩子，他们会给你完全不同的答案。数据显示啊，委内瑞拉人对于自己国家民主程度的评分，竟然在拉美国家中排名第二，仅次于乌拉圭。这听起来非常荒谬，对吧？但这说明了一个核心事实：委内瑞拉不论未来发生什么，委内瑞拉也再也回不到1998年以前了。那个由少数精英在乡村俱乐部决定国家命运的时代，彻底结束了。那些曾经的隐形人，已经重新站回到了舞台中央。他们尝过了权利和尊严的滋味，这就是再也不会退回到阴影里去。这就是查韦斯留下的真正遗产：一个极度撕裂但也极度觉醒的国家。