豪宅中的心碎男孩
一九七七年冬天，奥马哈一栋大房子里黑灯瞎火，空旷得甚至都能听见回声。就连那条叫做汉密尔顿的狗，都嫌这里太冷清，跑到邻居家小孩那里住下了。这座房子的主人，那年刚好四十七岁，个人身家市值高达七千两百万美金，他名下那家公司的市值更是达到了惊人的一亿三千万美金。就这样一位名副其实的超级富豪，这天晚上却独自一人在屋子里头转来转去。他不会做饭，也不会照顾自己，连身上的衣服都穿得像皱巴巴的床单似的。他紧紧抱着电话，一遍又一遍地打给同一个人，打着打着，他就忍不住哭了起来。身边的人后来回忆起那段日子时说，他那阵子整个人退化成了一个十一岁的小男孩。
你想想看，这可是全内布拉斯加州最会赚钱的脑子，这会儿却连让自己吃上一口热饭都做不到。他的名字，就是沃伦·巴菲特（Warren Buffett）。你要知道，就在那一年前后，他干了一件让华尔街铭记到今天的事情。当时，一家叫做 GEICO（政府雇员保险公司）的保险企业眼看就要倒闭了。巴菲特拿起它的财务报表看了一下，他自己后来说，仅仅用了六十秒。他就在这六十秒里，看出来这家公司亏出了多大的一个窟窿——准备金严重不够，而且越陷越深。六十秒看穿一家公司的生死，这就是他的脑子的威力。
但问题随之而来，一个能在六十秒里头给一家公司算清生死的人，怎么会看不见他枕边那个女人，正在一寸一寸地从他的生命里走出去呢？这件事，还得从一个特别诡异的场景说起。
一九七七年，巴菲特被拉去参加一个自我成长的工作坊。你可以把它当成那是当时美国很流行的灵修班。游戏规则很简单：两人一组，一个人不停地说话，而对面那个人不管你说什么，只允许回你三个字。巴菲特对面坐了一个从俄克拉荷马州来的女人。她开口讲述，巴菲特就问：“然后呢？”女人接着讲，巴菲特再问：“然后呢？”就这么追问了十分钟之后，那个女人彻底崩溃大哭了。巴菲特后来回忆起这事觉得很荒谬，说她自己还在开一间烤温室。请你记住这三个字：“然后呢”。听完这整个故事，你会发现这其实是一个天大的讽刺。
股灾中的极致理性
我们先把时间往回拨，回到一九七五年。接下来这三年，从一九七五年到一九七七年，巴菲特其实同时在打两场仗。
第一场仗，是生意场上的。一九七五年是个什么年景呢？股灾。纽约市差点破产，全美国都弥漫着一股“天要塌了”的绝望情绪。就在这种极其悲观的气氛下，巴菲特做出了他这辈子最封神的几笔操作。其中最著名的一笔，就是让他敢于去买一只明天可能就一文不值的股票。另一场仗，发生在他自己家里。他的妻子苏珊·巴菲特（Susan Buffett），那位把这个家、把这个男人一手撑了二十多年的女人，正在悄悄地给自己另谋一条出路。
这两场仗的结局截然不同：生意场上，他赢得很漂亮，足以载入史册；而家里这一场，他输得一败涂地，输到几十年后回头看，自己都说不出话。一个能把世上一切都标好价钱的人，偏偏给不了妻子她真正想要的东西。
一九七五年十月，伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）的股票价格从两年前的九十三块，一路被砍到了四十块，腰斩都不止。他有个老朋友叫亨利·布兰特（Henry Brandt），彻底慌了。这个人把自己的全部身家全都压在这只股票上。他给巴菲特打电话，话里带着哭腔说：“世界完了，我所有的钱都在这只股票里。”布兰特想跑。巴菲特冷静地说：“你要是非要想跑，那也行。我四十块一股接你的。”
这时候，另一位华尔街老炮沃尔特·施洛斯（Walter Schloss）拉着布兰特，劝了整整两个钟头：“你这是傻呀！全世界最聪明的脑子在替你管钱，还不收你一分钱，你这个时候卖？”施洛斯当时以为自己把他劝回来了。可是那个年头，整个国家丧到了什么地步呢？福特总统（President Ford）拒绝救助纽约市，报纸头条都写着：“福特对纽约市说，去死吧。”人在这种极度恐慌的气氛里，脑子是会坏掉的。结果到了星期一，布兰特就给经纪人打电话，把自家一半的股票给卖了。
那巴菲特在干嘛呢？他纹丝不动。他不仅自己不卖，还让自己手里的那几家公司买买买，一直买。他的老搭档查理·芒格（Charlie Munger）后来有句话说得特别透彻：那几年，纸面上看着惨不忍睹，可底下真正的生意，其实一直在慢慢成长。别人都在忙着割肉，巴菲特看到的是什么呢？满地的便宜货。
他甚至干了一件特别有巴菲特风格的事情：他把自己那位对钱毫不在乎的老母亲手里的伯克希尔股票，转手卖给了他的两个妹妹——多丽斯和博弟。要注意，他觉得四十块一股太便宜了，便宜到他甚至让这两个妹妹借了九成五的钱去加杠杆买。要知道，巴菲特这个人平时把欠债看得跟犯罪差不多，可这一回，他算准了。他自己后来怎么评价这笔操作呢？“这大概是有史以来最棒的一手，再也不会有第二次了。一辈子呢，也就这么一回。”
不仅如此，还有更绝的。他的朋友想卖一家电视台，巴菲特馋得不行，但他自己买不了。因为他在华盛顿邮报（The Washington Post）董事会的规矩，不允许他涉足。他急得满屋子转，想：“我手里到底还有什么事物不沾边的？”想了半天，想起来了：格林内尔学院（Grinnell College）。他开始牵线搭桥，帮这所大学用两百万的首付，买下了俄亥俄州一家价值一千三百万的电视台。卖方事后感叹说：“这是我二十年来见过最好的交易。”
你看，这就是处于巅峰状态的巴菲特：冷静、精准、滴水不漏。可就在他满世界抄底的时候，他待在奥马哈家里的时间越来越少。他越来越多地住进华盛顿，住进另一个女人的家里，那个女人叫做凯·格雷厄姆（Katharine Graham）。
拯救GEICO：六十秒定生死
要讲清楚巴菲特那笔封神的赌局，我们必须看看 GEICO 这家公司当时惨成了什么样。GEICO 早年间只给政府雇员上保险，生意非常稳当。后来管理层上头了，逢人就保，嘴里只剩三个词：“增长，增长，还是增长”。股价最高的时候，一度冲到过六十一块。
一九七五年，巴菲特翻出它的报表，这一翻可吓了一跳。亏损的窟窿大得吓人，账上准备赔出去的钱可能根本不够赔。他跑去找 GEICO 的老总，人家根本不爱听，几句话就把他打发出了门。到了一九七六年，盖子终于捂不住了。GEICO 公布了史上最惨的一年：光承保业务就亏了一亿九千万美金，分红停了，账上就剩下两千五百万的老本。那年四月，四百个气炸了的股东冲进股东大会，带着一肚子的质问和骂声。股价从六十一块一路被砸到了两块。创始人的儿子终于扛不住了，在底部把股票全卖了，从此一贫如洗。
可你猜怎么着？有个八十二岁的老头一股没动。那个老头，就是巴菲特的恩师本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）。
面对这样一个大烂摊子，谁敢接盘呢？董事会找来一个狠人，杰克·伯恩（Jack Byrne）。这哥们当过精算师，二十九岁就靠创业成为了百万富翁，而且刚在另一家保险公司把烂账盘活过。董事会忽悠他说：“你来救救 GEICO，这个不是一般的工作，这是替整个美国经济堵窟窿啊。你要是把 GEICO 救活了，可是功德无量啊。”一通彩虹屁吹完之后，就把他给架上去了。
伯恩上来就玩命。他得说服别的保险公司一起出资，先替 GEICO 分摊风险。可是同行都精明得很，州立农场（State Farm）那个老板像个老狐狸，他算了一笔账：“我宁肯花一个亿，让 GEICO 死掉，干掉它。长远看呢，我更省钱。”干了三个礼拜，伯恩差点崩溃了，觉得自己接了一个天大的错，他老婆在老家都哭得稀里哗啦的。
但伯恩这个人有个好处，他有股疯劲。在新泽西，监管部门卡着不让他涨保费。伯恩当场就把公司牌照往人家桌上一拍：“那我不干了，执照还给你们！”他开着车冲回公司，一个下午给三万个保户发电报取消保险，当场开除两千三百个员工，赶在对方告到法院申请禁令之前全办完了。他亮出了一句话：“我们这儿不是颐养天年的图书馆，我们是要拼了命去救的一家公司。”手下人后来说，这人就像是专门为这一刻生出来的，整个美国你翻遍了，都找不出任何一个比他更合适的战场指挥官。
而我们的主角巴菲特，就在这个节骨眼上出手了。正是凯·格雷厄姆把伯恩介绍给了巴菲特。有意思的是，伯恩一开始压根没有把巴菲特当回事，听说是出来见面，张口就问：“巴菲特谁啊？”
那天晚上，在凯位于华盛顿的家里，壁炉烧着火，两个男人坐下来聊。巴菲特一上来就跟身边的人交了底：“这事儿挺悬了。这家公司可能彻底完蛋，可是保险这一行想有点别人没有的优势特别难，而他们有。要是能找到对的人来管，我觉得有戏。”两个男人开始聊，巴菲特就像一个炸开了的鞭炮，问了他两个钟头，越问越兴奋。聊完之后他心里有数了：这人懂保险，会算账，是个天生的领袖，又是一个能够把事吆喝出去的推销员。GEICO 想要活下去的话，正缺这个人。
第二天一大早，他见了律师朋友，说了一句特别实在的话：“乔治啊，这不太像我风格，但是呢，我今天买了一只股票，它明天可能就一文不值了。”他买了多少呢？四百万美金的 GEICO 股票。你想一想，在那个年代掏四百万去买一只刚刚从六十一块跌到两块、随时准备归零的股票。但巴菲特说话时候的语气，平静得像是在点一份汉堡，眼皮都没眨一下。为什么这么淡定？因为他算准了。后来 GEICO 真的缓过来了，股价翻了好几番，这笔买卖成为了他这辈子最伟大的投资之一。
裂痕与盲区：算不透的人心
在生意场上，这个男人冷静、精准、料事如神。可就在同一段日子里，他家里那个女人苏珊在干嘛呢？她在追一个梦。从一九七六年起，她就跑到奥马哈一家餐厅的酒吧里唱歌，签了经纪公司，连纽约的试唱都有人帮她排好了。可她总是不着急，一次次把机会往后拖。台上，她光彩照人；台下，她越来越孤单。更扎心的是，巴菲特跟凯·格雷厄姆的绯闻传开了。
到了一九七七年，流言四起，苏珊觉得自己被羞辱了。传记作家说，其实身边的朋友都觉得巴菲特和凯·格雷厄姆半点火花都没有，到头来更像是知己。可是流言不管这些，苏珊憋着一口气给凯写了封信，信里说：“我准许你跟我丈夫来往。”你能品出这信里的心酸吗？但巴菲特注意到了吗？根本没有。他正被凯拖着，一头扎进了上流社会。
这段剧情看起来有点像《喜剧之王》里，莫文蔚带着周星驰进入上流社会。有一回，他去伊朗大使馆赴国宴。满桌的名流，左边那位忙着跟影星保罗·纽曼聊天，右边那位只会讲法语。他一个奥马哈来的乡巴佬，干坐在中间搭不上话。可他乐在其中啊。那阵子，老牌报业大亨安南伯格（Walter Annenberg）专门请他去做客，给他上了一课：什么生意最值钱？老头说，有一种叫做“离不开的特质”（Inescapable Trait）。比如赛马报，赌马的人非买不可，它想涨价就涨价，这就像是给瘾君子卖针头一个道理。巴菲特听得入了神，他在学什么东西是人离不开的。
在这个时期，巴菲特的人生是由两幅画面组成的。左边是华盛顿壁炉旁，他淡定地说：“这只股票明天可能一文不值”，说完眼皮都不眨一下。他把 GEICO 的护城河（Economic Moat: 企业抵御竞争对手的持续竞争优势）算得非常准，博恩能不能成，最坏能到哪一步，数字、概率、底牌全在他脑子里搁着。右边是奥马哈，他自己的家。他生命里最离不开的那个女人——苏珊，正在一寸一寸地归零。可这一回他算不出来，他甚至压根就没看懂安南伯格教他的道理。真正值钱、让他离不开的，不是那种赛马报或瘾君子的针头。巴菲特学得飞快，把这套机制用在生意上，可他偏偏没有看懂，他这辈子真正离不开的，不是哪只股票，也不是哪家公司，而是那个待在他家里、把他从一个不会照顾自己的男人一手捧成“沃伦·巴菲特”的女人。
一个能够给世上万物精准标价的人，却唯独算不出他妻子想要的那个东西到底在哪里，怎么给她。他一直以为他的日子会一直这样过下去，他不知道的是，苏珊已经在替他物色一个“接班人”了。
无法弥合的频段
苏珊为什么铁了心要走呢？这就得说回一九七七年夏天的那个荒唐场景。苏珊这人一辈子最大的本事，就是跟人掏心窝子。她跟一个朋友迷上了当年美国流行的自我成长灵修班，两人连哄带拉，把巴菲特和苏珊的妹妹都弄去了内布拉斯加州林肯市的一家酒店，参加一个周末的工作坊。
现场来了五百号人，头一个练习就是那个“然后呢”的游戏。巴菲特面对那个俄克拉荷马来的女人，不停地追问：“然后呢？然后呢？”直到对方崩溃大哭。你发现没有，这其实就是两口子感情上的那道裂痕。苏珊的世界是敞开的，是连接，是用心去感受；而巴菲特的世界是钻进去，是刨根问底，是机械的逻辑推演。
那天最后，一帮人实在受不了了，集体逃了出来，跑去看了一场伍迪·艾伦的电影，猛吃炸鸡和冰淇淋才缓过来。可你仔细品一品，这个最会追问“然后呢”的男人，他这辈子从来没有把这三个字问过自己的婚姻，哪怕一次。
一九七七年那个秋天，苏珊一个人在旧金山待了好几个礼拜。那是一座自由、不爱评判人的城市。她的儿子在附近上斯坦福，妹妹、侄子、老朋友全住在这里。反观奥马哈，那些牵挂着她的线，一根一根都松了。她回来跟巴菲特摊牌了，可她说的特别轻：“我可没有要离开你啊。咱们也不是分居，还是夫妻，什么都不会变。我只是想在诺布山租一个巴掌大的小屋子，有个属于自己的角落。”她反反复复就这一句话：“我们俩都有自己的需求。”
巴菲特听进去了吗？这个人有个毛病，只听自己想听的。这一回，这个毛病帮了苏珊一个大忙，他真就以为一切都不会变。然后呢，苏珊就走了。去了趟欧洲，圣诞回家陪了陪孩子，转头又走了。慢慢地，所有人都看明白了，她要的那个“角落”，根本不是偶尔去住一个礼拜的小窝。二十五年的婚姻就这么裂出了一道缝，而这个把什么都看得明明白白的男人，直到这一刻才后知后觉。
苏珊走了之后，巴菲特整个人都垮了。他在屋子里头漫无目的地转悠，连饭都喂不饱自己，衣服穿得乱七八糟，到了办公室脑袋疼得像要炸开。每天晚上他抱着电话打给苏珊哭，看着都揪心。苏珊也动摇过，跟朋友说：“我可能得回去。”可她终究没有回。这俩人就像那句话说的：在一起过不下去，分开了又活不了。
那谁来照顾这个垮掉的男人？苏珊早就替他想好了。她一遍一遍地打电话给一个女人，催她：“你给他打了吗？你给他打了吗？”这个女人叫做阿斯特丽德·门克斯（Astrid Menks）。她的命比谁都苦，一九四六年生于战后的西德，五岁那年跟爸妈挤在一艘破船上漂到了美国。她进过孤儿院，辗转过好几个寄宿家庭，在餐厅打工，穿的是旧货店淘来的衣服，开的那辆破车车底都锈穿了洞。可就是这么一个吃尽了苦的女人，论照顾人、心疼人，苏珊说：“她比我还在行。”
那一天，阿斯特丽德上门给巴菲特做了一顿热饭。她推开门，看见的是一个堆满了书、报纸、年报的“山洞”。山洞里坐着一个孤独又落魄的男人。很多年以后，巴菲特回过头审判自己，他说：“把苏珊逼走这件事情，是我这辈子最大的错。这件事情百分之九十五是我的错，这点没有跑，甚至可能是百分之九十九。我是没有调到她的频道上去，而她呢，这么多年一直完美地调在我的频道上。”
赢下世界，输掉爱人
苏珊曾说，这么多年，是她把巴菲特这个人一块一块地拼起来，孩子九成是她带大的，可是孩子长大后，她就好像失业了。你想想，这是一个把“看清楚”当成毕生本事的人，到头来最看不清的，偏偏是天天睡在身边的那个人。等他终于看清了，人已经走了。巴菲特最后说，她爱过我，现在也还爱我，我们的关系好得不得了，可是这事本就不该发生，“全怪我”。一个能算清世上万般账目的人，这一回，他认了赔。
虽然巴菲特在情场上失意了，但在生意场上，这一战他封神了。GEICO 后来缓了过来，成为巴菲特一辈子最伟大的投资之一。一九七五年那场大熊市，所有人都割肉逃命，而巴菲特偏要往里冲。那一次的抄底，被一代代的投资人讲到今天。正如芒格所说：纸面上看惨不忍睹，底下的生意一直在悄悄增长。
到了一九七七年，四十七岁的巴菲特身家七千两百万，手握一家值一亿三千万的公司，他投资的报纸拿下了新闻界最高荣誉。他想要的一切几乎都已经拿到手了。可你知道他最想要什么吗？他最想的是什么都别变——一边没完没了地赚钱，享受那份刺激；另一边，家里那个女人永远在原地等他。可这恰恰就是要命的地方。在情感这一场，他输得干干净净，婚姻再也回不到从前了。他赢下了整个世界，却把那个亲手把他捧成沃伦·巴菲特的女人给弄丢了。奥马哈那个家里，那把椅子从此就空了。
婚姻垮掉之后，日子还得过。巴菲特发现自己竟然还活着，他是怎么熬过来的呢？他退回到那个最适合他的角色：老师、布道者。只要脑子还在，名声还在，总有人愿意听他讲。一九七八年冬天，他憋着一股劲，重新写起了那份致股东信。以前那信就是一个流水账，可这一回，他一字一句地写：怎么衡量一个管理者？为什么短期盈利根本不能拿来做投资判断？他把满肚子的道理，讲给那些一直信着他、没有离开他的人。这封信，后来成为一代投资人的圣经。
你看这个男人，到头来还是缩回到他最擅长、最安全的地方——讲道理、算账、当老师。可是看到这里，我总会想起那个灵修会上的三个字：“然后呢”。巴菲特利用这三个字把一个陌生人逼到崩溃；他这一生，赢下了所有能赢的一切。然后呢？然后他亲手把那个最该被珍惜的人给弄丢了。
所以最后，我也想把这三个字留给你：你是不是也有什么东西，整天精打细算，却把别的最重要的给忘了？回头问自己一句：然后呢？