大家好，我叫扎琼，一扎。我是一名纪录片导演，也是一位环保人士，更是一位牧民。我的家乡是若尔盖大草原，那里是我的根。家乡有三个显著特点：首先，若尔盖湿地是中国三大湿地之一；其次，黄河30%的水源来自于这片土地；最后，这里是川西北最大的草原——若尔盖草原。

从牧民到学子，再到生态实践者

作为牧民的孩子，我从小跟随父母放牧牛羊。小时候的若尔盖草原生机勃勃，湖泊众多，是我们嬉戏玩耍的乐园。2002年我开始上学，逐渐远离了传统的牧民生活和家乡的味道。2010年，父母搬到了牧民定居点，进一步离开了原有的牧区。2012年，我的人生迎来了巨大的转折——我退学了，想着去城市打工、生活。当时，周围的人都觉得进城打工很有“面子”。

就在那一年，我遇到了我的叔叔扎琼巴让。他邀请我一起工作，我毫不犹豫地答应了。叔叔当时在家乡从事草原生态修复工作，与当地牧民一同努力。我家乡是四川省内沙漠化最为严重的地方之一。

沙漠化的严峻现实与深层根源

2012年，我跟随叔叔去拜访当地牧民，采访拍摄时，他们的话语让我深受触动：“牧民靠牛羊，牛羊靠草，草靠土地。这片土地沙化了，我们该怎么办？”一位牧民的忧虑尤为沉重：“我这辈子可以在草原上生活，但我的子孙后代可能就留不住这个草原了。你看，沙漠快要吞噬我的房子，我的碗里全是沙子。”

这句话让我开始深刻反思。上学时，课本和考题里常常提到草原退化的原因是“过度放牧”。然而，亲身参与生态修复工作后，我发现原因远不止于此。草原退化还与湿地排水、挖矿、耕地、消灭鼠兔等因素有关。

• 湿地排水：四五十年前，人们更关注生活水平的提高和温饱问题。有人来到若尔盖草原，看到6、7月份湿地水量充沛，便认为“水太多了”，需要更多的草场来养更多的牦牛，于是直接将湿地的水挖掉排入黄河。一旦湿地干旱，黑土板结，便逐渐沙化。
• 挖矿：挖矿活动已有五六十年的历史。矿洞最怕下雨，一旦下雨，洞穴容易塌陷，里面可能有积水。为了避免下雨，人们曾用大炮弹驱散云层，长达四五年不让降雨。这导致家乡的山体开裂，牛羊走过时，沙子便随之涌出。如果不知道这些背景，人们可能会误以为是牛羊践踏导致了草原退化。
• 耕地：牧民们认为牛羊生长周期长，经济回报慢。于是，他们将耕种的思路带到了游牧文化中。在青藏高原，草皮一旦被翻耕，其下的土地全是沙子，恢复需要300年。这种将农耕文化理念引入游牧文化的方式，是草原退化的另一个重要原因。

牦牛智慧：草原的温和守护者

我们团队做了14年的沙化治理工作。我们深知，沙漠变草原，牧民和牛羊是不可或缺的。最初，叔叔邀请专家指导，建议在沙漠中种树种草。我们尝试了调播（类似耕种）和撒播（直接撒种子）。但撒播效果不佳，风会吹走种子，高原强烈的日晒也会导致种子死亡。

这时，当地牧民提出了一个传统方法：让牦牛去踩踏撒播了种子的土地。这个方法效果极佳。牦牛踩踏留下的痕迹，将种子压入土中，而牦牛的粪便则是天然的优质肥料。我们统计发现，一头牦牛一个晚上能产约两个牛粪，重约三斤多。1000头牦牛一夜就能提供6000多斤牛粪，这大大降低了成本，无需人工施肥。

沙化治理的关键不仅在于“种”，更在于“管”。我们实践“轮牧”——即在种草的第二年，需要适当放牧。许多人不解，好不容易种下的草，为何要放牧？道理很简单：城市的花园需要修剪、施肥。青藏高原的草原几千年未曾修剪和施肥，牛羊吃草、拉粪，正是维持草原生态循环的关键。

那么，为何选择放牛而非放马或羊？牧民解释，牛的嘴巴比较“笨”，吃草时不会连根拔起。马则不同，它们嘴巴更“凶”，会拔掉草根。而牛在吃草时，即使吃不了，也不会用嘴拱土挖根，而是用石头来辅助。因此，我认为对草原最温和的动物非牦牛莫属，我们多年来可能误解了它们。

14年间，我们治理了14000亩沙漠，将其转化为草原。虽然这只是很小的成绩，但我们的工作影响了很多牧民。早期，我们缺乏专业的沙化治理工具，自己动手定制了挖掘工具，经历了多次改进，最终发明了适合当地的专用工具。我们将这些经验汇总到生态修复小组基地，避免了后来者从零开始。

用镜头讲述家乡的故事

我的工作经历让我对草原生态变得格外敏感，就像我看到城市里的垃圾随处可见，而在广袤的草原上，任何一点垃圾随风飘来，都会让我对它对草原的危害心生警觉。叔叔和牧民们在沙化治理方面付出了巨大努力，但我思考自己还能做什么。我意识到，将这些知识和经验传播出去至关重要。

2013年，我拿起相机，带着“用镜头看家乡，用净土保护家乡”的理念，开始记录家乡。我拍摄了关于沙化治理全过程的纪录片，让当地牧民观看。他们从中看到了自己的智慧，认识到牦牛、种子、以及他们自身的方法的重要性，从而更加积极地投入到草原保护中。

我还拍摄了关于“鼠兔”的纪录片。当时普遍认为草原退化是鼠兔过多所致。但深入拍摄后，我发现青藏高原上有30多种天上飞的、地上跑的动物都以鼠兔为食。鼠兔数量的增多，与40年前引进的剧毒农药有关。这种毒药不仅杀灭了鼠兔，还导致了食物链的破坏。而且，鼠兔的繁殖能力极强，对毒药产生了抗性，导致其数量反而泛滥，而它们的“天敌”生长却十分缓慢。这些都是我在镜头中学习到的深刻教训。

影像教育与文化自信

我深信记录的重要性。2015年，我开始带动15位牧民拿起摄像机，记录自己的家乡。相机是一种强大的语言，无需懂任何文字，就能将你想表达的一切传递给全世界。我们已经制作了40多部关于家乡的纪录片，我自己也拍摄了7部。

我最喜欢的一部片子叫《小鸟》。故事讲述了一个贫困牧民家庭，仅靠一辆车代步。一天，他发现车里有个鸟巢，里面有四只雏鸟。考虑到家里老人和小孩，他毅然将车原地停放了一个半月，直到小鸟能独立飞走，才开走汽车。这个故事展现了藏族人民对生命的尊重和善良。通过这样的影像，我无需过多言语，就能传递出这种生命观。

我将拍摄的纪录片在当地放映，牧民们看完后，看到自己、家人、骏马和美丽的家乡，感受到了前所未有的自信和尊严。他们曾认为自己“没有文化”，但影像让他们认识到自己的价值。这就是记录的真正意义——给予他们自信和尊严。

家、亲人与爱：藏族谚语的智慧

最后，我想用一句藏族谚语来总结：

“地球是如此浩瀚，我一生中值得去的地方还有很多，但每个人的家只有一个，我的家乡嘎沙村在地r图上都很难找，我只有这一个家。” “两条腿行走的人类数不胜数，但每个人的亲戚朋友、父母，也不过十几个。所以，全世界什么都不缺，就缺两样东西：家乡和亲人。” 再缺一样，那就是对他们的爱。

我过去的12年与他们一同走过，将来也会继续同行。谢谢大家。