大家好，我是疼痛科医生路桂军，目前在北京清华长庚医院和厦门长庚医院工作。疼痛，这个词汇大家并不陌生，它在我们的日常语言中承载了丰富的情感，从“痛心疾首”到“痛改前非”。而我，正是专注于此领域的专科医生。
疼痛的本质：症状与疾病的双重属性
我之所以选择投入疼痛医学，源于我早期在麻醉科的经历。1989年，国家卫生部将疼痛科纳入麻醉科的专业领域，我看到了这个领域的发展潜力，并决心投身其中。在建设疼痛科的过程中，我深刻认识到疼痛的多重属性：它既可以是疾病的症状，比如冠心病引起的胸痛，高血压导致的头痛；也常常独立成为一种疾病，如三叉神经痛、坐骨神经痛等。
在过去朴素的观念中，疼痛常被视为疾病的附带症状，处理上往往“苟且”。但现代医学的发展，借助于先进的化验和检查手段，让我们能更清晰地了解疾病的转归，也让我们明白，早期有效的镇痛不会影响疾病的根本治疗。正如所有学科的发展目标——延长生存时间和提高生活质量——疼痛科正是致力于后者，它是一个提升生活质量的关键学科。
挑战传统观念：忍痛并非美德
然而，疼痛学科的发展并非一帆风顺。长久以来，社会上存在一种观念，认为疼痛可以“挑战人的毅力”，甚至将“忍痛”视为一种美德。这种观念在医疗实践中也时有体现：患者在输液时担心疼痛，护士会说“这是人皮，疼是肯定的”；术后病人表达疼痛，医生也可能将其视为“正常反应”。更有甚者，当肿瘤患者接受阿片类药物（如吗啡）止痛时，会担心“吸上毒品，晚节不保”。
这些观念和担忧，实则是一种误解。在临床上，由医生正规处方的阿片类药物，其主要目的是为了有效止痛，从而显著提高患者的生活质量。 得病需要治根，但并非必须忍受疼痛的折磨。
我曾与疼痛病房的患者们讨论“忍痛是一种美德”这一说法，他们普遍感到愤怒，认为忍痛是对疾病的纵容，是对医疗技术的迁就，最终毁掉了他们的生活。他们认为，忍痛是一种“软暴力”。
我曾亲历一个案例：一位为国家做出突出贡献的老专家，因胸椎压缩性骨折出现肋间神经痛。骨科手术后，尽管骨形恢复，但神经压迫导致持续疼痛。当医生引用“江姐”的事迹，试图用“忍痛是为了大义”来开导她时，老人沉默了。然而，她的女儿找到我，表达了她的痛苦——她的母亲因此对自己产生了极大的不自信，觉得辜负了党和国家的培养。这说明，以“忍痛”来要求患者，是在他们的尊严上进行攻击。
疼痛：不容忽视的第五生命体征
我们常说“不疼不痒”，这表明疼痛和瘙痒一样，是难以忍受的刺激。如果它们出现，足以让人寝食难安。早在2000年，世界卫生组织（WHO）就已将疼痛列为人的第五大生命体征，与呼吸、血压、脉搏、体温并列。这一定义本身就强调了无痛是人的基本权利。
疼痛管理不仅仅是科技层面上的止痛，更包含着深刻的人文关怀。正如中国第二次医学人文大会上所言：“镇痛就是人文，没有镇痛就是没有人文”。连疼痛都无法止住，又如何谈论体谅患者、换位思考、与患者同呼吸共命运呢？
疼痛科的诊断艺术：剥丝抽茧，以症状为线索
那么，疼痛科医生是如何看病的？我们首先会仔细询问患者：怎么疼、哪疼、多长时间了、加重或减轻的诱因、曾做过何种治疗。我们进行细致的二级问诊，了解疼痛的性质：是肌肉筋膜的酸痛、胀痛？是神经的放射性疼痛、触电样疼痛？是缺血性或感染性的搏动性疼痛？还是神经病理性疼痛，如火烧火燎、像抹辣椒水一样？
通过对疼痛性质的分析，我们可以初步判断病因。例如，老年人夜间为主的疼痛，需考虑肿瘤；呼吸时加剧的胸痛，可能与胸膜有关，需转至呼吸科；高血压引起的头痛，则可能需要神经外科介入。我们进行细化的分诊和疼痛管理，目标是缩短患者的诊疗过程。
我曾遇到一个案例：一位西北的病人，全身多发疼痛四年，身形消瘦，丧失劳动力。她描述的肩部、臀部酸痛胀痛，喜欢重压，这让我联想到微量元素中毒疼痛。通过询问，她曾使用增白护肤品，检查后发现汞超标5倍。确诊为汞中毒后，通过排汞治疗，四个月后康复。一个好的疼痛科大夫，不仅止痛，更能通过分析找到病因，缩短诊疗过程。
前沿技术与人文关怀并举
如今的疼痛科，早已超越了单纯开止痛药的范畴。我们拥有多种专科技术：
- 神经阻滞：通过注射药物营养神经，缓解粘连压迫。
- 腹腔神经丛毁损：针对肝胆胰等腹腔肿瘤引起的严重腹痛，效果可维持3-6个月。
- 神经介入治疗：包括神经调控和吗啡泵。吗啡泵通过导管将吗啡泵入脑脊液，镇痛效果好且副作用少，对晚期肿瘤患者益处巨大。
- 脊髓电刺激：通过在脊髓放置电极，释放电流覆盖疼痛区域，带来温热舒适感，有效缓解身体和心理痛苦。
我曾接诊一位肺癌骨转移的患者，他形容胸骨被钢丝勒住般痛苦，甚至公开选择安乐死。在他接受脊髓电刺激治疗后，他说：“让我幸福地活着，活到最后是人生一件幸事，首先不要让我疼痛。”这再次印证了疼痛与希望的负相关关系。
疼痛的客观判断与主观感受
国际疼痛研究会（IASP）对疼痛的最新定义是：“疼痛是一种与实际或潜在组织损伤相关的，不愉快的感觉和情绪情感体验，或与此相关的一个经历。” 这一定义强调了疼痛的主观性和情感体验。
疼痛的严重程度，我们常通过0-10分的疼痛评分来评估。但需要注意的是，疼痛是一种纯主观感受，任何检查无法量化。我们必须相信患者的感受，但也要进行客观判断。例如，患者自述9-10分剧痛，但若其坐卧安稳、语言逻辑清晰，且睡眠不受影响，则可能是在寻求关注。通常，3分以下疼痛不影响睡眠，3分以上则会寝食难安。若患者自述剧痛却睡得很好，我们应按3分以下疼痛的标准进行治疗，并理解其可能是在表达对关注的渴望。
疼痛与痛苦：密切相关但并非等同
疼痛和痛苦（Suffering）是近义词，但并非同一概念。研究表明，疼痛患者不一定痛苦，但痛苦的患者多有疼痛。当慢性疼痛患者同时具备三个条件时，容易转化为痛苦状态：
- 恶性刺激持续存在：疼痛长时间（数年甚至数十年）未缓解。
- 信任危机：患者的痛苦感受不被医护人员理解或信任，例如，医生怀疑其“成瘾依赖”而仅给予安慰剂。
- 治疗的无望感与无助感：对长期的疼痛和治疗前景感到绝望。
情绪与身体的交织：身心一体的疼痛
情绪与身体器官之间存在着密切联系。心、肺、胃肠、膀胱等器官高度表达情绪。例如，生气可能导致血压升高、心慌胸闷；焦虑可能引发腹泻或食欲不振。
心因性疼痛并非“子虚乌有”，医学上称之为“持续性躯体化形式疼痛障碍”。心理因素常常被忽视。医生若简单地说“别想了”、“出去旅游放松”，患者往往难以接受，甚至会感到愤怒，认为医生不重视他们的痛苦。
我曾遇到一位45岁的男性患者，六年间反复出现胸痛，多次冠脉造影均无异常。他告诉我，16岁时父亲因胸痛猝死，他害怕遗传，越接近47岁越感胸痛。分析其情绪心理后，他暂时稳定下来。这说明，胸痛、胸闷等症状，若查无器质性病变，可能与情绪问题相关。
盆底会阴区疼痛与性教育缺失
特别值得一提的是盆底会阴区疼痛，这是慢性疼痛中最难治疗的区域之一。这很大程度上归因于中国性教育的缺失。患者因隐私部位疼痛，羞于启齿，辗转于多个科室（肛肠、泌尿、生殖、中医、康复），却常被告知“与我无关”，承受巨大痛苦，甚至有自杀病例。
躯体疼痛若持续超过三个月，常伴随精神心理问题。躯体疼痛与心理问题之间存在一种“诡异”关系：一方的加重往往导致另一方症状更甚。其中，抑郁和焦虑是最严重的刺激。患者的社会功能被粉碎，产生无价值感，即便疼痛缓解，也可能因情绪失控而难以生存。因此，对疼痛的关注必须是身心共同的。
疼痛科的发展：从症状到“第五生命体征”
疼痛科的出现，是医学分科发展的必然。从最初按内外、男女、老少、系统划分，到如今按症状分诊（如发热门诊、疼痛门诊），医学不断深化，其核心目的始终是延长生存时间和提高生活质量。
在2007年，原卫生部明确规定疼痛科为一级临床学科，要求各级医院设立疼痛门诊和病房。这为广大疼痛患者提供了重要的就医途径。我个人也见证了疼痛科从“冷板凳”到被“暖热”的过程。早期，我们团队认真学习《疼痛治疗学》，从零开始，经过近20年的发展，疼痛科已经成熟，有能力为患者提供有效的症状管理。
最后，我想对所有医疗同仁和患者朋友说：疼痛科医生希望多听患者说话，用我们的技术温暖生命，让世界变得更加和谐。 理想的生活，一定是无痛的生活。谢谢大家。