委内瑞拉的刻板印象与历史的开端

朋友们，请你先闭上眼。

让我们一起玩一个游戏。

提到委内瑞拉这四个字，你脑海里头蹦出来第一个画面是什么？

大概率应该是图片上这个雨果·查韦斯的标志性的红色贝雷帽吧，那看起来实在太性感了。

还是那一串天文数字一样的通货膨胀率？

还是那个富得流油却又穷得叮当响的石油诅咒？

没错，这就是大家脑海里头公认的剧本。

在很多人的认知里啊，委内瑞拉的故事似乎只有两个主角，一个是查韦斯，另一个就是石油。

好像在这个国家，一切的爱恨情仇，都是从石油喷出来那一刻开始的。

但如果我告诉你，这是一个巨大的误解呢？

如果，你真的想看懂今天的委内瑞拉的新闻，想明白为什么这个国家会变成这样，你就得把目光从石油上移开。

我们得把时间往回拨，拨到非常非常远。

因为今天发生这一切，这种极端的两极分化，这种对于强人领袖的狂热崇拜，还有社会里那种撕裂的痛感，其实早在第一滴石油被发现之前，就已经写在这个国家的基因里了。

石油不是弊因，石油是放大镜。

他把这片土地上存在了500年的伤痕，放大到了全世界的面前。

今天呢，我们就来聊聊这个被遗忘的故事，一个关于前石油时代的委内瑞拉。

地理的诅咒与“小威尼斯”的讽刺

你看啊，在1998年之前，也就是查韦斯上台之前啊，委内瑞拉在于国际舞台，其实是一个挺透明的存在。

这就很奇怪了。

你想一下，隔壁热情的巴西，还是北边古老文明的墨西哥，在我们的印象里啊，都是存在感极强的国家，对吧？

游客去拉美，要么就是去看玛雅金塔，要么就去跳桑巴舞。

但是委内瑞拉呢，她就像班里长得最漂亮，但是最不爱说话的那个文静的女孩。

其实呢，她底子好的吓人啊。

她有世界上最高的瀑布安赫尔瀑布。

她有世界上最高的瀑布安赫尔瀑布。

有安第斯山的雪峰，还有加勒比海最顶级的白沙滩。

甚至呢，它还有那种让你吃了一口就忘不掉的玉米饼。

但是你敢信吗？

这么好的资源，居然没有什么人去。

为什么呢？

因为那个时候的委内瑞拉的精英们，根本不在乎这点旅游的收入。

他们不需要推销自己的国家，不需要搞旅游业，也不需要向全世界展现什么民族文化。

因为他们手里有一样东西，让他们觉得，哪怕什么也不做，钱也会从天上掉下来。

这种心态呢，让委内瑞拉变成了一颗未被发现的宝石。

外面的人，偶尔会在国家地理杂志（National Geographic: 美国国家地理学会发行的著名科普杂志）上看到他们，会感叹一句哇，风景真好，然后呢就翻页了，把他们忘得一干二净。

这种与世隔绝的状态呢，其实特别重要，因为它意味着，当后来的巨大变革发生时呢，世界根本没有准备好去理解，这个国家到底怎么了。

这里呢，给大家普及一个冷知识啊。

你们知道委内瑞拉这个名字到底怎么来的吗？

它的名字由来啊，本身就是一个巨大的讽刺。

时间呢回到1499年，有一位叫阿梅里戈·韦斯普奇的探险家，对，就是那个以对，就是那个美洲America啊，就是以他为命名的那个哥们儿。

他跟着船队呢，来到现在的马拉开波湖。

当时啊，他看到当地的土著人，为了躲避蛇虫鼠蚁，把房子呢建在水面上，用一根根木桩支起来。

韦斯普奇一看，乐了，他说嘿，这看起来多像威尼斯啊。

于是呢，他在地图上写上了委内瑞拉，意思呢，就是小威尼斯。

这听起来挺浪漫对吧？

但其背后呢，暗示了这个国家一个致命的弱点，也就是破碎。

这个水上村落是孤立的，而整个委内瑞拉的地理结构也是孤立的。

如果你看过委内瑞拉的地图啊，它西边呢，是高的翻不过去的安第斯山，南边呢是进不去的亚马逊热带雨林，中间是漫无边际的大平原。

在没有飞机和高速公路的年代，住在山里的人，可能一辈子都见不到住在海边的人。

这种地理上的四分五裂，直接导致了一个直接后果，这片土地上很难诞生一个统一的强大的中央政府。

谁能够控制这片土地呢？

往往不是坐在首都办公室的文官，而是那些能够带着私兵啊，翻山越岭的地方军阀。

这里呢，就给我们的故事埋下了第一个伏笔，地理的诅咒，注定了权力的分散。

可可经济下的残酷阶级固化

在石油在石油变成黑色黄金之前啊，委内瑞拉其实早就有了另一种黄金，那就是可可。

对，就是做巧克力那个可可豆。

如果你穿越回18世纪的委内瑞拉，判断一个人有没有钱，不需要看他的银行账户，甚至不需要看他的房子，只需要问他一句啊，他是大可可吗？

“大可可”这个词在当时的委内瑞拉，就是顶级富豪的代名词。

但是呢，这一颗小小的豆子背后啊，藏着非常残酷的真相。

为了种可可呢，西班牙的殖民者需要大量的劳动力。

原本的土著人呢，要么病死啊，要么反抗太激烈，都被他们杀光了。

于是呢，他们开始大量贩运非洲的奴隶。

可可庄园呢，建立一种极度森严的社会结构。

金字塔最顶端，那些统治者，就是一小撮拥有土地的白人精英，他们呢叫Mantuanos（殖民地白人精英：拥有土地的统治阶层）。

最底端呢，是成千上万的黑人奴隶和混血劳工。

这种依靠剥削建立起来的贫富差距啊，不是几年几十年就能消除的。

他像毒素一样，渗透了整个社会的骨髓里。

所以呢，当你今天看到委内瑞拉那种极端的阶级对立时呢，别只怪石油啊。

那颗仇恨的种子，早在300年前的可可种植园里，就已经种下了。

当时的委内瑞拉，这种阶级和种族的对立，到底严重到什么程度呢？

我给大家讲个真事，特别的魔幻。

那是1797年，在加拉加斯，有个叫伊内斯的女人。

她嫁给了一个白人，但她自己呢，是一个Pardar（混血儿：在种族等级中处于中间地位的人），也就是混血儿的意思。

有一天呢，她去教堂里头做礼拜，因为不想弄脏裙子，她就带了一块小地毯，准备呢跪在上面。

就因为这块地毯，整个上流社会炸锅了。

为什么呢？

因为在那个年代的委内瑞拉，在教堂里头跪地毯，是白人贵族女性的特权。

你一个混血儿，哪怕你老公是白人，你也不配用这个毯子。

教会呢，甚至开始质疑啊，他这一个婚姻的合法性。

这件事情呢，后来闹特别大。

最后呢，是一位著名的混血律师罗斯西奥，站出来打了一场轰轰震，打了一场轰动全城的官司，才帮他保住了这块毯子的权利。

你听听啊，仅仅是为了在上帝面前跪得舒服一点，都要经过这么激烈的斗争，这就是当时委内瑞拉的现实。

哪怕是最优秀的混血精英，在白人权贵眼里呢，依然是二等公民。

这种深深的羞辱感和积压的愤怒啊，就像地下的岩浆一样，越积越多，只需要一个火星，整个社会就会爆炸。

而这个火星呢，马上就要来了。

波利瓦尔的悖论与独立战争的内战本质

即将登场的，就是被誉为是整个南美国父的解放者，就是被誉为是整个南美国父的解放者，玻利瓦尔。

和那场血流成河的独立战争。

如果说孙中山是中国的国父，那么玻利瓦尔就是委内瑞拉的国父。

在今天的委内瑞拉，他不是人，他是一个神。

每个城市呢，都有他的广场，每种货币呢，都印着他的脸，甚至国民里啊，都有带他的名字。

查韦斯把自己的革命称为玻利瓦尔革命，反对派呢，也举着他的旗帜游行。

大家都争着说，自己才是玻利瓦尔的亲儿子。

但问题是，真正的玻利瓦尔，可能跟他们想的不太一样。

实际上呢，这位伟大的解放者，出生其实是相当反革命的。

他出生在一个拥有无数奴隶和可可种植园的超级富豪家庭，他是典型的白人精英。

他想搞独立呢，最初的动力，其实很复杂。

一方面呢，他确实读了启蒙运动的书啊，想要获得自由。

另一方面呢，他和他阶级同伴们，想要摆脱西班牙统治，好让自己呢能够更自由地做生意，掌大权。

这其实就有了一个巨大的悖论。

他想要建立一个自由的共和国，但他骨子里呢，又深深地恐惧，这种底层的黑人和混血儿会造反，把委内瑞拉变成第二个海地。

这种既想要变革，又害怕失控的纠结，贯穿了他的一生。

后来成为委内瑞拉政治永远解不开的一个死结。

1811年，委内瑞拉第一次宣布独立。

大家可能会以为啊，那肯定一呼百应，全国人民喜大普奔吧？

完全不是那么回事。

历史学家给这段时期呢，起了一个特别损的名字，叫做“愚蠢的共和国”。

为什么说他蠢呢？

因为这帮搞独立的白人精英啊，也是克里奥尔人，就是当时的白人精英阶层，他们的宪法里头，写满了自由平等。

但是你仔细一看，奴隶制哎，保留印第安人的贡赋啊，继续收。

这像不像一个笑话？

你让底层的混血儿和奴隶怎么想？

哦，你们费这么大劲赶走了西班牙人，就是为了换一波人继续骑在我们头上。

所以呢，那一场独立战争，本质上不是委内瑞拉打西班牙，是一场残酷的内战。

很多底层人民啊，甚至站在西班牙那边来打独立军了。

这就是委内瑞拉的第一课，一个排斥的大多数国民利益的精英民主，注定是脆弱的，一推就倒。

结果也确实如此，不到一年呢，这第一共和国就垮了。

接下来这段历史啊，可能有点血腥啊，但你必须得听，因为呢，它是理解委内瑞拉暴力基因的关键。

在独立战争最绝望的时候啊，出现了一个魔鬼般的人物，博维斯。

这哥们呢，以前是一个西班牙人，但他干了一件让所有白人精英都吓破胆的事情。

他跑到大平原上，对那些备受压迫的混血儿和黑人说，起来不愿意做奴隶的人们，跟我们一起去杀掉那些白人地主，他们的财产就是你们的。

这招呢，就是标准的打土豪分田地，实在是非常有煽动力。

他很快就组建了一支地狱军团，一路烧杀抢掠，把独立军呢打得落花流水。

这实际上呢，这实际上就是一场种族复仇。

为了赢回战争呢，玻利瓦尔不得不做出改变了。

他开始许诺哎，废弃奴隶制，因为对方已经带着奴隶打过来了。

甚至呢，他还提拔了一位混血儿将军皮亚尔。

皮亚尔战功赫赫，本身是一个军事天才，但他犯了一个大忌。

当他获得了一定战功之后呢，他开始试图啊，为有色人种征求更多的政治权利。

这一点可触碰了玻利瓦尔的底线，朕没给你的，你不能来抢。

玻利瓦尔害怕皮亚尔会变成另一个发动种族战争的领袖。

结果呢，1817年，玻利瓦尔下令逮捕皮亚尔，给他套了一个叛乱罪的帽子，把他枪决了。

要知道皮亚尔可是他麾下的一员猛将，是跟他一起扛过枪的战友啊。

这声枪响呢，震碎了无数混血儿的心。

他传递了一个非常冰冷的信号，在这个新国家权力的核心位置依然不欢迎有色人种。

这个心结，直到200年后的查韦斯时代，才被重新翻了出来。

强人政治的登场：考迪罗的统治

仗终于打完了，但是代价是非常惨痛的。

委内瑞拉失去了1/3的人口，整个国家被打成了一片废墟。

这个时候啊，一个现实的问题摆在面前，谁来管这个烂摊子呢？

法律宪法，在那个兵荒马乱的年代，这纸面上东西根本没人听，也没人懂。

这时候呢，考迪罗（Caudillo：拥有私人军队的军事强人）就登场了。

考迪罗指什么呢？

考迪罗其实就是那种拥有私人军队的军事强人。

其中的头号人物就是派斯。

派斯呢，原本就是一个放牛娃，大字不识几个，但是呢，此人非常具有战争天赋，打仗非常勇猛。

在那群平原骑兵中啊，威信极高。

你看，这就是委内瑞拉政治的一个雏形，个人魅力呢，凌驾于制度之上。

派斯成为这个国家的新的保护神。

他不需要遵守宪法，他自己就是行走的宪法。

他在庄园里呢，处理国家大事就像处理家务事一样。

这种模式带来一个非常可怕的后果，在委内瑞拉呢，政治不再是关于规则的博弈，而是关于谁拳头硬的赌博。

只要有一个强人能够镇得住场子，国家就和平。

强人一死，或者一老，国家立马大乱。

这就是所谓的治乱循环。

这种强人政治在委内瑞拉维持了30年，最终崩不住了。

1859年，委内瑞拉爆发了一场比独立战争还要惨烈的内战，联邦战争。

为什么打这场仗呢？

因为底层农民啊，还有那些刚刚被解放但依然贫困的奴隶，发现日子根本没法过。

土地还是在少数地主手里，债务呢像大山一样压死人。

这个时候呢，出现了一个叫做萨摩拉的领袖。

他喊出了一句让所有富人都做噩梦的口号，寡头们颤抖吧。

萨摩拉主张，主张啊，把富人的土地分给穷人，主张彻底的社会平等。

他在圣伊内斯，他在圣伊内斯战役中呢，一把火烧掉了政府军。

这不仅仅是一场战役啊，这是一次社会愤怒的总爆发。

虽然后来啊，萨摩拉离奇的中弹身亡，那一颗著名的幸运子弹，但是这股愤怒并没有消失，他只是暂时被压了下去。

所以你发现没有，从博维斯到萨摩拉，再到100多年后的查韦斯，是这片土地上始终回荡着同一个声音，就是底层民众对于精英阶层那种刻骨铭心的仇恨，和一个救世主式的强人极度渴望。

这就是委内瑞拉在石油喷发之前的底色，分裂、爆裂，而且呢充满渴望。

虚假的文明与安第斯霸权的建立

时间来到19世纪下半叶，这时候呢，出现一个特别有意思的总统，叫做古斯曼·布兰科。

这哥们呢，是一个不折不扣的精神法国人啊。

他特别讨厌委内瑞拉那种土里土气的感觉，所以呢，他发誓要把首都加拉加斯，所以呢，他发誓要把首都加拉加斯变成热带的小巴黎。

他开始大兴土木搞基建啊，建歌剧院，建林荫大道，甚至强迫大家在公共场合要穿得像欧洲人一样。

表面上看呢，委内瑞拉好像正如他所说的，从此就进入了从此呢，就进入了文明时代。

毕竟呢，都叫小巴黎了。

对吧？

但是你只要走出加拉加斯几公里，你就会发现这完全是一个幻觉。

在这个虚假的巴黎之外，90%的委内瑞拉人，依然生活在极度的贫困中，被疟疾和文盲所困扰。

古斯曼·布兰科不仅是面子工程的鼻祖，他也确立了另一种委内瑞拉的传统，用国家的钱打造一个光鲜亮丽的首都，用此来掩盖整个国家的溃烂。

后来呢，石油来了，这种传统被发挥到了极致。

1899年，委内瑞拉政坛发生了一次大地震。

一群被加拉加斯精英看不起的乡巴佬，从西部的安第斯山脉一路杀进了首都。

首领呢叫做卡斯特罗。

当这群啊，被称为是Gochos（来自安第斯山区的移民：指代卡斯特罗的追随者，常带有贬义）的安第斯人进城时呢，城里的绅士们都惊呆了。

他们说的难懂的方言，好像就在说外语一样，行事风格呢，极其粗野。

但这群人干成了一件大事，他们彻底终结了之前的军阀混战。

怎么做到的呢？

很简单啊，建立一支绝对服从中央的国家军队。

从这时候开始呢，委内瑞拉的权力逻辑就变了。

谁控制了安第斯邦，谁就控制了军队，谁控制了军队，谁就拥有了国家。

这就是枪杆子里出政权啊。

这个安第斯霸权统治了委内瑞拉近半个世纪。

而站在卡斯特罗身边那个副手格麦斯，而站在卡斯特罗身边那个副手格麦斯，马上就会成为委内瑞拉历史上最独裁，也是最重要的统治者。

就在安第斯人掌权不久啊，1902年，委内瑞拉遭受了一次奇耻大辱。

因为欠了欧洲银行家的钱还不上，英国、德国、意大利竟然直接派军舰，封锁了委内瑞拉的港口，甚至炮轰了沿海城市。

这时候呢，总统卡斯特罗发表了一篇极具煽动性的演讲，他说傲慢的外国人，用靴子玷污了我们神圣的土地。

这句话瞬间点燃了委内瑞拉人的民族主义情绪。

啊虽然最后是美国人出面，把蒙罗虽然呢，最后是美国人出面用蒙罗主义（Monroe Doctrine：美国在19世纪初宣布的，反对欧洲干涉美洲事务的对外政策），把欧洲人给赶走了。

但这件事情呢，给委内瑞拉国民啊，留下了一个深刻的心理阴影。

我们实在太弱了，我们需要一个强大的国家，甚至是一个强权的领袖，来对抗这些贪婪的帝国主义列强。

这种受害者心态和反帝情绪，后来成为查韦斯最核心的政治燃料。

石油前的绝望与命运的转折

在石油登场的前夜啊，委内瑞拉，其实是一个靠咖啡续命的国家。

但是呢，这非常的危险。

只要国际市场一打喷嚏，咖啡价格一跌，委内瑞拉的经济就得感冒，甚至休克。

就在这种绝望的循环中啊，卡斯特罗政府做了一个当时看起来并不起眼，但是事后惊天动地的决定。

他签署了第一批石油勘探合同。

当时没有人知道这意味着什么。

他们以为这只是一点点沥青，或者是治病的偏方。

殊不知啊，这几张薄薄的纸，签下的不仅仅是商业合同，而是这个国家未来100年的灵魂契约。

在那个命运转折点到来之前，普通委内瑞拉人过的什么样的日子呢？

可以说啊，真的是非常苦。

那时候呢，85%以上的人根本不识字，全是文盲。

大部分人呢，都住在一些土房子里，屋顶呢是茅草屋顶，屋顶是茅草铺的，地是泥巴做的。

他们可能一辈子都没有穿过皮鞋，脚上蹬的是一种简易的凉鞋。

这是一个极其贫穷，极其落后，被精英阶层彻底遗忘的社会。

请记住这些面孔，因为几十年后，当石油财富滚滚而来的时候，正是这些人的后代，发现自己依然被关在财富大门之外。

这种巨大的落差感，将点燃足以烧毁一切的民粹主义怒火。

命运的瞬间：石油的喷发

1922年12月22日，在马拉开波湖畔，一口叫做Barrels number two的油井发，突然发出了一声巨响。

紧接着，黑色的原油就像火山爆发一样，冲上了天空。

那一天它喷出了10万桶油。

这一刻，委内瑞拉的历史被硬生生地切成两半。

所有的贫穷，所有的债务，似乎都在一夜之间解决了。

但是，我们前面讲过的那些种族的裂痕，阶级的仇恨，对强人领袖的迷信，还有那种极其脆弱的制度，它消失了吗？

没有。

他们只是被厚厚的石油美元给掩盖起来了。

石油就像一针强力兴奋剂，他注入了一个本来就带着基础病的躯体里。

他让这个国家在疯狂的世界里狂奔，也让他彻底迷失了方向。