硅谷之王的复仇：一场秘密战争的打响

大家好，欢迎来到我的频道。今天我们继续讲述彼得·蒂尔（Peter Thiel: 美国亿万富翁、风险投资家，PayPal联合创始人）与Gawker（高客: 曾是美国知名在线媒体，以八卦和揭秘报道著称）的复仇之战。上一期节目提到，蒂尔将诉讼打到了佛罗里达州（Florida: 美国东南部的一个州）的州法院，并向Gawker递上了一份价值1亿美金的战书，战争正式打响。

然而，一个巨大的问题摆在面前：这是一个耗资千万美金，由全球知名亿万富豪在背后操纵的计划，目标是要摧毁一家美国最擅长挖秘密的媒体公司。这件事情其实有很大风险，一旦走漏半点风声，整个计划都可能满盘皆输。Gawker的老板尼克·丹顿后来公开嘲讽蒂尔是一个伪君子，丹顿认为一个真正的自由意志主义者（Libertarian: 一种政治哲学，主张将个人自由最大化，政府干预最小化）不应该用言论去反击言论吗？蒂尔并不缺钱，完全可以自己开一家媒体来对骂。这句话听上去有些道理，但这太天真了，完全不理解这场战争的残酷性。

所以今天，我们将回答两个核心问题：第一，蒂尔的秘密联盟如何在长达四年时间里做到滴水不漏、瞒天过海？第二，除了霍根（Hulk Hogan: 美国著名职业摔跤手，本名Terry Bollea）这个主攻点以外，他们又如何悄悄开辟了无数个第二战场，把Gawker拖入一场永无止境的迷雾之战？这背后全是细节，全是算计。

保密至上：阴谋的唯一选项

要理解这场战争，我们必须理解它的核心——保密（Secrecy）。为什么保密如此重要？试想一下，如果Gawker从一开始就知道告诉他们真相的不是一个快破产的摔跤手，而是一个身家几十亿、与他们有私仇的硅谷大佬，会发生什么呢？

首先，这本身就是一个惊天大新闻。“亿万富翁彼得·蒂尔秘密资助诉讼，企图摧毁Gawker”这个标题出来，Gawker的声望会瞬间达到顶点，他们会把自己塑造成一个反抗资本霸权的勇士，而蒂尔则会沦为全天下的笑柄，一个被媒体羞辱后玩不起、只会背后捅刀子的阴险小人。

其次，Gawker会立即调整法律策略。他们知道对方弹药无限，就不会再玩消耗战，有可能尽快寻求和解或用别的方式应对。

第三，也是最致命的，一旦暴露，蒂尔就等于向全世界所有媒体宣战，他会成为所有记者的公敌，私生活将永远被放在显微镜下。所以，蒂尔从一开始就明白，这场仗要么在秘密中打赢，要么就根本别打。英国秘密情报部门墙上挂着一句话：“我们从小被教育靠欺骗取胜是可耻的。这些漂亮的小道理在儿童读物里说说挺好，但一个按照这些话行事的人，最好永远收剑入鞘。”蒂尔要的不是风度，他要的是胜利，因此保密是这场阴谋的唯一选项。

极致保密：隔间化管理与操作安全

那么，他们是如何做到极致保密的呢？靠的就是一个核心原则——隔间化管理（Compartmentalization: 一种信息安全策略，将信息或任务分割成独立的小部分，限制每个参与者只能接触到自己所需的信息）。说白了，就是每一个人都只知道自己需要知道的那一小块，绝不让你知道全局。

他们的结构非常严密：

1. 执行层和客户之间隔离：查尔斯·哈德（Charles Harder: 代理霍根起诉Gawker的律师）的律师事务所从头到尾都不知道给他们付钱的金主到底是谁。他们内部员工都认为，是霍根自己在支付天价律师费。甚至哈德在佛罗里达雇的本地律师，都不知道这个案子背后有资助人。
2. 客户和金主之间隔离：霍根和他的律师大卫·休斯顿在长达四年的时间里，只知道背后有一个神秘的恩人在帮他们，根本不知道这个人的名字。直到官司打赢，判决下来之后，他们才知道这个人是彼得·蒂尔。
3. 核心团队内部隔离：就连查尔斯·哈德本人，作为这场战争的一线总指挥，他都不知道自己的真正老板是谁。直到2016年判决之后，有记者打电话到他家，问他是不是在和彼得·蒂尔合作，他才第一次听说这个名字。

这种保密工作做得非常恐怖，甚至连参与者的妻子们都是从新闻报道中才知道自己丈夫过去几年在干什么。这就像麦哲伦环球航行一样，船长甚至不能告诉手下船员要去哪，因为一旦说了，手下就有可能哗变，甩开他自己去找新大陆。

除了组织结构上的隔间化，他们在行动上也做到了极致的操作安全。

• 地理位置上的伪装：蒂尔为什么不找一个硅谷或纽约的律师，偏偏找了一个洛杉矶的查尔斯·哈德？就是为了制造误导。如果律师在硅谷，很容易让人联想到科技圈的恩怨；如果在纽约，Gawker的大本营，那更是抬头不见低头见，说不定哪天丹顿去常去的餐厅吃饭，就跟对手撞个正着。
• 人员选择上的隐蔽：还记得我们上一期讲的那个A先生（Mr. A: 彼得·蒂尔的秘密项目经理）吗？蒂尔选择他当项目经理，就是看中他年轻、是个外国人，在美国没有任何背景和人脉。他和蒂尔之间没有任何可以被查到的公开联系，他就像一个影子，可以在暗中自由行动，而不会引起任何人的注意。
• 通讯方式加密：蒂尔和A先生大部分交流都是通过电话，或者在蒂尔家里单独进行。他们知道电子邮件可以被法庭传唤，也有可能被黑客攻击。而A先生和哈德所有其他人联系时，用的都是类似于Wickr（Wickr: 一款提供端到端加密的即时通讯软件，信息可设置自动销毁）这样的加密通讯软件，所有信息都在几天后自动销毁，不留任何痕迹。

从选人选址到沟通方式，每一步都经过了精心的设计，目的只有一个：抹去一切痕迹，让整个计划在绝对的黑暗中运行。

秘密的脆弱性：倾诉欲与小失误

然而，这个世界上最难保守的就是秘密，因为人有倾诉欲。弗洛伊德（Sigmund Freud: 奥地利精神病学家、精神分析学派创始人）很早就说过：“但凡有眼睛能看见，有耳朵能听见，没有凡人能保守秘密。就算他嘴唇紧闭，他的指尖也会喋喋不休，背叛从他的每一个毛孔里都渗透出来。”

就算是蒂尔自己也差点没忍住。早在2009年，当复仇计划还只是一个模糊的想法时，他接受一个风险投资网站采访。记者问他怎么看Gawker旗下的Valleywag（Valleywag: Gawker旗下专注于硅谷八卦和科技新闻的博客），蒂尔当时就没忍住，直接开炮了。他说：“我觉得那是恐怖分子的心理，纯粹是为了破坏。Valleywag就是硅谷的基地组织（Al-Qaeda: 一个国际恐怖主义组织），他们应该被列为恐怖分子，而不是作者和记者。”他当时说这句话，可能只是为了出一口恶气，满足一下自己的倾诉欲。结果，Valleywag听了高兴坏了，说这是对他们的恭维，还专门写了篇文章来感谢他，给他带来了15,000的页面浏览量。而这篇报道，后来也成为了记者最终顺藤摸瓜，把整个阴谋追溯到蒂尔身上的重要线索之一。几秒钟的口舌之快，就差点毁了整个计划的完美收官。

甚至连A先生都在佛罗里达的一个小镇上发了一张无伤大雅的Facebook照片，结果就是因为标注了地理位置，就被蒂尔圈子里一个疑心重的人发现了线索。所以，搞阴谋这件事情，真的是时时刻刻都在走钢丝。

制造混乱：多线作战的“诡道”

讲完他们如何保密，我们再讲一个更高级的战略——如何制造混乱。孙子兵法（The Art of War: 中国古代军事著作，作者孙武）说：“兵者，诡道也。”光是被动地保守秘密还是不够的，你还得主动出击，用各种真真假假的操作去迷惑敌人、消耗敌人，让他们分不清主次，最终陷入混乱和疲惫。俄国人管这叫军事伪装。蒂尔团队一开始就把这一套玩得炉火纯青。在主攻线（也就是霍根的案子）之外，他们还悄悄开辟了无数个第二战场、第三战场。

侧翼攻击一：丽娜·邓纳姆案

第一个小试探是女演员丽娜·邓纳姆（Lena Dunham: 美国女演员、编剧、导演和作家）的案子。就在霍根的视频被发布后一个月，Gawker又搞到了邓纳姆的书稿提案，并且把全文发了出来。巧的是，邓纳姆的律师公司正好也是哈德当时所在的公司。于是，哈德代表邓纳姆发布了警告信。Gawker一看还是老一套，死不悔改，甚至在文章头12次更新中用嘲讽的语气来评论邓纳姆的文字，试图用这种方式来规避版权问题。但结果，还是扛不住压力把文章删了。

这个案子虽小，但对于哈德来说是一次重要的武装侦查。他摸清了Gawker的套路：他们会为了一些鸡毛蒜皮的小事跟你死磕到底，但最后还是会屈服。更重要的是，他代表了一个和蒂尔完全无关的客户跟Gawker交了一次手，这让Gawker完全没有意识到自己正在被一个更大的计划所针对。

侧翼攻击二：无薪实习生案（借刀杀人）

第二个战场就更阴险了：无薪实习生案。哈德在为霍根案做准备的时候，接触了一些Gawker的前员工，想了解一下公司内部的情况。当时就有人跟他提到，Gawker常年雇佣几百名实习生，但是不给一分钱工资。哈德一听，眼睛就亮了。他咨询了纽约的劳动法律师，对方告诉他这100%是违法的。

接下来他是怎么做的呢？他没有自己去告，那太容易暴露了。他把这个线索转手介绍给了纽约那家专门打劳动法官司的律师事务所，跟他们说：“你们有没有兴趣代表这些实习生去集体诉讼？这是一个稳赚不赔的买卖，赢了官司律师费都是Gawker出。”

结果，2013年这家律所正式起诉Gawker，说他们压榨实习生，把他们当成博客奴隶。这件事情一出来，舆论一片哗然，因为Gawker自己以前可没少写文章去抨击其他的媒体公司压榨实习生。这下好了，自己被打脸。《广告周刊》的标题一针见血：“Gawker的无薪实习生传奇，叫别人做的，自己别做。”

这个官司拖了将近三年，虽然最后Gawker侥幸赢了，但为此付出了上百万美金的律师费。更要命的是，他们的公众形象第一次从一个挑战者变成了一个剥削者。而蒂尔团队几乎没花一分钱就让对手焦头烂额，还顺便通过这个案子搞到了Gawker的更多内部情报。这招借刀杀人玩得实在高。

侧翼攻击三：玩家门事件（煽风点火）

如果说实习生案是借刀杀人，那么第三个战场——玩家门（Gamergate: 2014年爆发的一场涉及视频游戏文化、新闻伦理和网络骚扰的争议事件）事件，那可是真正的煽风点火了。2014年，网络上爆发了一场叫做“玩家门”的大规模论战，一群游戏玩家打着新闻伦理的旗号，把矛头对准他们认为腐败、虚伪的游戏媒体。而Gawker旗下的游戏媒体口塔库（Kotaku: Gawker旗下专注于视频游戏新闻和评论的网站）就是他们主要攻击目标之一。

蒂尔的团队跟当时这件事情有关系吗？A先生的说法非常圆滑，他说这件事情很大程度上是自发的，但是非常有帮助。说白了，火不是我们点的，但我们肯定在旁边悄悄地煽了风。

面对这场网络风暴，Gawker的本能还是那套傲慢和鄙视。他们旗下的一个作者萨姆·彼得尔发了一条极其愚蠢的Twitter，他说：“‘玩家门’事件再次证明了我们几十年来都知道的真理，就应该不断地去羞辱和贬低那些书呆子，让他们屈服。”他还开玩笑说要恢复校园霸凌（bring back bullying）。这句话一出来，彻底引爆了火药桶。要知道，当时可是全国反霸凌宣传月。玩家门的支持者立刻抓住了这个把柄，发起了大规模的邮件运动，要求所有在Gawker上投广告的公司撤下广告。像梅赛德斯-奔驰（Mercedes-Benz: 德国豪华汽车品牌）这样的大客户很快就撤了。Gawker后来估计，这次事件给他们造成经济损失高达数百万美元。这些钱本来就是他们用来打霍根官司的救命钱，他们再一次因为自己的傲慢付出了惨痛的代价。而他们的主编当时还一脸困惑，对员工说：“我觉得我是在正常世界里睡着了，然后在一个疯狂的新世界里醒来。”根本不知道这个疯狂的新世界有一部分就是他的敌人为他量身打造的。

到这里说一句题外话，这场玩家门事件中崛起的一些年轻网红，后来也加入了班农（Steve Bannon: 美国政治策略家，曾任白宫首席策略师，与极右翼媒体布莱巴特新闻网（Breitbart News: 一家美国极右翼新闻和评论网站）关系密切）的布莱巴特新闻网，成为了右翼宣传的旗手。这在我另外一期视频中也有一些（班农系列）内容，那就是后话了。

最致命一击：釜底抽薪切断保险

在所有这些侧翼攻击中，最精妙、最致命的一招，是对Gawker保险公司下手了。打官司，尤其是跟媒体打官司，是非常烧钱的。Gawker之所以能够有恃无恐，一个很重要的原因是他们有保险公司来支付大部分的律师费。但是到了2014年，他们的第一家保险公司的额度已经用完了，换了第二家。

哈德敏锐地发现，Gawker和这家新的保险公司在理赔范围上产生了争议。这家公司的保险主要覆盖的是身体伤害，对于霍根案的精神损失，他们不是很想赔。机会来了。哈德做了一个让Gawker完全看不懂的操作：他主动联系了保险公司，告诉他们：“我们决定撤销霍根诉讼中关于非故意的精神损害那部分的索赔。”

Gawker那边当时肯定看傻了。你想想，原告主动放弃一部分索赔，还主动帮被告把一个有钱的保险公司给踢出局，这不是脑子有病吗？这不是自断财路吗？但实际上，这是一个极其聪明和极其冷酷的战略决策。因为哈德这么一搞，保险公司有足够的理由彻底退出这个案子。结果就是，从2015年开始，Gawker必须自己掏腰包来支付剩下所有的天文数字般的律师费了。

这就像尼禄（Nero: 古罗马帝国的第五位皇帝，以其暴虐和奢华闻名）设计毒死对手一样。他知道对手吃饭前会有人试毒，所以他不要把毒下在菜里，他给对手端上一碗滚烫的无毒的汤。对手被烫到，自然要求加点冷水降温，而那致命的毒药，就藏在那杯对手自己要求倒进去的冷水里。哈德这一招，就是那杯致命的冷水。

内外交困：Gawker的深渊之旅

现在我们把所有线索串起来，看看Gawker当时面对什么样的局面。主战场上，霍根的案子正在一步步逼近庭审，律师费像雪球一样越拱越大。他们要应对无薪实习案的集体诉讼，要处理“玩家门”引发的广告商叛离，还需要提防各种像《每日邮报》发起的官司。舆论上，关于他们避税、内部混乱的负面新闻也开始满天飞。更要命的是，他们还被断了粮草，保险公司跑路了。

这就像一个拳击手，被对手无数个次拳不停地骚扰，搞得晕头转向，疲于奔命。他们根本没时间去思考，也没时间去准备、去防御那个真正致命、即将到来的后手重拳。而当时Gawker的最高指挥官尼克·丹顿，他的状态用他自己的话说就是心烦意乱。他忙着结婚，忙着度蜜月，忙着搞他新产品Kinjia。整整一年时间里，公司都处于一种漂流的状态。一个企业家同时应付一两个麻烦还行，但是五六个麻烦从四面八方同时涌来，那就真顶不住了。Gawker这艘大船，就在这样的内外交困下，一步步被拖向了深渊。

盲目与傲慢：错失真相的机会

那么问题来了，Gawker就真的这么傻，一点都没察觉到吗？其实他们有一次机会，一次离真相无限接近的机会。到了2013年底，Gawker的律师在法庭文件中提出，他们怀疑哈德正在收集一个关于Gawker的诉讼档案袋，想利用霍根案的证据去打别的官司。他在文件中写道：“原告的请求只有一个可能动机，那就是原告，尤其是他的律师，正在企图用本案的取证程序来为其他案件获取信息。”你想想，这句话离真相还有多远？简直就是一捅就破了。那一刻就是整个阴谋最危险的时刻。

但是哈德是怎么应对的呢？他提交了一份回复，那真的是把法律的语言艺术玩到了极致。他没有直接说谎，他说：“Gawker的指控没有任何证据支持，纯属猜测。”这句话对不对？对啊，因为Gawker确实拿不出证据，他们就是在猜啊。但是他们的猜测是正确的。哈德就用这种“虽然你猜对了，但是你没有证据，所以你的猜测无效”的逻辑，硬是把这场危机给化解了。法官也最后驳回了Gawker的动议。

这场危机过后，Gawker似乎就彻底放下了戒心。到了2014年9月，丹顿甚至还给蒂尔发了一封邮件，想约他出来喝杯咖啡，聊聊政治议程。他的邮件里说：“我们之间显然有分歧，但我们的共同点可能比表面上看起来更多。”蒂尔收到这封邮件吓了一跳，心想是不是发现我了？但他很快就明白丹顿是真的什么都不知道，他就是想来搞个统战。蒂尔当然不会去赴这个鸿门宴了，这件事也让他确认了自己的伪装非常成功。Gawker到死都不知道，那个每天都在法庭上跟他们死磕的律师团队，就是眼前这个丹顿想约出来喝咖啡的人付的钱。

文化吞噬战略：Gawker的自我毁灭

现在，我们就要聊一个更深层次的问题了：为什么蒂尔的阴谋能够成功，而Gawker的防御却漏洞百出呢？管理学大师彼得·德鲁克（Peter Drucker: 奥地利裔美国管理学家，被誉为“现代管理学之父”）有一句名言：“文化能够把战略像当早餐一样吃掉”（culture eats strategy）。这句话用在这场对决中，再合适不过了。

Gawker的文化是什么呢？说白了就是一种小作坊式的、反权威的、个人主义至上的文化。丹顿给了他的创作者最大的自由，让他们可以写任何想写的东西，攻击任何想要攻击的人。这种文化在创业初期是他们战斗力的来源，是他们源源不断创意的驱动力。但是，公司做大之后，这种文化就变成了毒药。作者们没有公司的股份，对公司的未来毫不在乎，他们追求的是个人的名气和页面的浏览量。整个公司充满了矛盾，丹顿作为老板，身家上亿，有太多东西害怕失去；而他手下的作者们拿着微薄的薪水，却拥有摧毁一切的权利，而且他们什么都不怕失去，因为光脚不怕穿鞋的。

最经典的例子就是丹顿在自己的婚礼上明确规定了不许拍照、不许用手机，结果他请来的250个客人里唯一一个违反规定偷偷拍照被抓住的，就是他自己的员工，还是他的伴郎之一。你看这个公司的文化，已经失控到连最基本的尊重和规则都无法维持了。

所以，到了2015年，丹顿的处境就变得非常尴尬。书里把他比作小说《贝尼托·切雷诺》（Benito Cereno: 赫尔曼·麦尔维尔的短篇小说，讲述一艘船上的西班牙船长被奴隶控制的故事）里的那个船长，表面上他还是这个船的主人，但实际上他已经被手下的船员给控制了，变成了一个囚犯。他心里知道霍根这个案子非常危险，他曾在公司内部会议上承认，他觉得发布霍根的视频是走在了可接受范围的边缘。但结果，他手下的一个作者一边开会，一边用Twitter现场直播他的发言，还嘲笑老板对霍根的案子表达了一坨后悔（A Hulk of Regret）。他完全没有意识到，他发的这条Twitter会成为对方律师在法庭上攻击自己公司的证据。

丹顿被彻底架空了。他不能卖公司，因为有官司缠身；他不能和解，因为一旦和解，就等于背叛了公司一直以来标榜的硬刚到底的价值观，会被自己的员工看不起。他想让作者们收敛一点，但是又不敢管得太严，因为他还需要那些出格的文章带来巨大的流量，来支付他已经快付不起的律师费。他被自己亲自创造出来的文化给死死地捆住了。甚至连最早发布霍根视频的AJ·达勒里奥，在离开Gawker之后都比他们看得清楚。他给Gawker的编辑们发邮件，几乎是哀求他们说：“醒醒吧，公司面临一个亿美金的官司，这可能会让你们之前讨论的所有事情都变得毫无意义。我们会输得很难看的。”但是没有人听他的。

敌人的邪恶：联盟的粘合剂

那么另一边，蒂尔的团队就没有内部矛盾吗？当然有。你想想，霍根打官司打了三年，也累了，也想过要不算了。蒂尔自己每个月烧掉几十万美金，也累了。A先生满世界飞，压力巨大。哈德按小时收费的律师他倒是无所谓，但是他也有自己的算盘。这个联盟随时可能会因为利益不一致而分崩离析。但结果，他们不但没有散，反而变得越来越团结。

为什么呢？彼得·蒂尔后来自己总结了一句非常经典的话：“我们所有人在目标上绝不是完美一致的，但是我们敌人的邪恶本性，以一种奇特的方式极大地激励了我们。”说白了就是Gawker自己的所作所为，把这些本来各怀心思的人给逼成了一个真正的战友。A先生也说，他们研究Gawker越久，跟他们打交道越多，就越觉得这个公司没有任何可取之处。无论是Gawker作者在文章中说的话，还是他们律师在法庭上那种傲慢的态度，都让他们觉得这些人不被惩罚天理难容。

Gawker的傲慢和不知悔改，成为维系这个秘密联盟最大的粘合剂。他们本来有机会道歉，哪怕是一个假惺惺的道歉，都有可能让霍根和蒂尔的目标产生冲突，从而瓦解这个联盟。但他们没有，他们选择了一条路走到黑，硬刚到底，结果就把自己的敌人逼成了一块铁板。

暴民与特种部队：文化战争的结局

这场文化战争，最终杀死Gawker的不是彼得·蒂尔的阴谋，而是他们自己的文化。Gawker的文化是一种混乱的、内耗的、只讲自由不讲责任的游牧文化。它的员工像一头头独狼，为了自己的战绩、点击量，可以不顾集体的死活。它的忠诚度极低，它的行为无法预测。这样的组织在顺风顺水的时候看起来很有活力，但是一旦遇到逆境，就会瞬间分崩离析。

而蒂尔建立的这个复仇者联盟，它是一个高度纪律化、目标驱动，甚至有点像邪教一样团结的军事文化。它有明确的指挥链，有严格的保密纪律，最重要的是，它有一个强到足以压制所有内部分歧的共同敌人。Gawker就像一群吵吵闹闹的暴民，而蒂尔团队是一支训练有素的特种部队。暴民的声音可能更大，看起来更吓人，但真正打起来，胜负是毫无悬念的。

最终杀死Gawker的，不是蒂尔的那1,000万美金，也不是霍根的那盘录像带，是他们自己那套已经彻底腐朽、无法适应战争环境的内部文化。蒂尔的阴谋再精妙，也只是一个外部诱因。真正让这艘大船沉没的，是他们这些船舱里早已存在数不清的裂缝和漏洞。历史上，绝大多数阴谋都不是被敌人从外部攻破的，而是因为内部分裂而自我瓦解的。Gawker这个曾经以揭露别人秘密为生的媒体，最终也成了一个关于秘密和背叛的寓言故事。讽刺的是，他不是被别人背叛了，而是被他自己的文化、被自己的员工，甚至被自己的老板从内部给背叛了。

故事讲到这里，战争的迷雾已经散去，双方底牌基本都亮出来了。Gawker被多线作战搞得精疲力尽，内部文化更是一团糟。而蒂尔团队已经完成了所有战前准备，那致命的后手重拳即将在佛罗里达的法庭上正式挥出。那场决定命运的庭审到底发生了什么？我们下期节目接着聊。非常感谢大家观看，我们下期节目再见。