彼得·蒂尔柏林万字深度对话:AI重燃技术停滞、欧美政治撕裂与抗击衰老的文明终局 Best Partners TV 2026-10-05

彼得·蒂尔柏林万字深度对话:AI重燃技术停滞、欧美政治撕裂与抗击衰老的文明终局

关键字 technological-stagnation zero-sum-game anti-aging political-polarization transhumanism
7 节

技术大停滞的幽灵:从物理世界的锁死到AI的增量破局

彼得·蒂尔(Peter Thiel: 硅谷著名投资人与思想家、PayPal及Palantir联合创始人、《从0到1》作者)在2026年9月底前往柏林,领取了著名的阿克塞尔·施普林格奖。在此之前,这一奖项曾颁发给埃隆·马斯克、马克·扎克伯格以及山姆·奥特曼等人。在领奖前夕,他与施普林格集团首席执行官马蒂亚斯·德普夫纳(Mathias Döpfner: 德国施普林格出版集团CEO)进行了一场历时一个多小时的闭门深度专访。这场对话几乎地毯式地扫过了当下西方文明在二十一世纪中叶所面临的全部核心焦虑:人工智能究竟会不会导致人类文明走向毁灭?欧洲大陆为何在这一轮全球科技竞争中彻底掉队?美国在2026年中期选举之后会不会在2028年不可逆转地滑向极左?以及人类在生物学上究竟能否依靠信息科学逆转衰老。要理解蒂尔在这些繁杂议题上的全部论断,必须首先回到他在二十多年前就已经奠定的底层思想基石——技术大停滞(Great Stagnation: 认为自1970年代起物理世界的技术进步陷入停滞的假说)。

蒂尔早在二十年前就系统性地提出,人类社会自1970年代初开始,整体技术进步便出现了全方位的、系统性的急剧减速。这种减速并非指所有人类领域都陷入了死寂,而是出现了一种极其不平衡的撕裂发展格局:在所谓的比特世界(Bits)中,计算机硬件、互联网、移动通信网络、算法与应用软件确实经历了一路狂飙的黄金半世纪;然而在原子的世界(Atoms)里,那些与现实物理实体打交道的深层传统工业工程赛道——涵盖机械制造、化工冶金、航空航天、先进能源与核工程——早在1980年代就已经失去了技术突破的活力。这些领域不再是当代年轻人能够凭借技术创新和个人智力实现阶层跃迁的宽阔通道,物理世界的实质性创新在极严苛的管制、资本避险与智识转移中被全面锁死。

正是这种在原子世界中长达数十年的技术增长断层与减速,构成了当今现代社会大量根本矛盾的底层诱因。当人类文明丧失了向外部物理世界与星际空间拓展的实质性增量,社会的财富逻辑便不可避免地由做大蛋糕转变为存量瓜分。在零和博弈的冷酷铁律下,每一个新赢家的诞生,其本质都意味着另一个既得利益者或弱势群体的被剥夺。世界由开放走向内卷与收缩,极端政治极化由此滋生,社会的运转机制与治理能力加速退化。蒂尔承认,1990年代末由信息科技所点燃的互联网繁荣,确实扮演了长达三十年的关键增长引擎,但它的体量、物理深度以及对实体经济的拉动能力,终究存在天然的上限,它不足以单枪匹马将整个人类文明推进到下一个历史维度。

但在当下的节点上,面对席卷全球的人工智能浪潮,蒂尔做出了一个极具标志性的修正。他明确指出,也许今天的AI比当年的互联网还要宏大得多,它的底层体量、社会重构力与经济潜能很可能远远超出当年人类对信息革命的认知,它至少为全世界带来了打破长达半个世纪技术停滞的现实希望。颇具讽刺意味的是,直到今天的AI全面爆发并展现出重构一切的力量时,全球主流知识界与政经精英才终于在回溯历史中达成了痛苦的共识:在过去的数十年里,人类文明确实深陷在漫长、隐蔽且深沉的技术停滞之中。蒂尔的停滞论在这个时代展现出了特殊的张力,当主流社会刚刚承认停滞的残酷现实时,新的时代恐慌却早已急不可耐地倒向了另一个极端。

存量零和的生存代价:AI灭绝论与全球管制的专制陷阱

当前的公共舆论风向发生了一百八十度的大转弯,大众与建制精英们似乎不再担心技术进步过于迟缓,反而陷入了对技术狂飙突进的极度恐慌之中。技术末日论甚嚣尘上,围绕AI是否会灭绝人类的论调占据了西方主流媒体的头条。包括Anthropic创始人达里奥·阿莫代伊(Dario Amodei: Anthropic联合创始人兼CEO)、OpenAI首席执行官山姆·奥特曼(Sam Altman: OpenAI联合创始人兼CEO)以及埃隆·马斯克在内的诸多科技巨头,都曾联名签署声明,警告人工智能可能对人类生存带来灭顶之灾。甚至有专门的研究机构组织了六个主流前沿大模型进行自我评估,测试其判定自身导致人类灭绝的概率,得出的主流结论大多落在1%至10%之间。

面对这股庞大的社会焦虑,蒂尔在访谈中表达了极为务实且冷峻的哲学态度。他坦言从个人直觉与理性逻辑来看,人类因AI灭绝的概率根本没有公众想象的那么高。但退一步讲,辩论概率究竟是1%还是10%其实毫无实质意义,因为在很多公众与政客的避险本能中,只要存在哪怕5%的生存威胁,他们就会毫不犹豫地要求全社会按下紧急刹车键,暂停前沿AI的一切技术迭代。然而蒂尔极其坚决地指出,即便承认这种风险的存在,也绝不意味着唯一理性、唯一正确的选择就是盲目地踩死刹车。那些高喊暂停研发的人,完全忽略了硬币极其致命的另一面:如果我们因为对未知的恐惧而停止前进,在所有科技与经济维度上停滞不前,那么维系整个现代西方社会运转的政治与道德基石将会瞬间发生不可逆的坍塌。

蒂尔深入剖析了现代西方文明的核心伦理契约。欧美中产阶层之所以能够长期维持政治稳定与社会妥协,其核心支柱并不在于当下的优渥生活,而在于每个人心智深处一个坚不可摧的代际预期:自己的下一代一定会比自己过得更好。西方社会的合法性契约,在本质上是一场基于持续技术繁荣与生产力跃迁的跨代际进步契约(Intergenerational Progress Contract: 维系现代民主社会合法性的核心假设,即每一代人都能享受到比上一代更优越的生活水平与物质财富)。这种契约依赖于物质财富的源源不断涌现、医疗卫生水平的稳步攀升以及社会阶层上升通道的畅通。一旦这种技术增长被强行掐断,代际递进的纽带彻底碎裂,整个社会便会瞬间坠入病态的嫉妒、残酷的存量争夺与不可调和的政治极化中。许多知识分子脑海中存在着一种极其虚妄、天真浪漫的田园牧歌幻想,以为只要强行限制科技发展的步伐,人类就能退回一个零增长、均贫富、没有技术焦虑的岁月静好社会。蒂尔直截了当地斥责这种想法纯属自欺欺人:零增长从来不会带来和平与谦逊,它所带来的只有在存量有限的资源中进行赤裸、残酷且极度暴力的互相撕咬,历史的时钟绝不可能人为倒退回田园时代。

不仅在理论上退回零增长是毁灭性的自戕,在现实的地缘政治博弈中,全球范围内的单方面踩刹车更是一场纯粹的战略自杀。如果西方出于对技术伦理的担忧而主动放慢脚步,而东方的竞争对手却在国家战略意志的驱动下全速推进,西方除了彻底让渡自己在未来半个世纪的全球地缘战略主导权之外,根本解决不了所谓的全球AI安全问题。蒂尔提出了一个极度尖锐的逻辑悖论:要想在物理现实中强行让全球所有国家在人工智能的研发上同时减速,唯一的技术可行方案是实现全世界范围内前所未有的深度全面协同。而这在现实政治中究竟意味着什么?它必须依赖一个拥有无限跨国执法权力、能够穿透一切国家主权、监控一切计算资源与实验室代码的世界政府(World Government: 具备超国家主权与强制管辖权的全球极权政治实体)。

从古典自由主义与政治哲学的视角审视这一推演,这种为了防范某种潜在的技术风险而亲手缔造一个至高无上、覆盖全球的集权式管制机器的行径,无异于刚出狼窝又入虎口。用来治疗潜在风险的管制药方,其凶险与残暴程度远远超过了技术疾病本身。退一步而言,如果在现实地缘对立的格局下,这种至高权力的世界政府根本无法搭建,那么所谓的全球减速倡议就会彻底沦为各种道貌岸然的高峰论坛与一纸空文的国际公约。其最终的现实结局毫无悬念:只有自缚手脚、深陷道德自我感动的西方阵营在迟疑中停下了前进的步伐,而真正身处全球博弈场中的其他务实玩家,绝不会因为几张条约就放慢自己的脚步。

在此背景下,蒂尔特别提及了罗马教廷在技术伦理上的最新动作。2020年5月,教皇利奥十四世发表了题为《Magnifica Humanitas》的针对人工智能的通谕,在全欧范围内引发了极大的道德共鸣。通谕呼吁全人类对人工智能实施前所未有的高强度监管,建立超然的独立审查机构,并大声疾呼AI权力过度集中所带来的神学与社会危机。蒂尔对此做出了极其刺耳却一针见血的定性:这篇通谕在本质上就是一篇毫无建设性的反AI通谕(Anti-AI Encyclical: 假借人道主义之名对颠覆性技术施加行政与宗教桎梏的阻滞宣言)。在现实的地缘与意识形态博弈中,冷酷的战略竞争对手根本不可能去听取梵蒂冈教皇的任何道德布道,但英美欧内部的建制精英与知识分子却真的会对这些圣徒般的修辞深信不疑。这种单方面的道德自律在客观地缘政治效果上,无异于在西方战略竞争的决战时刻,充当了竞争对手最完美的“有用的白痴”。蒂尔严谨地澄清,他绝不是指责教皇本人背叛了西方,而是强调当一种超验的宗教道德脱离了技术竞争的残酷现实时,其客观产生的作用就是瓦解西方自己的文明根基。

针对某些硅谷头部AI平台创始人宣称对手正利用算法在西方社交网络中散布技术恐慌的说法,蒂尔表达了更加清醒的内省。他坦言自己虽然倾向于相信存在这种信息层面的暗中角力,但它绝不是导致当前西方深陷技术悲观主义的核心力量。现代西方真正的危机永远源自于内部的自我解构与精神崩塌,正如环保狂热分子格蕾塔·通贝里所掀起的去工业化浪潮一样,对手固然乐见其成,但这种自断经脉的思想病毒首先是西方内部社会机能退化所滋生出来的病变。蒂尔表示,在对外地缘战略上他始终保持最高级别的鹰派警惕,但如果在科技竞争中一遇到挫折与迟缓,就将自身文化层面的软弱、无能与反智全盘甩锅给外部对手,这是一种极其廉价、极其怯懦且缺乏深刻自我批判的逃避主义。

浮士德的救赎与欧洲的衰亡:技术中性论背后的平庸无能

在梳理清楚全球技术竞争的宏观底色之后,蒂尔对当今美、中、欧三方的科技格局给出了一个极其清晰的三级划分:美国处在技术颠覆与产业转化的最前沿,正在全速领跑;中国则凭借无可比拟的工程执行力与规模化应用能力,作为极其凶悍的极速跟进者步步紧逼;而作为西方文明精神原乡的欧洲大陆,则远远落后在了这两个超级大国的身后,甚至根本没有进入第一梯队的资格。

这种格局直接解释了为什么当下的美国社会呈现出前所未有的心理撕裂与撕扯感。因为美国是这场AI生产力海啸的震中,剧烈而残忍的技术颠覆正在切切实实地重塑每一家企业、每一个行业以及无数个体的生存方式,震中的人们承受着最强烈的震荡与焦虑。相比之下,欧洲的企业界甚至连生死存亡的紧迫感都没有切身体会到,因为颠覆性的新技术根本没有在欧洲发生。蒂尔以自己担任董事长并深度参与战略的Palantir为例,详尽对比了两大洲截然不同的商业心理:在过去数年里,Palantir在美国本土企业级软件市场迎来了爆发式的指数级增长,其根本推动力在于美国商业高管层普遍弥漫着一种刻骨铭心的生死焦虑。美国的CEO们清醒地意识到,如果自己不在十八个月内彻底将公司业务骨架重构成AI驱动的形态,自己的企业就会被新兴力量彻底碾碎出局。然而在欧洲大陆,这种火烧眉毛的危机感荡然无存,整个欧洲商界依然深陷在一种养尊处优的官僚惰性之中,凡是今天能够推迟到后天去处理的事情,绝不在明天动手。

当德普夫纳追问欧洲在未来的全球科技生态中究竟还有何种生态位时,蒂尔给出了极其冷峻的建言:从美国全球战略利益的角度来看,美国极其渴望欧洲能够重新振作,成为一个能打硬仗、能实现自立自强、能真正运转起来的强力战略盟友,而不是一个需要不断输血且只会开会抱怨的附庸。为了说明欧洲的战略走势,蒂尔做出了极具深度的历史对照。在1960年代末,面对美国率先突破音障的巨大航空优势,英法两国曾联手研制了协和式客机(Concorde: 1960年代英法联合研制的民用超音速客机,代表欧洲举国体制对抗美国的技术巅峰)。尽管协和客机并非完全由自由市场驱动,但它代表着欧洲在落后的背景下,通过集中资源与顶级智识,在民用超音速航空领域硬生生追赶上来并一度建立了全球标杆的技术雄心。然而在随后的几十年里,欧洲的科技轨迹却彻底滑向了另一个方向,典型代表就是1990年代法国的Minitel系统(Minitel: 法国电信在1980年代推出的国家级封闭信息网络,在开放互联网时代被迅速淘汰)。法国关起门来打造了一个极其封闭、高度管制的局域网络,试图以此抵抗来自大西洋彼岸的技术冲击,其结果是在全球开放互联网的狂潮袭来时被彻底击溃。

蒂尔无比残酷地指出,如果今天一定要拿历史来衡量欧洲在人工智能领域的处境,欧洲当前的态势甚至比当年深陷Minitel的死局还要恶劣得多。当下的欧洲政客与知识界,将几乎全部的精力与聪明才智消耗在起草严苛复杂的监管条例与数据保护法案上,甚至试图凭借监管的繁复程度来争夺所谓的全球伦理话语权。欧洲迫切需要的是能够下场撕杀、能够规模化交付、能够创造真实财富的硬核科技产业,而不是在自己连跑鞋都没穿好的时候,不断制定让自己根本无法起跑的繁琐规则。

在针对技术伦理展开的深层哲学辩驳中,德普夫纳引用了经典的“菜刀中性论”——菜刀既可以用来切菜做饭,也可以用来行凶伤人,为何当代社会总是要将一切新兴技术进行无休止的道德审判?蒂尔对此给出了整场专访中最具颠覆性的一段剖析。他指出,我们这个时代正在进行着极其廉价、泛滥且毫无成本的道德说教。他向现场抛出了一个发人深省的问题:“好”的反义词究竟是什么?

在纯粹的道德与宗教语境中,好的反义词毫无疑问是“邪恶”;但在现实世界的功能性、工程性与实操语境下,好的反义词根本不是邪恶,而仅仅是**“糟糕”与“无能”(Badness & Incompetence: 在实操与工程语境下相较于道德概念更具破坏力的系统性失效状态)。蒂尔用了一个极为生动的现实比喻:一辆法拉利跑车在极端的激进环保主义者眼中可能是充满原罪与邪恶的象征,因为它消耗能源、代表精英的傲慢;但是一辆在冷战时期前东德生产的卫星牌轿车**(Trabant: 东德时期制造的劣质微型汽车,成为社会主义计划经济效率低下与低品质工业品的经典象征),它是一辆彻头彻尾糟糕透顶的车,它的性能极差,安全性近乎于零,开在路上的体验甚至不如一辆现代的高尔夫球车好使。这里的现实悖论在于:如果一个人或者一个组织在功能层面被外界定义为道德上的“邪恶”,通常意味着它还具备极强的行动力、组织力与技术执行力,它至少拥有把某件复杂事情办成的能力;但如果一个人或体制被定性为糟糕与无能,那么它将一事无成,只能在无休止的资源损耗中走向解体。

为了从文明史的角度加深这一论断,蒂尔引用了文学史上两个截然不同的浮士德版本。在16世纪英国剧作家克里斯托弗·马洛笔下的《浮士德博士的悲剧》中,浮士德被塑造成一个在市场上兜售伪劣魔法与假科学的江湖术士,技艺极其拙劣,格局狭隘,最终其灵魂毫无悬念地直堕地狱深渊;而在歌德的巨著《浮士德》中,浮士德同样与魔鬼梅菲斯特签订了出卖灵魂的契约,其所采用的各种开山填海、改造自然的宏大手段在传统的清教徒道德审视下充满了巨大的争议与原罪,但他凭借这种近乎魔鬼般的意志推动了物质世界的深刻重构,实现了对自然伟力的征服,歌德最终判定他的灵魂获得了至高的救赎。

蒂尔斩钉截铁地表示,如果必须在历史中做出决绝的选择,他宁愿要歌德笔下那个具备强大物质建构能力、敢于突破道德教条的浮士德,也绝不要马洛笔下那个平庸、胆怯且一事无成的无能骗子。当下西方文明最深重的悲剧,恰恰在于公共舆论每天都在道德的虚空里为了善与恶争得不可开交、声嘶力竭;而在现实的工厂、实验室、政府办公室与企业董事会里,人们所面对的却是漫山遍野的平庸与无能。那些占据着庞大权力与财富的高官政客、建制官僚与大企业CEO,他们的绝大多数决策根本谈不上什么经过深思熟虑的恶意或宏大的邪恶,纯粹就是彻头彻尾的平庸、推诿与无能。当一个社会中99%的掌舵者连最基本的把事情做对、把系统跑通的能力都丧失殆尽的时候,全社会却还在空谈所谓的伦理高地与技术对齐,这才是文明走向全面衰退的终极荒谬。

民主的裂变与2028大选推演:建制堤坝崩溃与DSA的权力接管

当对话的焦点从技术伦理转向国内政治时,德普夫纳不可避免地提及了蒂尔在思想界最饱受争议的一句名言。2009年,蒂尔在卡托研究所(Cato Institute)的线上刊物上发表了一篇探讨自由主义前景的短文,其中写下了一句震惊全美的论断:“我不再认为自由与民主是兼容的。”这句话在长达十五年的时间里,让蒂尔在西方左翼与建制媒体口中被描绘成一个反民主的危险技术寡头。

在此次柏林访谈中,蒂尔首次详细复盘了这句话诞生的具体语境与心路历程。他坦言那篇文章是在某个深夜为了应邀快速敲出来的思辨随笔,在正式交稿前他还特意将草稿发给身边的智库同事审阅,询问其中是否有任何过于激进或越界的言辞,而同事当时的反馈是完全没有,认为这些论点在政治哲学内部早就是老生常谈。虽然蒂尔在文章发表两周后便发布了澄清声明,明确表示自己绝不主张剥夺普通公民的投票权,也不认为民主体制会凭空在历史上消亡,但他所指出的核心矛盾却始终没有得到主流社会的正视。他真正讽刺与抨击的对象,是那些将人类的一切前途与希望都盲目押注在四年一次选举政治上的教条自由主义者。这些教条主义者天真地以为,只要在选举机器中打赢了几次选战,人类社会的自由度就会自然而然地大幅扩张。

蒂尔强调,正如孟德斯鸠与约翰·斯图尔特·密尔这些近代政治哲学的先驱早就在经典著作中论证过的那样,高度纯粹、强调个体权利与财产保障的古典自由主义理念,在二十世纪以来席卷全球的现代大众普选民主浪潮中,天然处于极难落地的守势。因为在大众政治的逻辑下,政治人物天然倾向于通过不断许诺福利、扩大公共支出与加重税收来换取选票,这最终必然会逐步蚕食个人自由与经济活力。蒂尔当时呼吁的核心诉求,实际上是一种深度的去政治化(Depoliticization: 将社会智识与经济资源从无休止的政治撕裂中抽离,寻求在政治体制之外开辟自由边界的策略),即让整个社会从极度的政治亢奋与道德争斗中冷却下来,不要把全人类最聪明的头脑、最充裕的资金与最宝贵的时间,全部挥霍在日趋低效且极度极化的政治内耗旋涡之中。

谈及当下西方中道政治的全面坍塌,蒂尔特别强调自己绝不是一个盲目的黑格尔主义者,他绝不认同黑格尔所谓的“凡是现实的都是合乎理性的”历史宿命论。在他看来,历史完全可能走入彻头彻尾的退化与自我毁灭之中。他举出了近代史上最惨痛的政治惨剧——魏玛共和国的灭亡。在1932年德国关键的帝国议会大选中,处于政治光谱两极的极端政党(极左的共产党与极右的国家社会主义工人党)其得票率加在一起历史性地突破了50%。蒂尔指出,一旦一个民主社会中有超过半数的选民,自愿且狂热地将自己的选票投给那些公然宣称在掌权后就要彻底埋葬现有宪政秩序的极端政党时,任何成文宪法、司法审查与权力制衡体制在物理上都将无力回天。而今天无论是在欧洲多国的议会选举中,还是在美国的党争厮杀中,最危险的警报莫过于极端的意识形态力量正在以惊人的速度抽干温和理性、务实妥协的政治中道土壤。

以德国当前的政局为例,蒂尔给出了极其接地气却直击命门的现实观察。针对近年来右翼民粹政党德国选择党(AfD)在各联邦州选票的惊人崛起,蒂尔直言不讳地指出:极端政党的野蛮生长,其本质是中间建制派政党的系统性破产。传统的基督教民主联盟与社会民主党等建制力量,在长达数十年的执政周期中,根本没能为整个德国社会描绘出一幅在经济上行得通、看得见希望的未来蓝图。在柏林,房租价格高得令人窒息,而繁琐死板的行政审批又让新住宅根本无法动工修建;年轻一代走出大学校门后,发现自己面临的是极其沉重的税负、死气沉沉的就业市场以及高不可攀的生活成本,他们产生了一种被整个城市生活与时代浪潮彻底放逐的深刻被剥夺感。蒂尔强调,你可以从根本上完全不认同极端政党所给出的那些简单粗暴甚至极其危险的解决方案,但你必须诚实地承认,他们在大喇叭里喊出的那些民生绝望,恰恰是所有建制派政客长期在象牙塔中刻意回避的现实痛点。任何改革的第一步,至少是中间派必须展现出诚实说出问题的勇气。与此同时,蒂尔非常明确地划清了界限,对德国选择党的外交纲领提出了严厉批判:在涉及乌克兰战争、涉及对华地缘关系以及涉及以色列中东战略这三大核心议题上,德国选择党的立场全部是极其错误的,而在当今的大国博弈棋局中,这三个核心战略支点,欧洲一个都错不起。

随后,对话进入了整场专访中最具政治震撼力的推演——对特朗普主义的历史定性以及对2028年美国大选的颠覆性预测。蒂尔曾在2016年力排众议、顶着硅谷全行业的巨大道德压力与社交排挤,公开发表演讲支持唐纳德·特朗普竞选总统。整整十年过去了,蒂尔表示,对特朗普的历史地位盖棺定论最严谨的时间节点应该再等十年,但有一点在当下已经毋庸置疑:特朗普在2016年的横空出世,在本质上是美国被遗忘的中下层劳工阶层,对民主党与共和党两党建制派长期无法解决美国去工业化、经济增长停滞以及深陷长达二十年中东战争泥潭的一次愤怒的政治总清算(Political Liquidation: 底层民众利用民粹选票对长期失职的建制政治精英进行的破坏性清算)。

然而在承认这一历史必然性的同时,蒂尔以罕见的冷酷态度直指特朗普在具体执政执行层面的严重失误。他犀利地指出,特朗普在执政的两个不同阶段,分别犯下了完全相反却同样致命的错误:在其第一任期内,由于缺乏对华盛顿官僚机器的了解,特朗普内阁引入了一大批在意识形态与政见上与自己完全撕裂的传统新保守主义官僚,导致整个联邦政府内部天天爆发公开的争吵与相互掣肘;而在其政治运作的第二阶段,特朗普则滑向了另一个极端的深渊——推行近乎病态的私人忠诚度审查。蒂尔的评价极度刻薄却一语中的:这种极端的审查机制导致最终被选入决策中枢的人,变成了一群“不太聪明、但表现得极其忠诚”的平庸执行者,这彻底瓦解了复杂国家机器应有的专业治理水准。

但蒂尔真正让全场不寒而栗的洞察,并不在于特朗普本身,而在于民主党内部正在孕育的惊天剧变。蒂尔指出,2016年由布什家族与新保守主义所代表的共和党传统建制派防线的彻底瓦解,即将在民主党身上以更剧烈、更不可逆的形态完整重演。在过去的2016、2020以及2024年连续三届总统大选中,以佩洛西、拜登等人为代表的民主党传统建制派精英,依靠强大的政党机器与幕后利益妥协,极度勉强地筑起防波堤,压制了由伯尼·桑德斯(Bernie Sanders: 美国激进左翼参议员、民主社会主义运动领袖)所代表的激进左翼狂潮。但在蒂尔看来,到了2028年大选周期,这套年迈、腐朽且失去民众号召力的建制防火墙极大概率将会被彻底冲垮碎裂。

蒂尔点出了一个深刻的历史事实:与松散的共和党相比,民主党才是真正掌控美国联邦官僚机构、大学学术界、主流媒体与跨国基金会的“深层建制派”(Deep Establishment)。如果美国民主社会主义者(Democratic Socialists of America,简称 DSA)这股极左激进意识形态力量在后拜登时代全面接管了民主党这台庞大的政治机器,那绝不仅仅是一次常规意义上的四年一轮的党派轮替,它将意味着二战以来建立的传统美国宪政与资本主义体制的终结。蒂尔引用了一组触目惊心的真实政治数据:在1982年DSA刚刚成立之时,它仅仅是一个由大约5000名边缘老派知识分子组成的毫无政治能量的边缘协会,其成员的平均年龄高达66岁;然而自从桑德斯接连掀起青年政治狂潮以来的短短数年间,其青年骨干与登记成员迅速膨胀至数万人,成员的中位数年龄断崖式暴跌至33岁。它已经彻底蜕变成为一个充满意识形态狂热、在大学校园与都会青年中拥有极高渗透率且极具煽动魅力的年轻政治亚文化。反观民主党建制派台前的那些耄耋老人,在政治修辞与思想体系上显得极其腐朽、空洞、言之无物。

蒂尔将目光锁定在一个关键的时间节点——2026年秋天的美国国会中期选举。如果执政的共和党在中期选举中遭遇惨败,民主党全党就会建立起自己在2028年大选中稳操胜券的坚固心理预期。而一旦确信胜利唾手可得,党内的温和中道建制派将彻底失去用来阻击党内极左翼接管的最后借口与政治筹码。蒂尔透露,他曾就这一推演与著名政治学者弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama: 著名政治学者、《历史的终结与最后的人》作者)爆发过极度激烈的面对面辩论。蒂尔对福山直言,民主社会主义者在2028年赢得白宫大位并彻底重塑美国政治的可能性高得惊人;而信奉历史终结论的福山则斩钉截铁地反驳,认为这在制度稳固的美国绝对不可能发生。然而蒂尔极其清醒地反驳道:人类的真实历史从来不是福山笔下那条沿着制度理性平缓展开的线性演进曲线,历史充满了断裂、跃迁与灾难性的相变。在蒂尔眼下的概率推演模型中,激进极左力量在2028年全面接管白宫大权的概率,甚至可以直接开到50%。

至于共和党未来的接班人选,当德普夫纳询问在副总统JD·万斯(JD Vance: 美国副总统、《乡下人的悲歌》作者)与马可·卢比奥(Marco Rubio: 美国国务卿、资深共和党政治家)之间谁在未来更有胜算时,蒂尔的回答展现出一种跳脱出党派思维的深层悲观。蒂尔说,从个人感情与理念契合度上,他毫无疑问会坚定不移地支持万斯,但他悲观地认为德普夫纳其实问错了问题——在2028年极其极化的政治大势面前,无论是万斯还是卢比奥,可能都极其难以赢得大选。真正决定美国未来国运的决定性变量,根本不在于共和党在台上推出谁作为代言人,而在于民主党那台失控的党机器最终会筛选出怎样激进的面孔。谈到万斯其人,蒂尔给出了极高的私人评价。早在万斯在蒂尔参与创办的密银资本(Mithril Capital)工作期间,万斯利用业余时间创作了轰动全美的《乡下人的悲歌》,蒂尔不仅在当时全力鼓励他成书出版,更在2022年万斯初涉政坛竞选俄亥俄州联邦参议员的关键时刻,为其注入了高达1500万美元的决定性早期政治资金支持。蒂尔在万斯身上看到的,是一种在传统华盛顿政客身上极为罕见的深邃智识、开放心态以及极具穿透力的个人领袖魅力。

债务复利与创新绝症:米莱的阿根廷试验与德国创新的全面熄火

在分析完动荡的选举政治后,对话顺理成章地延伸至全球资本市场与西方宏观经济的系统性死结。德普夫纳询问蒂尔对阿根廷总统哈维尔·米莱(Javier Milei: 阿根廷自由意志主义总统、推行激进休克疗法的经济学家)的激进改革持何种看法。蒂尔给出了一个令西方世界感到汗颜的洞察:当下的全球主流经济界之所以全神贯注地盯着布宜诺斯艾利斯,根本原因在于欧美的精英阶层内心深处埋藏着一种极度的恐惧——他们隐隐约约地意识到,阿根廷那长达一个世纪的衰败历史,很可能就是当今西方文明的未来写照。

阿根廷在二十世纪初曾是全球最富庶、最具活力的移民国家之一,其人均国民生产总值一度跻身世界前列,“富得像个阿根廷人”(Rich as an Argentine)曾是流行于整个欧洲上流社会的口头禅。然而在随后的整整一个世纪里,由庇隆主义(Peronism)所主导的恶性民粹福利政策、严苛的外汇与贸易管制、臃肿的国有官僚体系以及疯狂的通货膨胀,硬生生将一个资源天赋拉满的现代大国拖入了长达百年的平庸、停滞与债务破产深渊。米莱所推行的电锯式削减开支与激进的自由意志主义休克疗法(Libertarian Shock Therapy: 彻底废除价格管制、私有化国企并暴力削减财政赤字的极端自由市场改革),最终能否力挽狂澜彻底逆转一个国家的百年国运,在当前依然是一个充满未知数的历史悬念。但蒂尔大胆推断,米莱大概率能够在未来的大选中实现连任,因为阿根廷人民已经结结实实地付出了一整整一百年国家衰退的血泪代价,社会各个阶层终于在现实的撞墙中大彻大悟,意识到旧有的社会民主主义与福利分肥道路已经走到了彻底的物理尽头。

蒂尔发出了振聋发聩的文明诘问:整个西方文明当下最大的悲哀与考验,就在于我们究竟能不能不用同样付出长达一百年的衰败与贫困作为代价,就能够依靠理性与勇气主动完成自我唤醒与体制重构?蒂尔表示,他个人在哲学上极其厌恶列宁主义那种“事情越烂就越好”的加速主义破局逻辑;但令人感到绝望的现实是,欧美的中产与底层民众虽然天天在民调中对现状表达强烈的沮丧与愤怒,然而这种体制失灵带来的痛感,目前还远远没有剧烈到能够倒逼现有的政治体制进行脱胎换骨式的激进重构。

为了清晰勾勒出当今西方宏观经济的死局,蒂尔拆解了这一运转模型的内部逻辑:现代西方国家背负着无比庞大的福利国家财政刚性支出,企业与中产承担着令人窒息的高额边际税率,与此同时各国政府顶着以万亿美元计的天文数字财政赤字。在2008年全球金融危机之后长达十几年的时间里,全球主要央行通过将基准利率强行压制在零甚至负利率的超常规货币政策,吹起了一个庞大却虚幻的流动性泡沫,使得这套债务击鼓传花的游戏得以苟延残喘。然而时至今日,伴随着去全球化与供应链重构,全球利率中枢已经彻底永久性上移,高利率环境下庞大的政府债务正在以惊人的复利方式呈现失控式指数级狂奔。

摆在当下所有西方主要经济体面前的,在数学逻辑上仅仅剩下三条道路:

  • 第一条路,米莱式的硬着陆改革:以铁腕手段全面暴力砍掉政府的庞大公共支出、精简公务员体系,但这在选票政治下几乎意味着现任政客的政治自杀;
  • 第二条路,激进提升针对资本与富裕阶层的税率:这将在本就脆弱的实体经济上雪上加霜,彻底扼杀全社会的创新活力、资本积累与经济增长动力;
  • 第三条路,假装什么危机都没有发生:继续在赤字的深渊中疯狂发债印钞,用通胀稀释债务,将毁灭性的系统风险无限期拖延并踢给下一任执政者。

蒂尔指出,自2008年金融危机爆发以来的近二十年里,西方所有发达经济体无一例外、心照不宣地选择了第三条饮鸩止渴的死路。但从最基础的金融与数学逻辑来看,这个危险的纸牌屋游戏已经在物理层面玩到了终点。蒂尔毫不客气地点名批评了德国传统中右翼建制派领袖弗里德里希·默茨(Friedrich Merz: 德国基民盟主席、传统经济建制派代表人物),称其思维方式是彻头彻尾的平庸与失败,因为面对欧洲工业的系统性外流与增长停滞,这位所谓的保守派领袖所能想出的“最佳良方”,竟然依然是老调重弹地建议德国政府继续扩大主权债务借贷。

在这种宏观死局的映衬下,蒂尔对德国甚至整个欧洲的商业文化做出了一个极其触及灵魂的深刻解剖。蒂尔指出,德国社会在反思为何本土无法诞生科技巨头时,主流媒体与学界总是在反思中宣称“德国文化害怕失败”。但蒂尔认为,这个诊断完全找错了病灶——德国社会真正致命的文明绝症,根本不是害怕失败,而是害怕成功(Fear of Success: 欧洲社会深层文化中对过度突出、颠覆既有秩序的巨大商业成功所抱有的均质化抵触心理)。在德国与欧陆的深层文化心理中,人们害怕的不仅仅是办砸一家创业公司的尴尬与财务损失,一种更隐蔽、更根深蒂固的恐惧是:万一有人真的白手起家做出了一个体量无比庞大、打破传统行业平衡的超级巨无霸企业,这个人就会变得太过显眼、太过富有、太具攻击性,从而彻底撕碎了欧洲社会长期以来所习惯的均质、体面与安逸的传统秩序边界。因此,在德国的创业生态中,一旦某家高科技初创企业初具规模、估值达到数亿或数十亿美元时,创始团队往往会立刻选择将公司转手卖给传统巨头套现离场,而绝不会像埃隆·马斯克或马克·扎克伯格那样,抱持着近乎偏执狂的狂妄野心,将企业推向极限的全球规模化扩张与跨行业颠覆。

为了用最冰冷的事实证明这一论断,蒂尔列举了自己专门做过的一组极具震撼力的财富调研对比数据:

  • 在当今美国最富有的50位超级富豪中,有整整12位属于X世代(1965-1980年出生)乃至更年轻的青年一代;而在这12位年轻超级富豪中,有9位完全是白手起家(Self-made Entrepreneurs: 依靠个人技术突破与创业冒险积累财富的一代创始人),凭借创办全新维度的科技企业跻身财富顶峰;
  • 反观当今德国最富有的50位超级富豪中,虽然同样有20位属于年轻一代,但在整整20位德国年轻超级富豪中,没有任何一个人是依靠白手起家创办颠覆性企业致富的,全部20个人无一例外,其财富百分之百来自于家族血缘的遗产继承。

蒂尔极其动情地指出,这个惊人的对比绝不仅仅关乎谁当上百亿富翁这种浅薄的财富八卦。一家在全球竞争中杀出重围的超级创新巨头,其价值绝不仅仅在于造就了一个身价百亿的创始人,它在成长过程中创造了数以十万计的高薪研发岗位,培养了拥有全球视野的新一代天使投资人,带动了庞大的精密上下游供应链网络,更重要的是它会孵化和激发从这家公司走出来的下一批敢于冒险的青年创始人,形成取之不尽的财富与技术正向循环溢出效应。

德国在其漫长的历史上并非没有过这种造就全球技术传奇的辉煌能力。在19世纪末第二次工业革命时期、在20世纪初,乃至在二战后废墟上缔造经济奇迹的年代,德国都曾源源不断地诞生出享誉全球的工业巨擘与隐形冠军企业。但蒂尔痛心疾首地指出,大约从1995年商业互联网大爆发开始,德国的这种系统性创新能力就已经在事实上彻底丧失了。整整三十年过去了,作为欧洲经济火车头的德国,没有孕育出哪怕一家具备全球规模化扩张能力的顶级新兴科技巨头。当一个工业大国的造富神话彻底被家族血缘与遗产继承所垄断,这个国家的底层创新引擎便已经在物理层面彻底熄火。

局内人与局外人的辩证法:独立思考者如何在过度分工中重构全景

访谈的后半部分逐渐褪去了宏大叙事的冰冷,走进了蒂尔极少向外界敞开的深层精神世界。德普夫纳谈到,蒂尔即将在柏林被正式授予阿克塞尔·施普林格荣誉大奖,并引用了蒂尔此前在私下交流中曾说过的一句极具文学色彩的内心独白:“在过去的十年里,我一直在试图从我的大脑中彻底剔除德国;在智识与逻辑层面上,我已经做得很彻底了,但我始终无法将它从我的内心深处彻底抹去。”

面对主持人的提问,蒂尔首次详细讲述了自己跨大西洋的精神寻根历程。他出生在德国法兰克福,年仅一岁时便随着工程师父亲举家远渡重洋移居美国。他在纯英文的美国公立与私立学校体系中接受了最精英的教育,然而他的祖父母始终生活在德国本土,幼年家庭内部依然维持着用德语交流的传统习惯。蒂尔形容自己的一生,始终都在这种半德国、半美国的文化夹缝与精神游移中生长。在他看来,德国是整个欧洲无可争议的地缘与经济心脏,而欧洲依然是现代西方文明不可替代的精神原乡与哲学源头。如果德国与欧洲在未来的技术狂潮中彻底沉沦并丧失主体性,那么整个西方文明的精神与文化根基,就将出现永久性且无法修复的历史塌陷。

紧接着,对话探讨了蒂尔与Palantir现任首席执行官亚历克斯·卡普(Alex Karp: Palantir联合创始人兼CEO、法兰克福学派哲学博士)、以及PayPal联合创始人马克斯·列夫钦(Max Levchin: 计算机科学家、PayPal联合创始人、Affirm创始人)之间所共享的跨大西洋精神内核。蒂尔提出了一个极具穿透力的人才模型——他更倾向于将真正具备改变世界能力的顶尖创始人,定义为**“局内人与局外人的复合体”**(Insider-Outsider Hybrid: 既拥有顶层体制准入资格与规则认知,又保持边缘批判视角的人格结构)。

蒂尔以自己和合伙人为例剖析道:他和卡普都是从斯坦福大学法学院这条极其严苛的美国顶级建制体系中走出来的天之骄子,在法律训练、人脉网络与制度逻辑上,他们是无可挑剔的顶级“局内人”;但在深层的文化认知与心理结构上,他作为一个移民家庭的孩子始终携带着天然的“局外人”冷眼,而卡普身上则流淌着犹太裔知识分子特有的批判性审视与精神游离;再看列夫钦,他在16岁时作为难民从冷战末期的乌克兰移民到芝加哥最贫困的街区,是一个在社会底层泥潭中厮杀求生的绝对“局外人”,但凭借其极度早慧的数学天赋与智商碾压,他又迅速杀入了斯坦福与硅谷的技术核心圈。

蒂尔总结道,整个人类历史上真正的颠覆性创新,往往既不是由纯粹的局内人创造的,也不是由纯粹的局外人完成的:

如果一个人仅仅是一个被隔绝在体系之外的纯粹局外人,他极容易在挫败中滑向弱者的怨恨哲学、受害者心态与盲目的阴谋论;而如果一个人是一个从小被体制完美规训的纯粹局内人,他又会对系统内部的一切荒谬规则与低效习以为常,彻底丧失批判与颠覆的想象力。唯一具备巨大历史爆破力的组合在于:你通过顶尖的教育与公信力获得了进入体系最核心机房的准入钥匙,洞悉这个庞大游戏运转的全部深层暗语;但与此同时,你的精神却永远被放逐在边缘地带,永远能够用一种冰冷、新鲜且毫不留情的局外人目光,重新审视这套系统的破绽并亲手将其重塑。

针对外界长期贴在自己身上的“硅谷第一逆向思考者”这一标签,蒂尔在访谈中表达了坚决的澄清与反思。他指出,在商业与思考中,为了反对而反对是极其愚蠢且幼稚的行径,所谓的为了逆向而逆向,无非是把主流大众的共识抄下来在前面加一个负号而已,这本身完全不包含任何真正的智力含量与探索勇气。他毕生追求的从来不是“反共识”这种姿态,而是绝对的独立思考(Independent Thinking: 摆脱群体从众心理,基于第一性原理与多学科交叉所展开的求真探索)。

蒂尔借此对现代工业社会的知识分工体制展开了深刻的哲学反思。他认为,自亚当·斯密在《国富论》中奠定现代劳动分工理论以来,整个现代社会与大学教育体制,都在以流水线的方式将活生生的人异化为越来越细分的精密螺丝钉。全社会都在施加巨大的同侪压力,逼迫每一个年轻人成为某个极度狭窄领域的超级专才,而在这一过程中,人类彻底丧失了跨越学科边界、统揽文明全局的宏观视野。但蒂尔始终痴迷于将政治哲学、宏观金融、世界历史、科幻未来学以及人类深层心理学像拼图一样紧密拼接在一起。他指出,在这个所有人都被过度分工异化为单向度工具的世界里,文明必须至少保留极少数不受专业规训束缚的“通才”,去永恒地追问所有这些看似孤立、割裂的技术与政治齿轮,在宏观层面上究竟是如何严丝合缝地咬合在一起运转的。你不需要对世间的每一件琐事都发表意见,但具备跨维度的观察能力,能让你在漆黑的迷雾中看到那些顶级专家穷尽一生都无法觉察的隐秘关联。

在剖析思维模式的同时,蒂尔还分享了一个极其私人的精神侧面。他坦言自己至今仍然会在互联网上耗费海量的深夜时间,疯狂地进行在线国际象棋对弈。蒂尔在少年时代曾是美国顶尖的竞技国际象棋棋手,在那个规则极其完备、逻辑极度纯粹、但同时又带着高度心理成瘾性的黑白格世界里,年少轻狂时的蒂尔甚至曾狂妄地确信:整个现实世界无非就是一盘规则更复杂的巨型国际象棋而已。但人到中年历经商海沉浮后,蒂尔坦承现实世界远比棋盘残酷、混乱且不可预测得多。在现实的商业经营中,过度沉迷于宏大深邃的宏观政治推演,不仅对改变具体现实无济于事,甚至会极大分散企业领导者深耕具体战术的宝贵精力。在很多商业关口上,彻底放空宏大叙事、专注把眼前的具体业务和每一行代码做深做透,反而是企业家一种更健康、更具韧性也更能赚钱的心智状态。

值得一提的是,在这场柏林颁奖礼进行的同时,场外也发生了一个耐人寻味的现实插曲:施普林格大厦的玻璃门外聚集着高举标语的抗议人群,德国记者协会(DJV)甚至公开发表抗议声明,强烈批评施普林格集团将这一荣誉大奖颁发给彼得·蒂尔这样一位极具争议的右翼保守派科技寡头。而在随后庄严的领奖致辞中,蒂尔不仅没有展现出任何建制派政客所习惯的妥协与怀柔,反而毫不客气地当场发难,直接将矛头对准了当下的西方媒体生态。他批评主流媒体的意识形态谱系日趋单一化与回音室化,甚至当场使用了“左翼仇恨工厂”这样极具挑衅意味的严厉词汇来定性一部分主流媒体。与此同时,蒂尔特别向施普林格CEO德普夫纳、以及创办《自由新闻》(The Free Press)的知名媒体人巴瑞·韦斯(Bari Weiss: 著名调查记者、独立媒体《自由新闻》创始人)公开致敬,赞扬他们在万马齐喑的时代依然有勇气为西方世界提供不受主流规训的少数独立声音。这一插曲恰如其分地折射出,蒂尔在西方建制圈与知识界中那种不可调和、充满火药味的张力。

逆转衰老的信息科学维度:肉身不灭的终极抗争与文明的未来理由

在整场专访的最深处,对话不可避免地触及了所有人类文明在哲学与生物学上的终极边界——衰老、死亡与永生。蒂尔在现实生活中是四个年幼孩子的父亲,他坦率地承认,成为父亲这一人生角色转变,以一种近乎暴力的物理方式,彻底拉长了他对未来的时间感知尺度。在只有成年人的冷酷商业世界里,任何人都很容易自欺欺人地按照一年、两个季度的短周期去苟且度日,每天焦虑的无非是公司能不能扛过下一个财年、或者整个地缘秩序能不能撑过2030年。

但是一旦自己的孩子降生,当他凝视着襁褓中的大女儿,猛然意识到当人类历史推进到公元2100年时,自己的大女儿将正好步入81岁的人生阶段。这种血脉的延续逼迫蒂尔不得不彻底打破选举周期与财报周期的狭隘局限,以跨越世纪的宏大时间尺度,去严肃思考属于22世纪的人类文明究竟将以何种面貌存续。到了那个时代,人工智能、全球债务大山、民主制度演变、清洁能源突破以及生物基因工程,所有这些曾经在短周期内显得支离破碎的命题,在跨越百年的维度下全都展现出了完全不同的终极轮廓。

正是基于这种对未来的深层责任感,蒂尔近年来在硅谷极其激进地重金下注生命科学、延寿科技与抗衰老基础研究。他指出,驱动他在这一领域不断投资的核心动力,不仅是商业层面的回报考量,更是源自全人类内心深处共同面对的终极恐惧——对虚无与死亡的抵抗。令蒂尔感到不可思议且极度痛心的是,在当今西方主流社会的精神图景中,对死亡的决绝抗争与对无限生命的公开追求,反而蜕变成为一种只有极少数技术异端才敢在阳光下公开宣称的危险思想。

蒂尔追溯了现代文明的思想源头:在17、18世纪启蒙运动的黎明拂晓时刻,包括弗朗西斯·培根(Francis Bacon: 现代经验科学之父、归纳法奠基人)、孔多塞(Marquis de Condorcet: 法国启蒙思想家、数学家)、以及本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin: 美国开国元勋、博学家与发明家)在内的几乎所有现代文明奠基人,无一不坚信现代科学的终极道德使命,就是彻底解除人类肉身所承受的全部疾病与物理痛苦。在那个理性觉醒的黄金时代,哲人们在书信中毫无保留、理直气壮地笃定预言:人类在未来的某一天,终将凭借理性的力量彻底攻克衰老与死亡本身。然而反观我们身处的这个时代,现代人在精神与意志层面竟然出现了全面的退化与缴械投降,甚至许多顶尖的医学专家与生物学者,都已将阿尔茨海默病、器官衰竭与细胞凋亡视作不可逾越、不可挑战的神圣自然法则。蒂尔发出了悲壮的质问:“为什么我们在今天,连为了永生放手一搏的尝试勇气都丧失了?”

对于人类在生物学意义上究竟能走多远,蒂尔给出了一个令传统生物医学界震颤的底层科学论断。他强调,在基础物理学与热力学的底层逻辑上,没有任何确凿的物理学证据表明人类的肉身寿命存在坚不可摧的绝对自然上限。过去半个世纪以来人类在抗衰老领域之所以步履维艰、普遍弥漫着失败主义悲观情绪,核心原因在于人类此前一直试图用传统化学与机械医学的粗糙工具去啃硬骨头。1971年,时任美国总统理查德·尼克松曾踌躇满志地向癌症全面宣战,宣称联邦政府将在五年内彻底攻克癌症;然而整整55年过去了,现代人类在癌症面前依然远谈不上取得了决定性的胜利。

但蒂尔指出,在这里存在着一个颠覆传统范式的终极认知升维:在传统经典生物学的认知框架里,由于热力学第二定律的熵增限制,所有的宏观生物学过程(组织老化、端粒磨损、细胞病变)都被视为单向、不可逆的单行道;然而在信息科学的世界里,所有的计算过程、算法逻辑与代码编译,在本质上全部是具备双向可逆性的(Computational Reversibility: 信息科学中数据与状态可以通过逻辑重置、纠错与反向编译实现可逆恢复的特性)。如果人类能够将庞杂深奥的生物学,在底层范式上全面重构为一门高度精密的生物信息学(Biological Informatics: 将基因、蛋白质与细胞代谢全面抽象为信息编码、传输与执行的全新生命科学范式),那么人体细胞每一次的分裂、分化、变异与凋亡,其本质无非是一段段高度复杂的生物信息代码在特定硬件环境下的读取、转译与执行错误。只要人类能够彻底掌握对这些底层生物代码的逆向工程、纠错与动态覆写技术,肉体的衰老与病理性退化,在理论逻辑上完全可以被全量重写与系统还原。计算机底层的物理硬件可能会因为岁月侵蚀而磨损损坏,但运行在其中的纯粹信息本身,完全具备超越时间维度的永生潜质。

面对这一近乎神话般的科学设想,德普夫纳现场抛出了一个极度敏感的伦理追问:蒂尔所倾注毕生心血追求的,究竟是在物理现实中逆转有温度的人体肉身衰老,还是指像某些激进未来学家所构想的那样,将人类大脑的全部神经元连接与意识记忆,全量上传到云端服务器里实现的所谓数字永生(Digital Immortality: 将人类意识与记忆转化为数字脉冲在虚拟计算环境中永久运行的超人类主义设想)?

蒂尔给出了毫无保留、极其斩钉截铁的回答:他完全不接受将自我意识上传到冰冷服务器中、由硅基大模型代码进行模拟运行的数字永生方案。蒂尔坦承自己是一个受古典基督教传统影响至深的人,在正统的神学人类学与哲学视域下,一个独立个体的神圣本质身份,与其拥有呼吸、温度与痛觉的物理肉身是绝对锚定、不可分割地融为一体的。正统的神学终极愿景从来不仅仅关乎虚无缥缈的灵魂救赎,其最核心的救赎教义恰恰建立在肉身的复活与重塑(Resurrection of the Flesh: 基督教神学中强调物质肉身最终获得荣耀与重塑的核心教义)之上。蒂尔犀利地指出,当代某些超人类主义流派最大的理论缺陷,绝不是外界所批评的太激进、太疯狂、太脱离现实,恰恰相反,是他们在对人类本质的精神与神学纵深探索上,显得太过浅薄与单薄。

当被进一步追问如果人类真的通过信息重写攻克了死亡、实现了无限漫长的物理寿命,人类生活会不会由于失去了终点而陷入无尽的虚无主义泥潭时,蒂尔给出了一个充满生命张力的反驳:拥有无尽延展的生命体验,在任何宇宙逻辑下,都绝对比走向死亡、归于尘土这个唯一的冰冷替代选项,要美好、丰富、值得经历得多。他坦言自己永远不会对探索宇宙、体验生命而感到厌倦。而在眼下最切近的微观医疗领域,蒂尔表示他最渴望在未来几年看到决定性突破的,就是科学界能够彻底攻克阿尔茨海默病以及各种退行性认知障碍,找到能够在物理层面真正阻断、甚至逆转人类大脑神经元退化的硬核方案,让闪耀的人类智慧在漫长的岁月长河中不再因肉体老化而黯然枯萎。

在这场跨越了技术、哲学、政治、经济与神学的长篇访谈尾声,德普夫纳拿出了彼得·蒂尔在硅谷面试顶级合伙人与创业天才时最著名、最具标志性的经典“蒂尔之问”来作为全场的终局闭环:“请说出一个你深信不疑、但身边几乎所有人都不赞同的真理?”(What important truth do very few people agree with you on?)

面对这道曾考倒无数硅谷精英的经典之问,蒂尔在聚光灯下陷入了长达半分钟的深沉沉默。随后,他给出了一个完全超越世俗政经博弈的元认知回答。蒂尔回忆道,在三年前,当他在各种闭门论坛与知识圈层中,频繁借用《新约》神学中的敌基督(Antichrist: 基督教神学中象征假借和平、秩序与安全之名建立绝对极权统治的终极隐喻)概念,来警示假借全球安全、疫情防控、技术对齐等宏大叙事而悄然萌芽的全球统一极权主义阴影时,身边的几乎所有朋友与建制精英都觉得他彻底疯了,认为他陷入了不可理喻的宗教偏执。

然而在三年后的今天,蒂尔平静地指出,他的终极真理反而是:这套关于全球极权阴影的警示,在今天甚至已经根本算不上什么真正的“反共识”了。因为当下的真实图景在于:全人类的内心深处,绝大多数人其实都已经隐隐约约、清清楚楚地感知到了这种早期极权主义阴影正在全球范围内以不可阻挡之势悄然降临。这道命题最终极的残酷真相在于——全世界的建制精英与主流社会,在表面上依然异口同声地宣称这只是彼得·蒂尔荒诞不经的疯人疯话与阴谋论;但是在每一个人内心最隐秘、最紧闭的深处,他们其实早就默默赞同了他的直觉。

彼得·蒂尔是一个在当代西方思想界与商业界引发巨大争议、撕裂与审视的人物,但正如整场访谈所展现出的那样,他剖析现代性危机与技术底层逻辑的独特思维方式,值得每一个严肃对待人类未来的人进行深度复盘。他从不害怕站在大众共识的冰冷对立面,但他更珍视的是在群羊效应中坚守第一性原理的独立求真。在这个所有人都被现代分工体系肢解为流水线螺丝钉的平庸时代里,他执拗地要做那个不合时宜、不断追问所有文明齿轮究竟该如何咬合运转的通才。正如蒂尔在专访行将结束时所留下的那句意味深长的总结:任何一个人类社会要想健康运转,最核心的要素在于必须为生活在其中的普通人提供一个“相信未来一定会比今天更好”的坚实理由。无论是人工智能的爆发、生物科技的跃迁、深空能源的开发,还是新一代颠覆性企业的崛起,都能在物质世界中重新创造出这个希望的理由;但这一切宏大愿景的前提,在于人类文明必须重新找回挽起袖子去下场建设的雄心与勇气,而不是继续在无休止的道德审判、官僚监管、推诿拖延与虚伪争论中自我耗尽。而走出停滞泥潭的第一步,永远在于有人敢于首先诚实地说出真相。

文中提及的人物和组织

人物: Peter Thiel

公司/组织: Palantir

媒体/书籍: 从0到1, 乡下人的悲歌