存在之问：我是否该出生？

大家好，我是安争鸣，欢迎回到读书时间。在今天的节目开始之前，我想先问大家一个问题：假如，我是说假如哈，假如你自己能选择的话，你是希望自己能像现在一样被生下来，还是希望自己压根儿就不要出生呢？

我的答案可能会让很多人觉得有点偏激。如果可以选择的话，我觉得我可能情愿不要被生下来。很反人伦，很没良心，是吧？我承认，我的人生中确实体会过很多很多情感上的愉悦和审美上的愉悦，也正是这些花火一样的愉悦支撑着我的生活。但是，我并不认为，为了这些愉悦来到这个世界上是值得的。我觉得，与人面对世界的不理性时感到的虚无、灵魂和身体的不匹配产生的痛苦，还有终将面对死亡的焦虑和恐惧等等这些代价相比，生命中那些愉悦的回馈根本就不值得。

地球没了你照样转，太阳没了你照样会升起，天堂和地狱大概率也并不存在。所以我感觉，人被生下来，就像是被强塞了一个本来就根本无解的问题，但是你又不得不用一生去求解一样。

为什么突然间跟大家聊这个话题呢？老观众应该一下子就反应过来了是吧，肯定是我最近又读了什么书了，又有感而发了。

作者：奥里亚娜·法拉奇

没错，今天我要给大家介绍的这本书，就是从“假如我当初没有被生下来”这个想法延伸出来的，一本非常有存在主义哲学（Existentialism: 强调个体存在、自由与选择的哲学思想）意味的小说——《给一个未能出生的孩子的信》。

不过在讲这本书之前，我想先多花几分钟讲讲这位作者，因为这位作者大有来头。今天我要给你们介绍的作者，绝对是个“超级赛亚人”，是个天生的战士。她就是奥里亚娜·法拉奇（Oriana Fallaci），20世纪最著名也最具争议性、被骂得最多的文化界人物。

法拉奇1929年出生在意大利佛罗伦萨，年仅十几岁的时候，就参加了意大利反法西斯地下抵抗组织，从事战地记者的工作。而且，从年轻时就是一位坚定的不婚不育主义者（Anti-natalist: 认为生育是不道德或不值得的哲学立场）。在二战之后的1960-70年代，法拉奇在政治访谈领域大放异彩，采访过前美国国务卿基辛格、霍梅尼、英迪拉·甘地、阿拉法特、邓小平（注：原文如此，非特指中国领导人）等著名的政坛人物，因而名声大噪。

她的采访风格非常独特，不像是中立的访谈，而更像是一种对抗。她与采访对象对话时，就像是在进行一场战斗一样，从来都不是以中立的态度去提问，而是立场鲜明，用极其尖锐的问题把对方逼到角落里。她几乎毫不掩饰地猛烈抨击伊斯兰世界、抨击父权制（Patriarchy: 由男性主导的社会体系）、抨击专制主义，甚至曾经在与霍梅尼的对话中，直接称之为“暴君”，并当着他的面扯下了自己的头巾。是不是战斗力非常强？跟我这种多一事不如少一事的人，完全不是一个画风哈。

那正因为她的立场如此鲜明，而且在那些和自己立场不同的人面前表现出一种强烈的对抗性，那么可想而知，人们对她的评价是非常非常两极分化的。和她站在同一立场的人，对她的评价肯定就特别特别高；但是呢，和她立场不同甚至对立的人，肯定就会把她骂得狗血淋头。而她写的这本小说呢，自然也具有同样的特点：充满强烈的情绪色彩和鲜明的立场，叙事带有一种极其强烈的主观性，一点也不“理中客”。通篇的文字都是愤怒、悲伤、挑衅的，充满了道德审判的意味。

那介绍完这位作者，给大家打了这一系列的预防针之后，我们再来一起看看，这本**《给一个未能出生的孩子的信》**到底写了什么。

小说：胎儿的来信

《给一个未能出生的孩子的信》叙述者是一位独立的职业女性，我们称她为女主。女主既没有结婚，也不打算要孩子，但是有一天，却发现自己意外怀孕了。于是，她就开始以写信的形式，跟腹中的胎儿进行对话。

我们就看到，女主非但没有要当母亲的喜悦，反而表现出惊慌和不安，内心充满疑问：“你是谁？你为什么要来到我的身体里呢？你究竟是祝福还是入侵者？”她甚至把孩子称为“一个细胞的叛乱”，把怀孕叙述为一场对女性身体的“占领”。这就和传统的母性叙述完全背道而驰。

紧接着，她又意识到了更严重的问题：如果生下这个孩子，自己的生活将彻底改变，一部分自由将被剥夺，事业也可能随之中止。而孩子的父亲呢，则既不会承受身体的痛苦，也不会失去职业机会，更不会被社会指责。所有的后果和责任都只能由她一个人承担。所以，当她扪心自问、诚实地面对自己的内心时，她发现自己其实一点都不想要这个孩子：“我不需要你，让你降生到这个世界上来，并不会给我带来什么快乐。我不愿看见自己挺着一个大肚子在街上走，不想看见我亲自为你哺乳、为你擦洗和教你怎样说话的场景。我是一个有事业的女人，并且还有许多其他可以做的事情和兴趣爱好。”

那么问题就来了：这个孩子自己呢？它希望自己被生下来吗？“我向自己提出了这样一个可怕的问题：要是你根本不想出生呢？会不会有一天，你将带着责备的心情冲我大声哭喊：是谁赋予你权利让我降临到这个世界的？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”

不难看出，女主真的是非常非常担心生下这个孩子会不会是一个错误的决定。但是，或许是因为孩子的父亲的态度（原文描述为“熊”），让女主最终改变了主意。“你父亲来过第二次电话，他的声音听起来有点颤抖。他想知道我怀孕的事是否已经确认。我对他说毫无疑问。他便再次问我什么时候去把它处理掉。我也再次挂断电话，没听他继续废话。”

就这样，女主最终决定把这个孩子生下来。她这样说服自己：她说“我将与你一道坚持下去，不管你是否愿意。我要强加给你那种曾经也被强加给我母亲、我祖母和我曾祖母的那种傲慢。或许要是她们有机会做出选择，她们也会答复：‘不，我不想诞生’。然而又有谁征求过她们的意见呢？每一次都是凭着这种傲慢，我们才得以降生于世。如果没有它，我想我们人类根本就不会存在。所以如果有一天，你喊着：‘你为什么要把我带到这个世界上，为什么？’我将回答你说：‘我做的是数百万年来人们一直在做的事，我认为这是无可厚非的。’”

世界：罪与罚的丛林

但是，当女主说服自己生下这个孩子之后，新的问题又出现了。这也是整本书最哲学、最黑暗的部分：她的思考开始从个人问题转向这个世界。这个世界到底值不值得来呢？如果孩子出生，它将面对什么？

如果不幸身为一个女人，那么她就必须承受父权社会施加的种种耻辱，甚至是奴役和虐待。她将不得不活在屈辱和愤怒里，不断为自己的性别抗辩，不断的想要证明自己。而即使她幸运的身为一个男人，能够免去许多耻辱、奴役和虐待，也还是可能会被叫去战场上杀人或被杀，充当一个维护自穴居时代建立起的永久专制的同谋。

随后，女主又给孩子讲了几个童话故事。但是这几个童话故事，并不是在说这个世界有多么美好，而是在阐述这个世界黑暗的运行逻辑。她告诉孩子：外面世界的生活并不是依据好坏善恶来区分，它依靠的是一种建立在暴力基础上的关系。所以，生存就是暴力。无论你生活在何种制度下，都无法逃离那种“赢家总是属于最强者、最残忍者和最不人道者”的法则。

她告诉孩子，不公正就像暴力一样，你永远也找不到一种能够改变人的心灵、并消除她们不平等想法的社会体制和思想体系。只有当我们还是一个受精卵，待在子宫里的时候，我们所有人才是平等的。

她告诉孩子，千百年来，人们一直寄希望于孩子能过上比自己更好的生活。然而，这种更好的生活，最多也只能达到拥有可悲的中央供暖系统的程度。中央供暖设备在你感到寒冷时，的确是一种好东西，但它却不能给你带来幸福或尊严。即使有供暖系统，你也得忍受战争、贫困、种族仇恨、政治谎言、孤独和压迫。世界虽然一直在变，但是某种意义上来说却一直保持着原状。

所以，她对孩子说：“如果你来到这个世界上，你就会被迫战斗，而不是生活。”

想到这里，她不禁开始怀疑：生育是不是一种残忍？因为在她看来，母亲某种意义上来说扮演的是一个造物者的角色，但是造物这个行为呢，却是发生在一个残酷的黑暗的世界里。孩子无法选择自己的出生，但是却必须承担随之而来的一切后果。所以，生育这件事情真的是对的吗？

母性：爱恨与失落

此时此刻，女主自身所经历的这个社会的冷漠，也在验证她所担心的事情。公司发现她怀孕了，就开始嫌弃她占用资源；医生发现她是未婚先孕，就对她投来歧视的目光。于是，随着怀孕时间越来越长，她的精神状态也开始变得越来越差。有时她对孩子充满温柔，想象孩子的未来；但有时她又责怪孩子，认为是孩子毁掉了她的人生。整个人的精神，开始在爱与恨之间不断地摇摆。

然后就在这时，悲剧发生了。她的身体开始流血。医生来检查过之后，发现她肚子里的胎儿，早在几周之前就已经停止生长了。女主虽然仍然不知道生育到底是不是一个错误的决定，但是在她已经决定要生下这个孩子之后，又经历这样的事情，又经历这样的失去，精神上还是受到了巨大的打击。

“我躺在那一动不动，像石头一样。我的大脑也沉下去了，麻木了一片寂静，留不下一丝感觉，发不出一句言辞。唯一的感觉就是腹部那难以忍受的重量，似乎整个世界都无声无息的压在我身上，那是种要把我碾成粉末的沉闷的重量。”

审判：女性的生育困境

恍恍惚惚间，女主仿佛走进了一个法庭。她成了被告，周围则坐满了形形色色的审判者。这也是整本书最具文学性、最具象征性的一段。女主作为被告被审判，但她的罪名是什么呢？是“可能生下孩子”，或者“可能堕胎”。也就是说，如果她选择生下孩子，那么她就是有罪的，因为她就会成为一个单身母亲，不负责任、拖累公司、给不了孩子一个完整的家庭。而如果她选择堕胎，那么她也是有罪的，因为她冷酷、她自私、她杀死生命，她违背母性的本能。

很显然，这个法庭不是为了寻找真相，就是为了定罪。女主无论怎么选择都永远是被告。而这场审判所象征的，正是女性在生育的问题上永远无法无罪。

但是，就在她绝望之际，她听到了一个声音——竟然是她那个未能出生的孩子。她听到未能出生的孩子对她说：“妈妈，你之所以说服自己要把我生下来，是因为在你之前还有你的妈妈，而在你妈妈之前还有你妈妈的妈妈也被生下来，由此可以一直追溯到那渺远的空无的过去。简单来说，一个人之所以出生，是因为别人出生过。有一天晚上你对我说，如果不是这样人类便会灭绝，或者说压根就不会存在。可是，它为什么一定要存在？为什么非要存在呢？妈妈，她们说你不相信爱，但我知道这不是真的。你是太相信爱了才会折磨自己。所以，一旦我看出你不相信生命，看出你正付出无比艰辛的努力生存并把我生下来，我就做出了我的第一个也是最后一个决定：拒绝出生。”

就这样，女主通过想象这个未能出生的孩子的离去是出于对自己的爱，终于与自己达成了和解，允许医生动手术把这个死胎从身体里面取出来。

戏剧性转折与生命之问

然后，整本书最戏剧性的转折出现了。躺在手术台上的女主，幻想自己在经历完这一切之后，还能像过去那样精力充沛，还能去工作、去恋爱、去做任何自己想做的事情。但就在这时，她的脑海里却出现了走马灯。她居然看到，那个未能出生的孩子站在自己面前，起先是一个小孩，然后不一会就长大了，而她自己则一下子变老了，要人搀扶着才能走路。她的脑海里出现了各种根本就没有发生过的、自己在孩子成长过程中与孩子互动的场景。最后，她听到有人在跑动，有人在绝望地哭泣，这才明白自己的生命即将结束。但是此时此刻，她想的却是：“在其他地方，有成千上万的孩子正在出生，这些孩子将来也会成为母亲。生命不止于你我，你已经死去，我恐怕也要死了。可这无关紧要，因为生命不死。”

故事呢，也就在这里落下了帷幕。

母性叙事：谎言与真实

读完这本书之后，我的内心真的是久久不能平静，感觉就像经历了一场持续的精神搏斗一样。这本书的情节其实非常非常简单，就是讲一个女人意外怀孕之后，经历的一系列内心的挣扎和纠结。她不知道诞下生命这个决定是否正确，也不知道为了诞下生命而放弃个人自由这个决定是否正确。你会发现，每当她确认一件事情的时候，又会同时阐述相反的意见。就这样不断的自我质疑、自我反思，结果这些问题最终既杀死了她的孩子，也杀死了她，使她和她未出生的孩子一起死去了。

但是别看这本书的内容这么简单，已经足以激怒很多很多人了，因为它毫不留情地揭穿了母性的谎言。它触碰了一个在当时几乎不可置疑的理念：就是母性是“神圣的、自然的、幸福的”。在传统文化中，母性往往被描述成天生渴望孩子，怀孕是幸福的奇迹，女人只有生育之后才能完整，母爱是无条件的纯粹的，母亲会自动感到满足，母亲永远温柔永远纯净，母亲从不后悔。

但是女主却告诉我们：成为母亲会失去工作，会牺牲自由；怀孕的过程是极其痛苦的；她会让母亲一会温柔一会怨恨，一会想保护孩子，一会又想摆脱她。这就彻底击碎了传统社会对母性的叙事，告诉读者：母性根本就不是什么自动产生的本能，而是一个复杂、矛盾，甚至痛苦的选择过程。

大家想想是不是这么回事？在传统叙事中，母职是神圣的，但是现实却是母职是令人崩溃的。在传统叙事中，生育总是被赞美，但现实却是怀孕总是被职场排斥。在传统叙事中，社会尊重母亲，但现实却是社会让母亲孤立。母爱也根本就不是什么纯粹的爱，而是爱中包含着痛苦、恐惧、愤怒、厌倦和后悔。但这种复杂性在传统叙事中却是被完全禁止的，因为社会需要的是完美的母亲，而不是真实的母亲。

生育：价值还是残忍？

除此之外，这本书还犯了一个大忌。在传统观念中，生育不仅仅是一个女人幸福的归宿，还是一种责任、一种义务、一种必须要做的事情。把一个生命带到这个世界上来，不仅仅是没错的，还是绝对正义的，甚至还有“不孝有三，无后为大”这种说法，认为不制造生命才是有罪。

但是法拉奇居然在这本书中质疑生育，不仅仅是质疑传统社会对于生育这件事的叙述，更是在质疑生育这件事情本身。在这本书中，怀孕不是幸福的终点，而是痛苦选择的开始。怀孕的女主内心充满了惊恐、排斥、愤怒和恐惧，不断地发问：“我有权让你出生吗？这个世界值得你来到吗？生下你到底是爱还是残忍呢？如果不生下你算不算是杀人呢？”

这一切不仅仅是彻底颠覆了生育等于幸福的叙事，还揭示了生育本身存在的哲学困境、道德困境和存在困境。也就是说，生育不仅仅不等于幸福，甚至这件事情本身有可能就是错的。

观点：敢于直面现实

我觉得，别管作者有这些想法对不对，也别管你是否同意她的这些观点，有一点你都不得不承认，就是作者敢于去思考这些问题，并且敢于把自己的思考写出来，真的是一件非常非常勇敢的事情。

不知道大家发现没有，现在有些网友特别喜欢给别人扣一顶“制造对立”的帽子。但事实上呢，有些对立并不是被制造出来的，而是本来就存在的。真正令人愤怒的点其实在于，有些人把本来应该被掩藏的对立，给暴露了出来。如果没有“苹果安卓论”，“安卓人”至少可以自己说服自己“我是体面的”；如果没有这期节目，有一些父母可能至少能自己说服自己“我是伟大的”。所以这期节目应该也会让不少人感到愤怒吧。

不过还是那句老话哈，以上所有的这些都只是作者的个人观点，以及我的个人解读。欢迎大家跟我们有不同的想法、不同的解读，也欢迎你把自己的想法分享在评论区。

那以上呢，就是本期视频的所有内容了。非常感谢大家的收看。阅读丰富人生，我是安争鸣。我们下期再见吧，拜拜。