大家好，我是一名来自江苏南京的摄影师，名叫牛彤。部分朋友认识我，是因为我的作品《快递》，这是我在2020年至2023年读研期间拍摄的，主要聚焦江苏的快递产业。同期，我还创作了另一部作品《梦里不知深时刻》，它围绕南京、我的成长以及身份认同问题展开。这两部作品，一部是我向外部观察的窗口，另一部则是我对内心情感的探索。

源起：母亲的辛劳与我的凝视

两个作品的契机，源于2020年我母亲失业。不久后，她加入了极兔速递，成为一名快递分拣员。极兔速递在2020年进入中国市场，短短数月，快递单量便突破了700万件。后来，义乌发出的“八毛件发全国”的方案，给普快派送员带来了巨大的压力，也出现了快递配送不及时等问题。尽管我不清楚这项工作具体有多大的体量，但我对母亲的新工作感到异常担忧。

因此，在2020年底，我返回南京探望母亲。那天晚上，我们彻夜长谈。我告诉她，作为研究生，我可以通过剧组工作赚取不错的收入，希望她不必再从事如此辛苦的体力劳动。然而，母亲只回了我一句话：“年纪越大，想找到一份合适的工作就越难。等你毕业就可以了。”那天晚上，我非常惆怅。这句话如同一道成长的公式：“等你长大了，就能理解爸爸妈妈的决定了。”、“等你高考结束就解放了。”我辗转反侧，渴望了解母亲的工作究竟是什么样子，她在我不在时如何生活。

第二天晚上，我来到母亲工作的工厂外等她。大家可以看到右下角那辆小小的共享单车，是我特意骑过来的。我拍下了这张夜景，远处的城市像一种召唤，我静静地等待着那份光亮与空间体验，久久不能释怀。母亲下班后，我骑着她的电瓶车，她坐在后座。那天刚下过雨，她搂着我的腰，我们就这样骑回了家，感觉就像小时候她接我放学一样。在那场骑行中，我第一次真切地感受到了母亲的重量，她轻轻搂着我的腰。背着相机背包，我萌生了为母亲拍摄一组名为《快递》的作品的念头。

机器的肌理：快递工厂的日常

进入快递工厂后，我以大学生实习的名义成为了一名分拣员。我的工作异常简单：不断地从地上拿起快递件，扫码，然后放到另一边。如果包裹较大，我需要走过去搬运。几百票之后，我的肩膀、腰、脖子都会感到剧痛，那种酸痛感令人难以忘怀。

工厂里每天会有三四辆货车，每辆大约装载4000件以上的包裹。我起初速度较慢，一天大约分拣1000件，后来加快到1500件。但熟练的快递员能达到2000件甚至更多。在工厂工作一段时间后，我感觉自己像一个机器，只是重复着简单的动作。在分解包裹时，我并不关心上面的数字是否正确，只负责搬运。有问题，下面的人会处理。

我发现这种状态无法给我积极的正反馈，于是我带了一台小相机，揣在口袋里，进入工厂。在我认为无聊或时机合适的时候，按下快门记录瞬间。然而，每当我掏出相机，其他快递员就会变得紧张或警惕。这可能与当时网络上的舆情有关，大家普遍重视快递点内的消杀和包裹安全问题。

人性的微光：善意与故事的交织

我在快递厂里认识了一些叔叔，他们人很好。在我分拣时，他们会主动帮助我。得知我是研究生，他们很热情，好奇大学生活，好奇我为何来此打工，还问起高考和分科的事。食堂里为我打饭的阿姨，每天会多给我一勺饭，我非常感谢她。虽然那样的伙食油盐过重，我吃不惯，但这样的善意十分直接。在工作中，简单的帮助、多给的一勺饭菜、点头间的问候，都让我感受到生活中的温暖。那一刻，我不再觉得自己是机器，而是有感情、有温度的人。我渴望与更多人沟通，倾听他们有趣的故事。

在与他们交流的过程中，我听到了许多成长经历。

我尤其印象深刻的是一位阿姨，她在2019年还在做外卖工作。那年年底，一场雪后，一些小区不允许外卖员进入。阿姨只能拎着所有订单爬上五楼。一天晚上，小区不开夜灯，她不慎掉进了一个景观池。棉袄被冰冷的水浸透。但她从水池出来后，第一件事是继续送完手上的订单，因为害怕超时。送完后回到家，她哭了很久。

哭过之后，朋友给她介绍了一份快递厂分拣的工作。她说，这份工作至少让她不用风吹日晒雨淋，而且能交社保，对此她已十分满意和开心。

还有一对老夫妻，几乎一辈子没出过农村，生活在那片田野里。一天，儿子打来电话说丢了城里的工作，面临房贷压力。老两口商量后决定进城务工。在同乡介绍下，他们来到了一个快递分拣厂。因口音和生活习惯差异，他们难以融入城市生活，休息时只能回宿舍给亲友打电话。他们的生活似乎仅此而已。

我观察这位伯伯时，看到了一种明显的焦虑和紧张。他聊天时常有小动作，眼神回避，不时揉脸，这些都显露出内心的不安。我随他回到了农村老家，那里才是他本应生活的地方：他熟练地整理麦子、施肥、准备猪食。我知道，那样的生活才真正属于他。

我就是这样，与不同的人交流，沟通。我用完了当时剧组给的所有钱。2022年5月，我刚结束北京一个剧组的工作，赚了几万块。我本想打电话给母亲炫耀，说两个月就能赚她一年的工资。但最终我没说出口。回到学校不久，母亲打来电话，说她回家了，和我闲聊。我问她怎么了，她告诉我，她患上了结肠癌四期。

那一刻，犹如晴天霹雳。我不知道那段时间是怎么度过的。我很快向学校汇报情况，办理了休学回了家。见到母亲的第一眼，我不是关心，而是发泄情绪：“你怎么在这里，你应该在家！”她可能不理解我为何如此发火。那天晚上，我深刻意识到，青年对死亡的概念是如此抽象。仿佛有一座大山隔在生与死之间，当你爬上山头，看到对岸，便会陷入恐惧。

在那段时间里，我不知道如何面对这份情感。我每天只是拍照、摄影，对我来说，拍摄这群快递员成了现实中唯一的出口。我游走在各个快递厂，它们像冰冷庞大的机器，我只是其中微不足道的螺丝钉。我发现，这些快递员有着与我母亲相似的背景，大多来自苏北、皖北等相对落后的农村地区，他们无形中构成了一个巨大的同乡网络，与我母亲有着千丝万缕的联系。

我想探究他们为何来到城市，以及我的父辈是如何思考他们的。我意识到，我的父辈成长于城市化高歌猛进的时代，他们对城市充满渴望，来到城市工作、生活、老去，却发现无法真正留下。于是，他们将愿望寄托在子女身上。我想记录这场“流动”，了解这群人的具体故事。我与这些快递员展开了更深入的沟通。

碎裂的身份：母病与我的迷惘

2022年5、6月，我转换了拍摄思路，开始全面采用大画幅拍摄方式。我发现，这与小型相机的偷拍感、猎奇感截然不同。在大型相机前，我是光明正大的，我们可以在交流中进行拍摄。你的注意力会完全集中在一个活生生的对象身上，关注他们的一举一动，甚至是呼吸的节奏。我的拍摄方式转变后，这些人就像雕塑般静静伫立在属于他们的空间里，不再是被我从低角度偷拍或抓拍。我喜欢这样的照片，因为在其中，我们仿佛站在同一立场，真诚地进行交流。

有一天，我遇到一位快递小哥，他在南京一家新成立的快递厂工作。他每天独来独往，装好货就独自骑车配送。我问他能否一起去，他同意了。我坐上他那辆挤窄的电瓶车副驾，他开始讲述他的故事。他很感谢妻子，正是因为她才来到南京工作。他之前在杭州等地，如今在南京，到安徽老家的距离更近。休息时，他妻子会从老家过来，两人便一同坐在快递小车上，从白天聊到晚上，如同我们现在的关系。他的话语让我感到真诚和温暖。

我们一同穿梭于他配送的区域，看到了老小区里谁家院子种了花，观察着日常生活，小区里的小猫小狗。我们在小区门口的蜜雪冰城买了个甜筒，虽然最后掉在了地上，但过程却是快乐轻松的。小哥也吐露了烦恼：他每天约150单，工作相对轻松，但困扰主要来自每年双十一。配送上门后，快递件有时会丢失——可能是门卫、顾客家中，或被偷走。这些丢失件都需要小哥赔偿，因为客服只关心用户评价和情绪反馈，而不顾丢失原因。

我请了更多快递员来拍摄，他们的反馈各不相同。有人说照片里自己脸上多了皱纹，头发不体面，或显露出疲劳。但也有人说，相机只在电视或县城照相馆见过，如今自己也被拍，感觉像画一样。他们的话语十分温暖。那一刻，我意识到，我对他们的探索欲望，已不仅仅是猎奇或情感的发泄。

我开始走进他们居住的场所，那些简陋、临时，甚至藏于角落的居所。对他们而言，这是安身立命之地，寄托着对未来和城市的憧憬，是让他们安心的地方。一位阿姨告诉我，尽管住处简陋，但这是“一个念想”，她远方的孩子回来时能吃上一口热饭，她就心满意足了。

那一刻，我再次想到我的母亲。她祖籍安徽宿州，十几岁就来到南京打工。在我小学到初中这九年间，她换了三份工作，身体被不断消耗。我记得，我从小住在南京长江滨江一带，那里曾有个巨大的化工厂，上学路上每天都落下厚厚的灰尘，覆盖了路边的小草小花。当我大学毕业回来时，化工厂、田野、铁路都不见了，仿佛一个陌生的世界。

我回到南京长江大桥公园散步，这个地方对我意义非凡。小学时，我的第一篇课文是《我爱北京天安门》，第二篇是《南京长江大桥》。语文老师自豪地说，大桥上的白玉兰灯与北京天安门的一模一样。我当时也倍感自豪，为家乡的建筑而激动。每当我心情不好，或有难以消化的情绪时，我都会来这里转转。

初中快毕业时，我听闻南京长江大桥不属于南京，而属于上海，由上海铁路局管辖整个江苏的铁路系统。这段经历让我开始思考自己的身份。我和母亲祖籍安徽，户口在南京，但从小我就听到许多对外地人的恶言恶语。童年和青春期就在这些评价中度过。身份认同问题始终困扰着我，也困扰着母亲。我发现，人的身份似乎可以被两个数字界定：安徽三四开头，江苏三二开头。这两个数字始终困扰着我。当我觉得自己与这些数字的情感被抹平时，我回到了这里，开始了我的项目《梦里不知深时刻》。

城市边缘的生存者：漂泊与归属

这个项目围绕南京、我的情感和成长展开。作品中，孩子们、青年、中年人乃至老年人，仿佛代表着情感与记忆的流逝。旁边破损维修的石像，留下了伤疤。身份认同的问题，就像这道伤疤，困扰着我，也困扰着母亲。她常提及童年，提及她在不知名小村庄的成长，以及外婆在马路边挥手道别的场景。这些记忆对我而言太过遥远，我不理解母亲为何如此眷恋。

其他快递员身上也有类似的故事。一位叔叔刚来南京时，落户在长江二桥旁的大片自建房区域，那里汇聚了许多外来客和老乡。那天晚上，我问叔叔是否愿意一起回到那里看看。叔叔同意了，便骑着三轮车载着我。我们回到那里，他高兴地指认着“这里曾是某某的家，这是他曾住的地方”。交流中，我能感受到他叙述成长过程中的激动。但如今，这里已被规划为新城，大量自建房被拆除，取而代之的是商品楼。叔叔在南京多年，却 nowhere to call his own。

后来，我意识到现实比想象的更残酷。一个快递站在发展中，被其他站点排挤，货物被拒收。送不出去的快递，每单罚款五角，日积2000至4000件。这种持续累积的压力，最终导致快递站倒闭，员工几个月工资不了了之。我想通过我的拍摄，让大家注意到这些地方的存在。

照片中，远处的商品房如巨石碑般压在快递站之上。夜幕降临，这里便形成一种新的氛围与色彩。空间的张力与城市的气质，促使我不断思考，也希望让大家看到城市里被遗忘的角落。

在一个快递站，我遇到一位叔叔，他的一句话让我意识到，越微小、越具体的事物，可能越有力量：“我用我的手摸过了上海、北京、西安的快递，这些指纹代替我去中国的很多地方。”

在那段时间，我也开始思考自己的成长。我和朋友交流，他祖籍苏州。他曾讲起外公是苏州人，但将女儿留在盐城，希望她能建设家乡。他每次回家，都会从长江的另一头渡船到苏州。我们聊了许多关于长江的故事，长江也逐渐成为《梦里不知深时刻》叙述的主场。听他说盐城有一个古长江入海口，我们便驱车从南京、无锡、苏州到南通，再北上盐城，去探访那里。

看到古长江入海口时，我心中有些失落。它不像长江那样气派，而且仿佛被人遗忘了。我们在那里驻扎，准备了野营物品。然而，一场大风将气球和物品吹进滩涂地，越陷越深，我们够不着。我感觉，那就像我的青春，充满了未知与不安。拍摄后，我回到南京，沿着长江走了一段，那一刻，我好像与自己的成长和解了。我意识到，长江在历史长河中，从古入海口迁移至今，时间流逝，人也会成长。我只能接受时间与命运带来的这一切。

长江作证：我的家国记忆

时间过得很快。母亲迎来了手术。2022年底，我在手术室外等待了六个多小时。2023年4月，我对母亲说：“植物园的花开了，要不要去逛逛？”母亲欣然同意。看到大片的花，她很开心，并说想回农村老家，因为她记得小时候山头上也有野花。我不理解母亲为何如此眷恋那个遥远的乡村，那是她的童年，也是她曾毅然离开的地方。后来，我在其他快递员身上也发现了这种对城市的眷恋、迁徙和流动的深层情感。

2024年春节，我和朋友杨子静将照片带回安徽阜阳的一个农村，放在田地、家宅和废弃的房子里，分享了新的故事。

这张照片里，一位在城市做配送工作的叔叔，特意请了两天假，带着女儿去办理幼儿园入学手续。第二天，我们拍完照片，他便回城继续工作。他告诉我，作为父亲，他不应缺席女儿的成长。

在另一组作品中，也是这位叔叔。我们站在他们家的麦田里为他拍摄，镜头另一侧是祖坟。他年轻时也在城市工作，结识了些“江湖朋友”，一度迷失。后来他回到农村，在他话语里，我听到了他对“认同感”的渴望。

春节即将结束时，一位快递小哥带我去了他的村子。我问他村子有什么特别的，他说就是这片山头——附近唯一的山。小时候他常和小伙伴爬上来。现在这里成了石料厂，被开发挖掘。他特意穿上制服，来到山头，希望我为他拍一张照片。

他站在这里，那层薄雾仿佛隔开了他与家乡的距离。我发现他们身上有一条沟壑，那就是“归属感”。他们渴望在城市安身立命，却又怀念家乡，陷入两难。他们不断游走于城市与乡村之间，无法找到定位。来城市的目的只是赚钱，无论没有社保、补贴、假期，还是熬夜、用身体换钱、四季漂泊。但每逢春节，他们便带着钱回家，修楼、买家电，甚至和朋友豪赌。在那段时间里，他们仿佛将城市的所有压力宣泄出来。

我也见到了他们的子女。与他们沟通，我发现了另一条主线：对子女的关怀。一个男孩给我留下深刻印象。他父亲说，孩子大了终究要来城市，留不住再回去。于是，他带儿子来到城市，蜗居在学校旁不到20平米的房间里。我在这位小男孩身上，看到了无与伦比的成熟感，他能清晰规划未来，甚至思考考研。我知道，他接收到的网络信息比我童年时更多，认识到社会现实与残酷更快，压力却无处释放。老师和家人对他寄予厚望，父亲拼命赚钱供他，但他面对父亲的疲惫，又无法倾诉心声。这对成熟的孩子和疲惫的父母，他们的关怀是错位的，不知如何安放情感。

在他们的故事里，我又会想到我的母亲。她住院时对我说了一句重要的话：“你毕业后想做什么？”我回答想考博。她不理解，只说家里还有积蓄，可以再供我一段时间。

那段时间，互联网上“孔乙己的长衫”一词很火。我不知道自己是否是那个脱不下长衫的人。我从小接受精英教育，在高中压学习环境中成长。大学毕业时，我以优秀毕业生、三好学生、优秀干部的身份走出校园。但回到这个破碎的小家，我知道我只是在借助学业逃避生活。

后来，我在电子日记里写下：“在他人的故事中，我们也能获得教诲。走在漫漫旅途中，我需要的其实是面对世界的勇气。”每当我疲惫时，就躺在快递车上，被包裹的快递围绕，我感到安心。

当朋友问我拍摄快递后的感触时，我最大的感触是获得了一份厚实的体验。在这个过程中，我与自己和解，觉得这是我人生中必须上的一课。我学会接受生命中那些曾让我难以启齿的日子和过去，也能努力站在适合我的地方，说出我的故事。

最后，我和快递员交换了身份。他为我拍下了肖像照。当我成为模特时，我才体会到自己无处安放的焦虑，也理解了快递员的焦虑。在那个过程中，我看见了自己，也成为了这场故事的主角。

谢谢大家。我是摄影师牛童。