大家好，我是一向都会自我介绍说，我是一个写作者。但实际上，我还有一个重要的身份是教师。这十年来，我教过小学生、中学生，还有各个年龄阶段的成年人，当然也包括大学生。而这两年，我的学生主要是老年人，因为我在广州市老年大学开了一门课：阅读与写作。
教学环境与学生特质的鲜明对比
把我教过的这各个年龄段的学员和教学情况做一个对比，会得出很多有意思的结论。比如说教室，小学生的教室往往是花花绿绿，强调活泼；高中生的教室是以学习为重，墙上有各种奋斗的标语。而老年大学的教室，在显眼处贴着医务室的电话号码，墙上贴着医院的就诊攻略，还有校园安全事项，如暴雨天气、台风天气就要停课。总而言之，整个教室没有任何一条信息是跟学习相关的，所有的信息都在告诫大家“悠着点，不要太拼，能不来就别来了。”
在书籍借阅方面，我一般上课会带一些书到班里给大家传阅。借给小学生的书，还回来时往往是七零八落，甚至不知所踪。而借给老年学员的书，还回来时连书的腰封都小心翼翼地保管得很好，甚至有一些书还细心地包上了封皮。
课堂上的互动也有很大区别。我给小学生讲《西游记》，他们能从猴王出世联想到赛尔号里摩托车变成的摩格斯，想象力奔放但有些无厘头。而老年学员的联想则非常现实主义。当听到“金角大王银角大王的紫金红葫芦，叫你一声，你敢答应吗？”时，他们联想到的是诈骗信息，认为如果点开链接就会上当，这很可能解释了为何有学员在暑假期间，班主任花了两个月才联系上。
挑战传统认知：老年人学习的价值与深度
我之所以选择到老年大学开课，是因为想做一个有挑战性的尝试，想试一下在老年人中推行一些有难度的、先锋的、复杂的文本，会看到什么样的效果。在此之前，很多老年大学受欢迎的课程都是轻松活泼的，如唱歌、跳舞、瑜伽、摄影或模特队。而我开的课则讲外国作家的作品，如多丽丝·莱辛、爱丽丝·门罗、奥康纳、托卡尔丘克等。
我的同行曾对此表示担忧，认为课程太难，学员“想不开”。这话虽刺耳，却反映了很多人对老年大学课程的轻视。如果认为老年大学的课程不宜过难，就暗示学习只是为了谋生或晋升，是年轻人的事。退休后，若无营生需求，便可“躺平”。我认为这是一种虚伪的看法，如果“夕阳无限好”，为何要认为老年人不能像年轻人一样拼搏学习？
老年学习者的真实面貌：上进心与求知欲的展现
在广州老年大学近两年的教学中，我与许多学员有了深入接触，我可以说，老年人学习的潜力远超想象。确实，班里有一部分学员只是来“坐着听老师说话”，但另一部分学员，却愿意选择“抵抗力最大的路径”，接受那些有难度的复杂外国作家作品。这部分学员的数量其实不少，他们身上展现出的老年人特有的上进心和求知欲令人感动。
例如，一位七十多岁的学员，即使在寒假期间，也惦记着未读的书和未写的作业。另一位学员，在这一年多里仅缺席一次课，原因竟是没写作业。还有一位眼睛不好、视力仅0.2的学员，每次都坚持来上课。
阿富大哥，七十六岁，他不想退休后只是下棋、闲聊，他曾被时代耽误而没有上过大学，这是他心里的痛点。他曾是知青，回城后于1980年在广州夜校学习，并获得了英语大专自考学历。他参加老年大学，担心的不是浪费学费，而是浪费机会。
面对生命的议题：衰老、疾病与死亡的坦然讨论
我刚开始授课时，对历史话题，以及衰老、疾病、死亡这些话题有所避忌。但随着教学深入，我逐渐能够与学员们坦然讨论这些议题，这标志着我们关系的递进，获得了更深的相知与链接。
一位七十岁的学员，用拉杆箱代替拐杖，说“没有老惯，还可以遮饰老的地步”，这让我深刻理解了人对衰老的心理。当我在课上讲到杜拉斯的《情人》中“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”时，引起了热烈讨论。学员们有的觉得不科学，有的表示认同，甚至联想到“这个女人不寻常”的台词。杜拉斯笔下“看着衰老，在我眼面上步步紧逼，一点点摧残我的面容”的描写，在当下重读时，我才真正体会到其中的力量，尤其是“我并没有被这一切吓倒”这句话，认识到做到这一点有多么困难。
学员静华，六十二岁，一位主任医生，曾患子宫内膜癌和胃癌，经历艰难的治疗，却依然乐观，并愿意分享她的故事来鼓励他人。她在文章中回忆九岁时，弟弟去世，她想去找妈妈，在那个特殊年代，一位陌生人伸出援手，这让她感受到世界的温暖与仁慈。她将这段隔着五十年的回忆写下，每一个阶段对过往的感受都不同，这使得回忆的细节在不同年龄层被赋予新的意义。
年龄的胜利：拥抱衰老，与时间成为朋友
我认识到，从一开始我对这些话题有所避忌，到后面坦然讨论，这是一个共同面对的过程。我们面对的是人类共同的议题：衰老、疾病、死亡。通过共同面对，我们成为时光洪流中并肩作战的战友。
我自己来老年大学教课时四十七岁，如今已接近可以成为老年大学学员的年龄。我越来越多地感受到自己的变化：白头发增多、老花眼、被人称呼“阿姨”时的迟疑，这让我意识到自己心中对“我”的认知与实际形象存在差距，承认自己有一点年龄的羞耻。
许多人惧怕衰老，是因为年轻意味着活力与机会，衰老则意味着落伍和弱势。害怕衰老，是害怕身上的优点在变少。但如果意识到老年带给我们的并非全然是弱势和缺点，也许就能更坦然地面对衰老。我个人认为，我的中年期比青年期可爱，因此我有理由相信，我的老年期也会比中年期可爱。我曾说过，“只要我活得够久，我就能距离理想的自我更近了。”这是一种年龄的胜利，是确定时间可以让我们变好的信念。
我的分享就到这里，谢谢。