信仰与科学的冲突：哈桑的故事

2019年，我曾到访伦敦的一座宗教寺庙，与人们席地而坐。我印象最深的并非伊玛目（Imam: 伊斯兰教的领拜人或宗教领袖）的祷告，而是他离开后，众人散去，我身旁一位正在哭泣的女士，许多人上前安慰她。我的父亲刚刚去世，那一刻，我似乎也获得了某种慰藉。我能理解宗教带给人们的情感以及温暖的集体记忆。同时，我也理解为何哈桑（Hassan）说要将宗教从僵化的自负中解放出来，让伊斯兰教的核心概念与现代人的心灵结合。

这座寺庙是哈桑成长的地方，他的父亲在20世纪70年代被萨拉菲教派（Salafism: 伊斯兰教中一种强调回归早期伊斯兰教义和实践的保守运动）从第15街区派到伦敦，建立了这家最早、最有名的萨拉菲清真寺。因此，哈桑曾热爱科学，却只能按教派的理解来认识宗教，认为进化论（Evolution Theory: 解释生物物种起源和演化的科学理论）是独神论，并因此被分裂所困。但最终他意识到，自己有选择。

2008年11月，哈桑在博客上发表文章写道，穆斯林思想家很早就认可适者生存是生物学本质的一部分，科学和宗教可以调和。

Osama Hassan表示：“我反对萨拉菲主义那种狭隘、僵硬的解释，以及许多萨拉菲主义者试图将其强加于他人的严酷做法。萨拉菲主义的基本理念是，你不能盲目追随任何人或权威，包括伊玛目。你必须回归本源，看到全貌，并做出独立的判断。”

我被他的话震惊了，从未听说萨拉菲主义能带来独立思考。但哈桑说，他要用萨拉菲主义反抗传统教条的精神来追溯文本的本源。这篇文章发表后，哈桑的反对者签署了一封联名信，要求他离开清真寺。Osama Hassan要求进行公开辩论，但那天的讨论最终以冲突收场。

有人在冲突中喊道：“你说了几百万次了，伙计。你在谈论萨塔哈。当你醒来的时候。”

冲突突然停止后，有人告诉哈桑：“我要杀了你。”

哈桑回忆道：“震惊和厌恶。你怎么能说先知的父亲是猴子？”

在**《古兰经》**（Quran: 伊斯兰教的中心宗教文本，被穆斯林认为是真主的话语）中，真主用泥土创造了亚当。而圣战分子只能从字面理解经文，他们相信进化论是独神论，并试图以暴力回应。2015年，恐怖分子在公园袭击了哈桑，他在家人的保护下得以逃脱。一年后，他在电视上看到了那张脸，那是2016年6月3日伦敦桥袭击案的厨师。

Osama Hassan描述道：“那就是你的事实。伦敦的恐怖袭击。那辆白色货车在伦敦桥上冲出车道，开始撞击行人。在桥的南端，三名持长刀的男子下车，开始砍杀和刺伤人们。这太疯狂了，他对我喊的第一件事，也是让我愤怒的事，就是进化论问题。你相信你来自猿猴。这显示了极端主义者的心态，所有这些不同的事物是如何结合在一起的。”

他继续说道：“数百万年轻的极端原教旨主义者，他们实际上在教导自己的孩子基本科学是错误的。我们不能让那种人获胜。所以这种情况是完全不可接受的。”

苏海尔的觉醒：从困惑到自由

很长一段时间，Osama Hassan博客上关于进化论的文章都没有后续或辩论，甚至连骂声都没有。对反对者来说，他已经被驱逐，不再存在。但是将近一年之后，我看到这个博客项出现了一条留言，写着：“多年来我一直面临着心理冲突和迷惑，这是我察觉科学与宗教冲突的结果。接受了进化论，接受了人类由猿起源的事实，我感到巨大的欢喜。”署名是苏海尔。

苏海尔解释道：“为什么？因为我一直都是科学方面的尖子生，我真的很喜欢科学。但唯独有一件事我不相信，即使对我来说，当时也觉得‘好吧，这有点奇怪。为什么我什么都相信，唯独不相信这个？’然后我看到了他的作品。读到他的东西，感觉太棒了。我做的第一件事是，同性恋是真的吗？然后我想，好吧，这不是你能改变的东西。那时我接受了自己是同性恋。一旦我接受了进化论，就像推倒了第一张多米诺骨牌，然后所有其他的都倒下了。那些事情并非互不关联。不，它们是关联的。它们像一个整体的包裹。如果你从这个包裹中移除一大块，改变它再放回去，它就无法再契合。就像，追溯到我的童年，你知道，我不恨我的非穆斯林朋友，他们看起来很好。我为什么要从心底里恨他们？当我考虑进行恐怖袭击时，哦，实际上我要杀死无辜的人，我为什么要杀死他们？一旦我质疑了这种僵化的叙事，并改变了它，这给了我机会去改变其他一切，去质疑我曾经认为错误的一切。这对你意味着什么？它真的意味着我终于可以接受自己，自由地生活。最糟糕的监狱是你思想中的监狱，就像你坐在牢房里，钥匙就在你手中。”

2010年5月，苏海尔有了新的关系，她改名为“池石”。她告诉我，这是对过去的终结，她重新定义了自己。极端主义是通过压抑情感和怀疑建立起来的，但被压抑的东西也可以被唤醒。

大卫的转变：人性的触碰

大卫在监狱里读了《死亡的牧师》一书，书中讲述了一个绝望的死囚，他的痛苦和愤怒。大卫说，当他读这本书时，他感觉自己被困在一堵冰冷的墙里。

大卫说：“我对自己说，人性并没有那么糟糕。真的。所以，通过这本书，你可以触碰到另一个陌生人的灵魂。是的，我能感受到他就像我的兄弟、我的儿子和我的父亲。”

出狱后，大卫帮助了一个穆斯林难民家庭。当这个女孩来到谢克时，他被她的美丽震惊了。两周后，他去提亲。两人语言不通。按照传统，女孩应该给他一杯茶，如果她同意，她会先递给男人；如果她不同意，她会递给她的母亲。女孩把那杯红茶放在了他面前。

大卫回忆道：“我烫伤了自己，但我像喝伏特加一样一口气喝完了。我两分钟说不出话来。你的手指很烫。但是，你对坠入爱河的感觉如何？很棒。很好。这就是生活的方式。我非常喜欢和女性在一起。你不需要她们服从你吗？不。不，不，不。不，因为我很笨，所以我只会给出愚蠢的命令。所以我需要一个聪明人，她会说‘你很笨，我不会服从你’。好吗？是的！”

当他微笑时，他的胸膛像孩子一样跳动。

本雅图的自我重塑：从圣战者到护士

本雅图一生都在追逐一个问题，寻求答案：“我是谁？”

本雅图说：“不！我是谁，你知道吗？我不想知道。你不想知道？不，我宁愿每天都有一点平静。这样更好。为什么更好？因为当你了解自己是谁时，你的人生就变得无聊了。”

2015年梅拉袭击（Mohammed Merah attack: 指2012年法国图卢兹和蒙托邦发生的系列恐怖袭击事件，由穆罕默德·梅拉实施）后，本雅图退出了组织。第一个受害者是穆斯林，媒体认为这是一个非常聪明的举动。本雅图曾咒骂被追捕的受害者，直到他意识到凶手和自己来自相同的意识形态。

本雅图说：“我曾以为那是一个谎言，以为那是在法国的引渡，我可能自己也是受害者。我真的认同那些受害者。当我发现发生了什么事的那一刻，有点像其他人一样，我非常悲伤。这对我来说真的很难。那是你第一次对受害者产生这种感觉。在此之前，那些在圣战行动中死去的人，对我来说，都归类了。他们不是人类。他们是叛徒，是伪君子，是异教徒。而那时，我第一次看到了人类。显然，之后发生的是犯罪。我无法解释。那是一种全新的感觉。就好像在那一刻，我被重新人性化了。”

本雅图利用在监狱里获得的教育去读了护理学校。当他第一次为一个陌生的女病人换尿布时，他想再次逃跑。但他知道，选择的时刻已经到来。

本雅图说：“时机已到。你可以做一些最基本的事情，比如帮助病人吃饭、走路，或者更换他们的防护用品等等。这些都是很平常的小事，然后你就会发现自己带来了一些帮助。当你意识到自己能够帮助那些有需要的人时，你有什么感受？这就像我以前所相信的一切都崩溃了。我曾想帮助他人，我加入了那种意识形态，我想打击腐败，在地球上建立一个公正的秩序。但最终，只有死亡。仅此而已。而现在，仅仅通过简单的事情，你就能帮助他人。你现在是谁？今天我是法国人，我为此感到自豪，我自豪地说出来。你认为自己是宗教的叛徒吗？这不是谎言。这不是谎言。我认为我背叛我的宗教很长时间了。我一直都在撒谎，让自己感觉自己不是。当我是一名圣战分子时，是的，我背叛了我的宗教。但今天不是。今天这不是谎言。”

莫瓦的自由：质疑与对话的力量

偏见往往是自我怀疑的结果，但开始在于敢于认知。在莫瓦（Mawa）的家中，我看到他一直凝视着天花板上的楼梯，他读了10年，那本他曾称之为“异教徒之书”的书。

莫瓦说：“对任何思想的强烈依恋，无论是宗教还是政治。15年前你对我说，我自信地谈论伊斯兰教。我知道这意味着什么。一位永恒的、无与伦比的、超越任何形式伙伴关系的真主，那是你的主，也是我的主。这是对的，那是错的，遵循这个，不要犯罪。我读了15年，我学到了更多，读到了更多，听到了更多。你为什么问我那些我不知道的事情？也许这就是自由的本质。是的，我松了一口气。就像有什么东西消失了。我自由了。”

这些答案让我震惊。真正的转变并非找到真理，而是不再寻求终极真理；并非找到答案，而是不再需要单一答案；并非找到身份，而是拥有一种始终开放并不断更新的身份。人类的身份建立在一个故事之上，对恐惧的恐惧也基于讲述一个故事。而这些逃离出来的人，可以成为强大的故事重述者。

反极端主义的行动：对话与理解

2018年初，美国政治-以色列专家艾米丽（Emily）建立了伊斯兰与反犹主义分析中心。她在加林赫（Jalinghe）学校与反社会者对话。

艾米丽说：“与这些年轻人交流，你不能说你错了，我是对的。不要给出答案。只问问题，但要问对的问题。你要给他们一个再次思考的方式，让他们运用自己的头脑。”

哈桑放弃了他的科学研究，成为一名专业的反极端主义活动家。他和他的同事出版了《反恐主义》一书，作为对ISIS（Islamic State of Iraq and Syria: 伊拉克和叙利亚伊斯兰国，一个极端恐怖组织）宗教书籍的后续。除了中世纪的二维世界，他采纳了14世纪泰米德（Thaimid: 指14世纪伊斯兰学者伊本·泰米耶的思想）的笔法，为非穆斯林统治下的穆斯林提供了第三种选择——多宗教共存之地。他运用伊斯兰法律框架说服占领者，穆斯林居住的欧洲国家有契约，不能成为战场。

Osama Hassan指出：“民主与伊斯兰教是兼容的。公民的责任实际上是宗教责任。所以，穆斯林作为英国、欧洲、美国或其他任何地方的好公民，没有任何问题。”

莫瓦与英国政府合作，参与英国国家安全计划，打击暴力极端主义。他去监狱和学校与各种极端分子交谈。他邀请英国右翼组织EDL（English Defence League: 英国防卫联盟，一个极右翼反伊斯兰组织）的成员参加每次会议。

莫瓦对我说：“交谈，倾听，提问，否则你永远无法说服任何人。有些人不喜欢你，他们不是怪物。他们不可能是怪物。他们被灌输了仇恨，就像我们曾经被灌输仇恨一样。”

我在英国萨福克（Suffolk）遇到了一位名叫伊万（Ivan）的EDL成员。他的手臂上纹着EDL的标志。他是该组织东部地区的领导人。2012年，他曾带人来挑战莫瓦。

莫瓦说：“书本并没有真正适应，而是人去适应书本。所以当莫瓦允许你批评他的宗教时，你有什么感受？当你能够挑战某人并说出你想说的话时，它也会赋予你力量，因为如果你没有机会谈论或探索那种观点，你又如何改变，如何学习，如何前进？”

2013年6月，莫瓦和伊万组织了一场游行，纪念在袭击中遇害的英国士兵。莫瓦的小女儿给每个人送上了大量的鲜花。不久之后，伊万参加了最后一次EDL游行。他曾高举旗帜走在队伍的最前面，高喊反移民和反穆斯林的口号。为此，他可以与自己的孩子对抗，为此他可以去死。但这一次，他一生中第一次只是站在那里观看。之后，他退出了组织。

伊万说：“我不再适合他们的‘泡泡’了。为什么？一个泡泡，一个房间，它只是一个你被困住的地方。只有当泡泡破裂时，你才能看到更大的图景，或者事情才会改变。忘记那个标签吧，是时候把人当作人类来看待了。”

我在伊万的另一只手臂上看到了另一行字，那是2016年被右翼分子刺杀的英国共和党议员乔·考克斯（George Cox）的一句名言：“我们的相似之处远多于不同之处。”并非所有极端分子都能改变，但他们已经揭示了改变的可能性和路径。文明不会在一个社会中自动获得，它是教育的结果。哈耶克说，如果我们不能捍卫理性和人道主义（Humanism: 一种以人为本，强调人的价值和尊严的思想体系），每个国家都可能回到其原始状态。

欧洲伊斯兰的未来：耐心与平衡

鹿特丹市长艾哈迈德·阿布塔勒布（Ahmed Aboutaleb）对我说：“我拥有我的人民，那是鹿特丹的64万公民。界限是法律，界限是暴力。鹿特丹市长告诉我，基督教会在现代化进程中用了200年。而伊斯兰教，随着大规模移民进入现代欧洲，仅仅50年，需要时间和耐心。我认为，从长远来看，会有欧洲伊斯兰。我相信这一点。这是一种在欧洲基于人道、基于自由、基于少数民族保护的宪法与穆斯林在欧洲成长方式之间的平衡，并展示民主、人道主义与伊斯兰教之间的联系。伊斯兰教，我们知道舒拉（Shura: 伊斯兰教中协商或咨询的原则）这个词。”

我的西班牙朋友得知我采访了一位穆斯林市长，他震惊地问我，他是什么样的穆斯林。我说，这个人永远不会让你产生这个问题。另一个给我这种感觉的人是穆罕默德·梅拉袭击（Mohammed Merah attack: 指2012年法国图卢兹和蒙托邦发生的系列恐怖袭击事件，由穆罕默德·梅拉实施）的第一个受害者。这位穆斯林士兵在凶手的枪声下拒绝投降，他站在那里死去。当我观看她的视频时，她与周围的人如此亲近，我不会去想她是否是穆斯林。因为那是她内心的信仰，而不是她的外部身份。这是她母亲拉蒂法（Latifa）的教育。

儿子被杀一个月后，拉蒂法去了凶手穆罕默德·梅拉（Mohammed Merah）的街道，发现他被父母遗弃，四岁时在街头流浪，九岁时进入孤儿院。

拉蒂法说：“这就是我原谅穆罕默德·梅拉的原因。他是杀害你儿子的人。如果你选择原谅他，你如何告诉伊马德（Imad）关于你的宽恕？我原谅他，因为他没有机会。他没有找到人来挽救他，来塑造他，来爱他。他找到的是那些将他置于危险境地的人，因为他非常脆弱。这就是我告诉父母教育很重要的原因。”

一个月后，她以儿子的名字成立了青年协会。她认为法国不能只把危险分子关起来，而必须像萨拉菲教派一样，深入人群，寻找那些脆弱的年轻人。

拉蒂法说：“我在这里帮助我的父亲。保持警惕，保护他们，引导他们，爱你们的孩子，给予他们爱。来，来，来。我看到你很难过。”

激进化的关键点是什么？如果我们只关注孩子童年的最后阶段，我们将不知道我们有多少机会让孩子上大学。那就太晚了。预防入侵者的最好方法是让孩子从小学会体温。

Osama Hassan说：“这个上帝是什么？为什么上帝必须存在？但很多人会认为这具有冒犯性。冒犯了什么？这并不冒犯。我们希望鼓励健康、有力的辩论。无论是关于外交政策、以色列、巴勒斯坦，任何事情。把任何事情摆到桌面上，讨论它。你应该能够来到一个六年级学校，15、16岁的学生，讨论，在伊斯兰教中说穆斯林应该用石头砸死通奸者。你认为呢？所以这不是关于伊斯兰教怎么说，学者怎么说。你所做的是问人们，你认为呢？如果你连这都不做，他们怎么知道如何与自己的内心、良知和价值观联系起来？现在很多人把这种话题视为禁忌。他们不敢谈论。它们不是禁忌，它们从来都不是禁忌，它们不应该是禁忌。如果我不控制……你如何思考以及你不能讨论什么，那么我真的无法留住我的追随者。就这么简单。”

苏海尔认为，教育体系应该随着知识进行调整。例如，在教授进化论时，不要只提供答案，而是要彻底讨论相关问题。

苏海尔说：“我真的希望那种信息在那里，被提供。如果他们提供了呢？我可能，你知道，只是捂住耳朵不听。我可能那样做了。或者我可能听了，然后一年后我可能，你知道，你知道吗？就像一颗种子。是的。”

穆罕默德·巴基里：内省与人性的力量

穆罕默德·巴基里（Mohamed Baqiri）的妻子卢布娜·拉夫基里（Lubna Lavkiri）在2016年3月22日布鲁塞尔袭击中丧生。他相信教育者应该留给下一代哲学、艺术、音乐。因为通往人们灵魂的道路，才是通往真正的伊斯兰教。他为了三个孩子的未来，参加了市议会选举。

穆罕默德·巴基里说：“伊斯兰教不是瓦哈比主义（Wahhabism: 逊尼派伊斯兰教中最保守的教派之一，强调严格遵循伊斯兰教法）。伊斯兰教不是萨拉菲主义。伊斯兰教首先是灵性。它是一种信仰方式，一种看待世界的方式，它被思考，被重新思考，并将在未来几个世纪中再次被思考。就是这样。它是一种内省的工作，并试图了解我们周围的一切。这是对抗任何形式的蒙昧主义和不宽容的最佳方式。对我来说，苏格拉底式（Socratic: 一种通过提问和批判性思考来探索真理的哲学方法）的思考，它动用了他所有的感官，这很重要。”

采访结束时，巴基里给了我他写的一本书。他在书中写道：“我不在乎我是亚当的后代还是进化论的结果，我只相信三件事：1. 生命是神圣不可侵犯的；2. 个体永远是自由的；3. 人类皆兄弟。”

巴基里是地铁司机，拉蒂法是学校老师，鹿特丹市长阿布塔勒布15岁时在摩洛哥长大。如果不是恐怖袭击，我可能永远无法见到或听到他们。但他们的存在，就是用常识和理性、人道主义，对抗各种形式的极端主义和人类身份认同的证明。身份认同建立在一个故事之上。凯佩尔教授说：“一个好故事就是一个好故事。”

柴静的感悟：陌生人的意义

本雅图说：“这只是一个陷阱。我个人就曾陷入这个陷阱。最好的方法是给他们一个怀疑。一旦你停止思考，你就完了。而且绝不能强加自己的真理。我的信仰，我是穆斯林。我的国籍，我是法国公民。当人们呈现出一种严酷和不宽容的伊斯兰教版本时，他们是在诽谤先知。放下愤怒、仇恨和暴力。用爱去面对世界、面对生活。这才是我的真正圣战（Jihad: 伊斯兰教中的一个概念，意指为信仰而奋斗，常被极端分子误用为暴力斗争）。”

本雅图继续反思道：“那么，这是一个沉重的负担吗？我现在可以谈论很多做好事来拯救或帮助，忏悔和美好的言辞。正如你所说，有些人死了。我没有。我希望上帝原谅我。我确实想要天堂。但我配得上吗？为什么？你能原谅自己吗？不，你不能。我认为你不应该允许自己这样做。如果我杀了人，杀了你的兄弟。你说：‘你可以原谅我杀了你的兄弟’，但如果我是凶手，我如何原谅自己杀了你的兄弟？如果你相信上帝，你个人要对上帝负责。如果没有上帝，你必须与自己的良心共存。”

2021年8月17日上午10点，在兰布拉大道上的米罗马赛克（Miro Maceque in L'Ambra）举行了屠杀受害者纪念仪式。没有官方讲话，只有一位黑人、一把椅子和一把大提琴。这首歌名叫《小鸟之歌》，它曾是一首耶稣唱过的宗教歌曲。多年后，加泰罗尼亚（Catalonia）的艺术家将其描绘成对人们心灵的普遍慰藉。《小鸟之歌》只有一句歌词：和平，和平，和平。这首歌不是战歌，它的旋律悲伤而安静，因为经历过灾难的人们才懂得和平的艰难。但这颤抖的琴声是不可战胜的。

汉韦的父亲站在人群前面，他儿子倒下的地方。他握着前妻的手，女儿不在他们身边。当琴声落下时，他拿起一朵白蔷薇，走了几步，走到花坛里。我看到他亲吻自己的手掌，然后拍打着地面，就像一个父亲拍打儿子的肩膀。如果他还在世，他将七岁。

我走到人群中寻找她。我想说些什么，但什么也说不出来。我只是问：“你女儿还好吗？”他拥抱了我。只有在巨大的灾难中，我才获得过这样的拥抱。只有那些悲伤得无法言说的人，才能将如此沉重的分量压在陌生人的肩上。我是一个外国人。是他打破了我孤独和逃避的本能。许多个夜晚，在远离家乡的路上，我从桌前抬起头，看到窗外明月皎洁地照在地上。我感到非常幸福。当我沉浸在他人的故事中，忘记自己是谁时，我便知道了我是谁。在《古兰经》中，我理解了陌生人的另一个含义：区分人们，是为了让他们彼此认识。

我的女儿问我：“妈妈，你写的故事叫什么？”我说：“叫《陌生人》。”她说：“你为什么要写陌生人？”我告诉她拉蒂法给我讲的故事。当她还是一个摩洛哥女孩时，她看到一具棺材从街上经过。她的母亲牵着她的手，停下来观看，直到车消失。她问母亲：“我们不认识这个人，你为什么要这样做？”她的母亲说：“因为有一天，一个陌生人会为我们停下。”