笛卡儿：现代哲学的开端

哲学令人心旷神怡，每一集都会向你介绍一位哲学家。在过去的几集中，我们介绍了古希腊的三位哲学家。现在，我们终于进入了现代哲学，介绍欧洲理性启蒙的奠基人——笛卡儿。

笛卡儿于1596年出生在法国小村庄拉海，现在这里被称为笛卡儿村。他的家族是拥有土地的贵族，自幼接受贵族教育。由于当时没有哲学系，若想接受知识和教育，就必须进入天主教会。笛卡儿进入耶稣会学习数学和物理，也正是在这里，他接触到了中世纪哲学的怀疑论，这使人们开始怀疑自己的理性能力是否足以理解世界的真相，并最终谦卑地相信上帝。后来，笛卡儿将这种怀疑论反转，甚至质疑上帝。

22岁时，欧洲爆发了三十年战争，笛卡儿加入了荷兰军队，这可能是为了移居荷兰。因为当时法国天主教会势力强大，言论自由度很低，而荷兰是当时欧洲言论最自由的国家。因此，笛卡儿后来移居阿姆斯特丹，在那里居住了二十多年。在荷兰期间，他用法语写了一本书《方法论》。当时知识分子都用拉丁语写作，但笛卡儿特意用法语写作，是因为他认为哲学方法和理性思考不分阶级、不分性别，每个人都有能力进行。在女性无法接受教育的时代，笛卡儿就已经在普及哲学，可以说非常超前。这本《方法论》后来成为了《沉思录》的原型。

笛卡儿在45岁时出版了《沉思录》。原名为《第一哲学沉思集》，共包含六篇沉思。第一哲学（First Philosophy: 即形而上学，Metaphysics: 探讨上帝、灵魂和世界存在本质的哲学分支）意味着探讨上帝、灵魂和世界的存在。之所以谈论灵魂和上帝，可能是笛卡儿想吸引耶稣会士阅读他的书，因为当时的教会是垄断知识权威的机构。要改变人类知识的视角，就必须与当时的知识分子对话。今天的视频，就让我们来介绍这部经典著作《沉思录》。

第一沉思：普遍怀疑与感官的欺骗

首先在第一篇沉思中，笛卡儿说：每个人一生中至少应该给自己一次机会，怀疑从小到大学习到的所有知识。在拆解所有过去的知识后，我们才能重建知识的基础。笛卡儿将此称为普遍怀疑（Method of Universal Doubt: 笛卡儿提出的一种方法，即对所有知识进行系统性怀疑，直到找到不可怀疑的确定性基础）。只要有一点点可疑之处，就意味着它不可信，不能作为真理的基础，必须被排除。

现在笛卡儿请你回想：你是否曾有过被感官欺骗的经历？发现我们感官所见其实是虚假的。1629年，罗马发生了一次日晕（Sun Dog: 一种大气光学现象，因冰晶折射阳光而形成，看起来像有多个太阳）现象，天空中出现了三个太阳，这显然是一种光学幻觉。自此，笛卡儿便着迷于光学研究，发现人类的视觉并不可靠。

接着，笛卡儿更进一步地怀疑：我坐在火炉旁的感觉，与我梦见自己坐在火炉旁的感觉是相同的。是否存在一个客观标准，能够区分梦境与现实？如果不存在，我如何知道我现在不是在做梦？我们整个人生是否可能就是一场梦？中国哲学和日本哲学都曾讨论过这个问题。在电影《盗梦空间》中，主人公就给自己的妻子植入了笛卡儿式的怀疑，让她认为现实只是一场梦，最终她选择了自杀。

在这里我们必须注意，笛卡儿的怀疑是一种工具，它是为了让人能够获取确定知识，而不是用来指导生活行动的。笛卡儿并没有说所有感官知觉都是虚假的，人生可能是一场梦，所以跳楼就能醒来。这不是笛卡儿的立场。怀疑只是一种帮助你寻求知识的工具。

那么，笛卡儿是如何回应这个梦境问题的呢？他用了一个绘画的比喻：我梦中的图像，都必须是曾经经历过的元素的复制品，不可能凭空创造。即使你梦到一个人面蛇身，这也是真实的人和蛇的组合。梦中的图像无论多么奇怪，仍然是以现实为基础的。所以，即使我们的人生实际上是一场梦，这并不意味着梦中没有现实的元素。我们仍然可以在梦中找到某些东西，那是什么呢？

数学之类的知识在梦中仍然是真实的。如果你梦到自己在考数学，梦中的数学仍然是1+1=2，正方形也不会有5条边。如果你在梦中解了一道数学题，那仍然是解了一道数学题。所以，实际上有很多伟大的数学家和物理学家，在生活中想不出答案，后来却在梦中找到了答案。就像量子物理学家沃尔夫冈·泡利，他梦中看到了数字137，这个数字竟然是原子的精细结构常数。后来，泡利去找荣格解梦，成为精神分析史上著名的案例。这意味着即使在梦中，数学知识仍然是真实的。这让笛卡儿找到了一个确定性的基础。

那么，数学是最确定的真理吗？不，笛卡儿必须怀疑得更彻底。即使数学也是可疑的。因为即使是最牢不可破的数学知识，也可能是虚假的。但我能证明哲学中存在毋庸置疑的东西，这不就意味着哲学比数学更可靠、更根本吗？

邪恶精灵与确定性的追求

现在笛卡儿说：有没有可能有一个上帝在欺骗我？让我以为数学知识就是真理？或者，人类在被创造时就存在缺陷，导致无论进行何种推论都是错误的？就像人工智能还不完美，所以它给你的答案也会是错误的。对上帝而言，人类就是上帝创造的人工智能，与上帝相比并不完美。这样一来，即使数学知识也不再可信。

或者想象一下，有一个邪恶精灵（Descartes' Evil Demon: 笛卡儿在普遍怀疑中提出的假设，设想存在一个极度强大且狡猾的邪恶精灵，能够欺骗我们所有的感官和理性，使我们相信虚假的存在）在欺骗我，让我误以为眼前的世界存在，但它实际上只是一个幻象。因为人类的感官经验都是知觉向大脑发送信号，所以即使发送虚假的刺激信号，大脑也会觉得那是真实的现实。这不真实吗？什么是现实？你如何定义现实？如果你说的是你所感觉、闻到、尝到、看到的东西，那现实就只是你的大脑所解读的电子信号。人可能只是一个被欺骗的大脑，甚至可能没有身体。这就是哲学家普特南提出的思想实验——缸中之脑（Brain in a Vat: 哲学家普特南提出的思想实验，假设一个大脑被置于营养液中，通过电极接收虚假信号，使其以为自己生活在真实世界中），其原型就是笛卡儿的邪恶精灵。

为什么笛卡儿会提出邪恶精灵这个问题？因为在17世纪的欧洲，天主教会中经常流传着女巫的谣言。最著名的案例是1634年，有报道称卢丹地区修道院的人被邪恶精灵附身。当地一位名叫乌尔班·格兰迪耶的牧师被指控施行巫术，必须接受法庭审判。但所有猎巫法庭都会遇到一个问题：如果女巫能施咒欺骗法官，法官可能会失去理性判断的能力，审判结果根本不可信。如果连负责仲裁对错、真假的法庭都可能被欺骗，那么人类知识就没有最终的保障。台湾电影《双瞳》实际上就演绎了这一事件。片中理性办案的警察在被邪恶精灵缠身后，所做的判断开始失去理性，转变为迷信，无法办案。

只要邪恶精灵的问题不解决，人类知识就得不到保障，即使最接近真理的数学也可能是虚假的。所以，整个现代西方哲学实际上就是一场驱魔大会，旨在驱除笛卡儿的邪恶精灵，追求人类知识的确定性，确保人类不会被欺骗。

第二沉思：“我思故我在”的确定性

接着，笛卡儿将提出他的答案。在怀疑一切都不可信之后，笛卡儿试图找到一个毋庸置疑的东西。阿基米德（Archimedean Point: 指一个理论或论证的外部支点，一旦找到，便可撬动整个系统）只需要找到地球外的一个支点，就能用杠杆撬动地球。同样，笛卡儿认为，只要能找到一个毋庸置疑的东西，就能用来构建整个哲学体系。人类的知识体系就像一棵树，哲学和形而上学是根基，物理学是主干，其他学科是枝叶。

我们在前一篇沉思中已经论证，我所经历的一切都可能只是一场梦，也许是邪恶精灵想让我相信。现在笛卡儿进一步论证：如果我梦见自己在走路，我实际上并没有走路，这只是我脑中的幻象。所以你不能说“我走路，故我存在”，因为你根本就没有走路。但是，如果你怀疑你梦见自己在走路，当你怀疑在梦中时，你就能确定你的心智存在。即使我所想的一切都是虚假的，即使一切都只是一场梦，我至少可以确定，有一个主体在怀疑这些内容。你在梦中使用理性，与你在清醒时使用理性，是使用相同的能力。就像你在梦中解了一道数学题，那仍然是解了一道数学题。

这个推理实际上受到了哲学家奥古斯丁的启发。奥古斯丁说：你可以尽情地欺骗我，但你越是欺骗，反而越能证明我存在，因为一定有一个你正在欺骗的东西存在，否则谁被欺骗了呢？所以笛卡儿说：“如果我被欺骗，那么我无疑是存在的。”每一次我怀疑自己被欺骗，我就存在。而怀疑是一种思考活动，所以当我思考时，我就存在。这就是我思故我在（Cogito, ergo sum: 笛卡儿哲学的核心命题，意为“我思考，所以我存在”，是其寻求确定性知识的起点）的本意。它不是一个因果逻辑命题，而是一个存在命题。它意味着“我思考”自动蕴含着“存在”。

相比之下，我的行动可能不存在，因为我可能在做梦，并非真的在行动。我的身体也不一定存在，因为也许邪恶精灵欺骗了我，让我以为我有这个身体。这突显了人类与动物的区别。你的狗可能梦见走路，但它不会怀疑它所走的只是一场梦，也不会怀疑它的身体是假的。所以对笛卡儿而言，动物没有“我思”（cogito）。

那么，这个“我思故我在”中的“我”指的是什么呢？它指的不是你的身体，因为身体不一定存在。那会是大脑吗？毕竟没有大脑就无法思考。但这种观点直到20世纪脑科学兴起后才流行起来。笛卡儿认为，大脑和身体一样，都是物质实体（Substance: 哲学中指独立存在、不依赖于其他事物而存在的事物），可能会被梦境和邪恶精灵欺骗。所以，“我”不可能是任何物理实体，而是一个从事怀疑思考的精神实体。笛卡儿称之为“我思”。人是由两种实体组成的：肉体是物理实体，“我思”是精神实体。有些哲学书籍将笛卡儿的“我思”等同于“意识”，这其实不正确。因为我们现在所说的意识指的是大脑活动，但笛卡儿所说的“我思”是即使你的大脑停止运作后仍然持续存在的东西。所以，“我思”实际上更接近我们所说的灵魂。

现在我们终于有了确定性的知识：真实世界是可疑的，但我思考是毋庸置疑的。这让笛卡儿得出了一个结论：心智的本质比物质的本质更容易理解。我们知道心智的本质是“我思”。那么物质的本质是什么呢？

心智与物质的本质：扩展性

笛卡儿说，看一块蜂蜜：它看起来是黄色的，尝起来是甜的，摸起来是硬的。但如果你加热这块蜂蜜，把它融化，它的形状、颜色、大小、味道，一切都变得不同了。那么，同一块蜂蜜还在吗？当然还在，它并没有蒸发。但我的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和身体都感受到了不同的东西。我前一秒获得的感官知识，下一秒突然就失效了。所以我们不得不问，这背后有什么是恒定不变的呢？蜂蜜可以改变形态，但无论它如何变化，它都会占据空间，具有长、宽、高。这在哲学中被称为扩展（Extension: 笛卡儿哲学中指物质的本质属性，即占据空间，具有长、宽、高、体积和位置）。

即使物理世界不断变化，我们仍然可以把握一个不变的本质，那就是物质的扩展性：它具有长、宽、高、体积和位置。笛卡儿认为，这就是人类与动物的区别。如果你给狗看一块固态蜂蜜，再看一块融化的蜂蜜，它无法辨认出两者实际上是同一种东西。但人类可以，因为人不是通过感官认识的，而是理性告诉我们：虽然蜂蜜改变了形态，但它仍然在相同的时间和空间中延续，所以它必然是同一种东西。换句话说，当你看到一块蜂蜜变形时，你以为你是在用情感，但实际运用的是理性，只有这样才能确定这是同一种东西。

当代虚拟现实技术出现后，笛卡儿的感官怀疑论经常出现在电影中。在《蜘蛛侠：英雄远征》中，神秘客利用虚拟现实改变自己的外貌。这时蜘蛛侠必须依靠非感官的知识，来确认对方是同一个人。

蜘蛛侠：哈皮，是你吗？ 哈皮：当然是我。 蜘蛛侠：停下来，告诉我只有你知道的事情。 哈皮：只有我知道的事情……记得我们去德国那次吗？你在房间里点播了一部付费影片。他们没有列出片名，但结账时我一看价格，就知道你看了成人电影。你还不知道我是怎么知道的。 蜘蛛侠：好吧，我知道是你了，别说了。

笛卡儿的理论推翻了当时主流的亚里士多德哲学。亚里士多德认为，蜂蜜的本质不是扩展性，而是蜜蜂生产蜂蜜背后的原理和目的，这是蜂蜜与花蜜不同的关键。但对笛卡儿而言，人类无法确定花蜜和蜂蜜的属性是否只是人类感官的幻象。唯一确定的是它们都具有扩展性，具有长、宽、高。这使得笛卡儿的哲学成为现代几何学的起源。我们今天使用的几何学XYZ轴就是笛卡儿发明的，所以它们被称为笛卡儿坐标系（Cartesian Coordinates: 笛卡儿发明的几何坐标系统，用数字表示点在空间中的位置，实现了几何学与代数学的结合）。这是人类第一次用数学方法理解几何学。在几何学的世界里，认识一个物体意味着计算它的扩展性。物体的颜色、温度或味道都不重要，因为它们可以改变。所以后来20世纪哲学家胡塞尔说，笛卡儿哲学是自然数学化（Mathematization of Nature: 哲学家胡塞尔对笛卡儿哲学影响的评价，指将自然现象视为可通过数学方法理解和描述的对象），一方面为西方的科学革命铺平了道路，但也为现代社会埋下了危机的种子，认为数学理性可以解决自然界的问题。

第三沉思：上帝的存在与非欺骗性

在找到“我思”这一确定性知识后，笛卡儿现在想为我们提供一个可靠的真理标准。笛卡儿说：当你看到2+3=5时，你不会再问为什么它不能等于6。或者像几何学的勾股定理，我用几张图就能向你证明，无需多言。这就像数学一样清楚分明（Clear and Distinct: 笛卡儿提出的真理标准，指观念清晰可辨，且与其他观念明显区分开来，不容置疑），无需解释，我们无法再怀疑它。它是一个事物为真的标准。相反，文科知识往往需要大量的解释，因为这些知识不够清楚分明，有很多可疑之处。

我们在第一沉思中提到，也许我以为数学知识是正确的，是因为上帝在欺骗我。这个问题比邪恶精灵的问题更严重，因为它直接质疑上帝可能是欺骗人类的邪恶精灵。就像台湾之前的鬼片《咒》，人们以为自己在供奉“神”或“佛”，后来却发现那实际上是一个邪恶精灵。这样一来，知识的确定性就被动摇了。所以现在笛卡儿必须正面回应上帝欺骗的问题，首先证明上帝的存在，再证明上帝不欺骗人。

如何证明呢？笛卡儿首先区分了人的三种概念： 第一种是外来概念：首先在现实中遇到它，然后在大脑中形成这些概念。因为笛卡儿当时的对手都是经验主义者（Empiricists: 哲学流派，认为所有知识都来源于感官经验），他们认为观念必须来源于感官经验。要有马的概念，你必须先看到马，看到很多马之后，才会逐渐形成马的抽象概念。所以上帝一定不是这样的，因为上帝没有形象，无法通过感官认识。

第二种是虚构概念：例如童话故事中的怪物，它们不存在于真实世界中，只是人类的虚构。那么上帝是否也只是人类虚构的概念呢？笛卡儿说，虽然上帝不存在于真实世界中，但这并不意味着祂是虚构的。想想如果你有一种最喜欢的食物，但它已经停产，不存在于这个世界上了。当你渴望一个不存在的东西时，你的渴望仍然是真实的。

1998年，麦当劳为迪士尼电影《花木兰》做推广时，推出了一款新的麦乐鸡酱——四川酱，非常好吃。后来他们停售了，现在已经没有了。我只能在记忆中品尝它。渴望一个不存在的东西并非虚假的妄想。相反，你以为你还能吃到已经停售的食物，这才是幻觉。即使没有人真正在现实中见过上帝，这并不意味着人们的上帝概念是虚假的。

所以笛卡儿说，上帝的观念既不是外来的，也不是虚构的，而是一种先天概念（Innate Concepts: 笛卡儿认为人类头脑中与生俱来的概念，不依赖于经验获得，如“我思”、数学公理和上帝的概念）。笛卡儿认为，“我思”、数学和上帝都是先天概念。仅仅因为你出生，并不意味着它会自动出现在你心中。数学概念是先天的，但只有在老师的引导下，人们的先天能力才能被激发。同样，理性和上帝的观念是先天的，但这并不意味着每个人都会使用理性或相信上帝。就像笛卡儿所说，加拿大的原住民也拥有理性和上帝的先天知识，只是他们不知道。笛卡儿认为，理性、认识上帝的能力不分种族。直到18世纪种族主义兴起后，后来的哲学家康德、黑格尔、海德格尔才都认为只有欧洲人才是理性的。所以，这里的中国观众朋友们，不，别误会，我不是针对你们，我是说在座的各位都是垃圾。所以笛卡儿的观点实际上非常超前于他的时代。后来20世纪的语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky: 20世纪著名语言学家，提出人类具有普遍语法，即语言结构是先天固有的）就自称是笛卡儿主义者，他认为语法结构是先天的。因为孩子在学习语言时，能够理解从未听过的句子结构。而且，当孩子说错话时，父母不会纠正，反而觉得好笑，那孩子应该继续说错话，但实际上并没有。这意味着语法和数学一样，都是人类心智中先天的知识。

现在我们确定上帝不是幻想，而是一个先天概念。那么，如何证明拥有这个概念就能保证上帝的存在呢？笛卡儿提出了两个论证。 首先，人类的知觉是有限且不完美的，因为人会有怀疑和不确定性。但上帝是一个无限的概念，全知、全能、全善。有限的人类如何能构想出一个无限的上帝呢？无限的存在也应该有一个无限的原因。因为有果必有因。但不完美的人类无法构想出一个完美的上帝。上帝的概念一定不是人类自己想出来的，而是上帝植入到人类心中的。所以，上帝必然存在。

接着是第二个论证：你认为你存在是因为你的父母生下了你。但笛卡儿说，在生活中，每一个时刻都是独立的。你前一刻存在，并不能推断你下一刻会继续存在。因为存在没有惯性。物质世界无法自行存在，除非有一种力量持续确保世界的存在。这种力量就是上帝。即使你的父母生下了你的身体，如果没有上帝每时每刻维持物质世界的存在，整个宇宙可能在下一秒就不复存在。我们之所以能持续存在，证明上帝必然存在。所以笛卡儿的宇宙有点像一部电影，电影演到一半，如果突然断电，整部电影就消失了。必须有一个旁白（上帝）在外面监督，才能确保电影能完整播放。

现在笛卡儿提出了上帝存在的证明，但这并没有打破上帝是骗子的可能性。笛卡儿说：既然上帝是完美且无限的，祂绝不可能是骗子。因为欺骗代表着一种不完美、一种缺陷。只有人才能被欺骗和欺骗。如果上帝不是骗子，那么第一沉思中的问题就解决了。

等等，笛卡儿在这里听起来很像一个循环论证（Circular Argument: 一种逻辑谬误，指论证的前提依赖于其结论，从而无法真正证明结论）。你说上帝必然是完美的存在，然后我问你，你如何知道这个上帝存在？你又说因为人类是有限的，必须由上帝来保证存在。那么这个上帝为什么不欺骗人呢？你又说因为上帝是完美的存在。整个论证听起来就像是胡说八道。所以后来人们批评笛卡儿并没有真正解决“上帝欺骗人”的问题。

总结与未解之谜

在今天的视频中，我们介绍了笛卡儿《沉思录》的前三篇沉思。第一沉思，运用普遍怀疑，否定感官的真实性；第二沉思，发现心智的本质是“我思”，并且我的思考保证了我的存在；第三沉思，证明上帝存在，并且上帝不是骗子。这三个沉思步骤，实际上反映了笛卡儿在耶稣会接受的“精神操练”（Spiritual Exercises: 耶稣会创始人圣依纳爵·罗耀拉提出的一种灵修方法，通过一系列冥想和反思来净化灵魂、接近上帝）传统。教会的精神操练首先让信徒关闭感官，否定外部现实，从而净化灵魂中的杂质，最终与上帝合一。这三个步骤恰好对应：第一沉思的怀疑论、第二沉思的内在自我、第三沉思的肯定上帝。所以笛卡儿实际上是将教会传统哲学化了。

但这三篇沉思也留下了许多问题：如果“我思”是一个精神实体，它与我的身体关系如何？如果上帝真的存在，祂为何要创造感官会被欺骗的不完美人类？上帝存在的证明被批评为循环论证，笛卡儿又是如何解释的？当一位哲学家的思想出现矛盾时，这些矛盾往往具有更深层的意义，它突显了哲学家在构建理论时所面临的一些压力和局限。在下个视频中，我们将继续探索笛卡儿的后三篇沉思，为大家解答这些问题。