身份标签与手语表达

嗨，大家好，我是崔竞，这是我的手语名字。每个人都有非常多的身份标签，我身上有哪些标签呢？我是聋人，同时也是一个女性，还是守语者（一个致力于推广手语和聋人文化的组织）的联合创办人，以及上海守语公益服务中心的理事长。有这么多的标签，但是我今天之所以能够来到现场，是因为我曾经拍摄一个纪录片，我是纪录片的导演之一，这部纪录片叫做**《众手揎哗》**（一部关于中国聋人历史和文化的纪录片）。最近几年，如果可以选择面对公众，我会尽量选择用手语表达。

童年失聪与家庭环境

我的父母都是武汉人，他们两个都是聋人。但是我的父母和他们家里的亲戚，包括外公外婆等等，他们都无法深入沟通，因为他们都是听人。我爸爸是家里的老大，他四岁的时候开始听不见。我的妈妈是家里的老幺，出生的时候就听不见了，但是她的大姐一样也是个聋人，跟其他不会手语的家人无法沟通。我爸妈他们相识于武汉的聋人学校，他们是同学。毕业以后各奔东西，然后在北京的时候碰巧遇见了。我爸看到我妈，那个时候因为两个人都是单身，就决定在一起。所以在那个时候准备回家讨论婚事，家里却反对。爷爷反对的原因是我爸家庭条件比较好。最后他们还是结婚成功了，不然我今天就不会在这里了。

在我出生之前，家里就讨论好了，爷爷奶奶要负责养育我，因为他们担心爸妈听不见，怕不知道怎么带我。但是我三岁的时候，突然有一天我就听不见了。听不见是为什么呢？我自己对这件事情是没有印象的。我的奶奶告诉我，那一天你在地上玩玩玩，平常奶奶会在后面叫我，我会有反应，但那一天突然就没有反应了。我没有发烧，也没有打针，也没有发生任何的意外，突然那一天就听不见了。爷爷奶奶急着带我到处求医，但是医生告诉他们，她的听力是神经性耳聋（一种内耳或听神经受损导致的听力损失），永远不可能好转。所以就为我配上助听器。那个助听器你们现在也可以看到。助听器可以让我跟听人一样听得很清楚吗？其实是不行的，没办法，只是能够维持听得到听觉的刺激，就这样。

爷爷奶奶他们也没有带我去做口语康复（通过训练帮助听障人士学习和提高口语交流能力）练习，自然地在家里面就这样子正常地跟我沟通。爷爷讲的是东北普通话，奶奶则是说武汉话。就这样在自然的环境里面，很多人如果生出了听不见的孩子，就会着急到处找口语康复，训练他们的口语。一个月后，孩子终于可以发出“妈妈”这个声音的时候，有一种感动，痛哭流涕。但是这些桥段都没有发生在我身上。所以我就这样自然地在爷爷奶奶的养育下，他们不太管我，就像放养一样，我自己到处玩什么的。就在这么完全被放养的情况下，很神奇地我学会了武汉话。我三岁开始听不见，我自己其实不太有意识，不太敏感。直到上学以后，幼儿园的时候，我才慢慢地发现，我和其他人有点不一样。

歧视初体验与对聋人身份的排斥

幼儿园的时候，我的奶奶告诉我，你那个助听器不可以让别人玩哦。可是在幼儿园的时候，午休时间，那个同学他想要拿我的助听器去玩，我不让他玩，他就在午休的时间捏我的脚，疼得我呀，都流出眼泪来了。那个时候我很胆小，也不敢告诉奶奶，也不敢告诉老师，就这样忍耐忍耐，但是我就拒绝去幼儿园。

到了读小学的时候，奶奶就提前告诉班主任，这个孩子她听力不好，最好安排她在第一排坐。其他的人都是由父母去参加家长会，只有我一个人是奶奶参加家长会，所以那个时候我就慢慢地知道，我和别人不一样。但是我住的小区里面其实有非常多的聋人，有人是我爸妈的同事、邻居、朋友，常常都可以看到其他的聋人在场。一个家庭里面既有聋人又有听人，也是一件很寻常的事情。但是真的到外面的大主流、大社会，其实瞧不起聋人这件事情还是存在的。妈妈跟我说，以前的时候，如果聋人在外面打手语，有一些人会对着他们吐口水，那种歧视的态度是很明显的。但是聋人自己同样，也会因为在这样社会主流给的印象当中，就觉得自己是比较糟糕的，也会产生自卑的心理。

我也有类似的想法。我印象很深的是，有一次在餐桌上，爷爷奶奶爸爸妈妈都一起在那个餐桌上，我对着妈妈准备用手语跟她讲话，妈妈马上拿筷子打我的手。她说，你不要打手语了，去，跟听人一样，用口语说话。我现在是知道妈妈为什么要阻止我打手语，她是不希望我跟聋人一样遭受社会的歧视，最好要像听人一样，可以让别人尊重。但是当时的我只是一个小孩，我不知道，对我来说就只有那个被打的痛苦，让我对她怀恨在心，不喜欢接近妈妈，要跟妈妈保持距离。

我的父母是聋人，爷爷奶奶是听人，但是他们觉得我不是聋人，他们觉得我是一个听人。在我成长的过程中，我也感到奇怪，我到底是一个聋人还是听人呢？我很清楚一件事情是，我跟我的爸妈不一样，我必须要和他们不一样，必须要会口语。那个时候对手语或聋人我是不感兴趣的，也保持距离。我记得在初中的时候，我开始跟爸妈一起住。如果有聋人来我家，按了闪光门铃，我打开门就直接说，你烦什么烦，走吧。给他们吃闭门羹。那个时候我真的是很不喜欢聋人。

接触聋人文化与自我认同的转变

2008年我读大一的时候，因为读的是师范学院，我那时候就借机练习普通话，每天早上六点的时候就起床练习，反复练习普通话。那个时候我还是一个认为口语比较重要的人。一直到读大二的时候有一个讲座，那是美国的听人讲者来我们学校做演讲，那让我大开眼界。这是第一次有一个人他说，首先，手语是一门语言；第二，聋人有自己独特的文化。我第一次听到这样的说法。聋人文化是什么呢？例如说，把听觉的东西变成可视化的东西，例如把敲门换成可视门铃。从这时候开始，我自己就开始不再那么讨厌手语，好像也愿意跟父母用手语，慢慢地开始跟他们聊天。

但是，我在生活中其实碰不太到真心相信聋人文化的人，好像就那么一场讲座，在我现实生活中是碰不到的。直到读大四的时候，我碰到了顽真。顽真就是你们现在听到的口译的声音，这一个人。她当时读人类学的研究，研究有关聋人文化以及聋人教育。她告诉我，是真的有聋人文化存在，手语也真的是一种语言。自从这样子，好像在现实生活中出现了一个人，第一个人，她不是乱讲的，我也开始真心相信有聋人文化的存在。然后我嫌弃手语的情况就越来越少了，也开始愿意更多地使用手语。然后我们一起去传播与寻找聋人文化。为什么要去传播跟寻找呢？因为很难找到。我是希望可以有更多的聋人可以看到、意识到，就可以被这样的想法所影响。

身份认同的困境：口语与手语的选择

但是这样又有了新的问题。我一直在思考究竟我是谁。如果我接受了聋人文化，是不是意味着我就不能开口说话了？我只能用手语吗？为什么呢？因为有很多的聋人会认为，如果你是一个聋人，你就不能开口说话，你只能使用手语。我印象很深刻，有一次接受采访的时候，因为当时找不到翻译，就用口语接受了采访。事后有聋人就说，你会口语吧？有聋人就指责我说，你怎么能在受访的时候使用口语呢？如果完全不使用口语，才代表我是一个聋人。也就是说，我不能再和我的听人朋友以及奶奶沟通了吗？我感到非常地困扰。这个问题让我花了很长的时间去纠结、去犹豫。

最后我接受了我是一个聋人，我是会口语，这是一件事实。我不需要为了展示我是一个聋人而假装不会口语。在这十几年中，我到过不同地方，遇到了不同国家的聋人，不同背景的聋人，他们让我对于身份认同这件事情，有了不同的看法。印象最深的是有一位叫做晴子的朋友，她是美国的亚裔聋人。我认识她的时候，我完全不知道她会口语。我们就用聋人的方式，用手语聊天。后来有朋友告诉我，晴子其实会口语。那个时候我想，她是不是跟我有类似的经历呢？她为什么不会对用手语还是用口语有纠结呢？在找到一个机会的时候，我和她深聊。我问晴子，我看你用手语用得很好，听说你也会口语？为什么口语不会束缚你的身份认同呢？晴子说，我心里认定我是一个聋人。我会口语，或是我用手语，我是可以自己选择的。我现在用手语，这就是我的选择，我还是一个聋人。当她说完了以后，我突然想通了一件事。我以前一直觉得，会口语就不是聋人，会手语才是聋人。但是我忘了，不管我是用口语还是用手语，我还是我。

拍摄纪录片《众手揎哗》

在我身份认同慢慢地逐渐清晰之后，我也正好开始拍摄纪录片。立早她是广州大学传媒专业的教授，她在网络上看了一个短片叫做《聋女独白》。她在片中看到了我，经由朋友辗转认识了我。我们认识以后，她有一天回家之后发现，她的奶奶以前跟她的书信往来，她的奶奶已经过世了。她想起来奶奶是在中年的时候失聪，退休前几乎完全听不到了。她奶奶是一个不会手语的聋人，跟她们沟通的方式就是用书信往来。奶奶算是一个聋人，但她不会手语。她就再次想起我了。所以立早就再约我出来见面一次。她问我说我们可以一起做点什么。

我告诉立早，听人有口述史，但是聋人却没有手述史。还有，现在有很多的纪录片或是影片传媒，是很好，他们拍摄的角度却不够立体，好像只针对聋人听不到，或是障碍在哪些部分，好像缺了更多的多样性与立体感，我看不见其他的面向。我希望借由这个机会可以去拍摄，让更多的人可以看到不同角度的聋人。好，就这样，我们两个说好了。在那个时候就开始，很快地，我一个聋人，立早一个不会手语的听人，顽真一个会手语的听人，我们一起开始从武汉拍摄纪录片。到2020年的时候，另翎，一个南京聋人，她也从南京加入进来。我们一起拍摄《众手揎哗》这个纪录片。这个是关于武汉和南京不同代际的聋人的历史。

纪录片中的人物故事：H阿姨与曹群先生

在拍摄纪录片的时候，我第一个想到的是H阿姨。这个H阿姨我对她印象很深，她是我的邻居。她自己开了一个游戏室，还有麻将室。她同时也会在里面手工缝制鞋子去贩售。那时候我爸妈五点半下班，我放学是三点半，这两个小时的时间他们就把我托付给H阿姨，让我到游戏室去玩。那个时候一块钱可以获得八个代币，但H阿姨会给我十个代币。那个时候我爸妈还跟我讲说，她是一个文盲哦。啊？H阿姨是一个文盲？我每天在那观察她，她在看电视，下午的时候她看的是菲律宾的连续剧，她就坐在那里津津有味地看着剧情，还告诉我里面哪个角色是坏人，哪个角色是好人。我说你不是文盲吗，你是不是看不懂字吗？她说看动作就可以知道啦。我觉得她好厉害哦。我对她印象深刻就是这样。

后来她搬走了，我们也没有再碰面。到我开始工作的时候，我到手语角去普法，我碰到了H阿姨。H阿姨对我说，哎呀，你呀，你小时候调皮得跟什么一样。我看她的手语跟以前不同了，我感到好奇。所以那时候我就联系她，想要拍摄采访她。直到拍摄纪录片的时候，我才更加地了解H阿姨的人生。她出生在农村，从小都没有读书，一直在帮家里做家务劳动。后来，结婚了以后到武汉，在夫家里面，同样还是继续负责家里的劳动，然后经历中年的下岗，之后才创业，开了那个游戏室。婆婆生病的二十多年间她一直负责照顾她。她只是在自己的店里看着聋客人打手语，慢慢地学习一些手语。就这样苦闷地生活，也没有人可以社交。碰到事情，不公的事情，也没办法告诉别人。直到婆婆走了以后，她开始有了自己的生活，才会到手语角去碰其他的聋人，跟其他的聋人用手语交流，就此手语渐渐地进步。我看着她的人生轨迹，聋人社群对她来说真的很重要。如果没有聋人社群的存在，她就永远不会有机会可以有社交生活，手语也没有办法进步。

在拍摄纪录片的时候，我也想要采访一个人，她是我爸妈的朋友，她叫做余姐。她也是在下岗潮之后，自己创业麻将室。我想采访她，她说你拍我干嘛呢，不拍我。我跟你讲，以前我们工作单位的领导，他是一个聋人，他还可以做领导呢。她就介绍我去认识曹群先生。曹群先生他以前在一个工厂里面，他是副厂长，也是工会的副主席。采访他的时候他已经退休了。那个工厂以前是，很早以前是由五位聋人成立的工厂。我去采访的时候，他很热情地从他的收藏里面拿出跟全国各地不同的聋人的书信往来。我看着他拿出来的东西，我才明白，怪不得当时他的文笔能力很好，书面语能力很好，因此才可以做领导，也可以负责在职工会议上做翻译。这上面的照片就是他以前在会上做翻译的照片。这种情况是我们现在的聋人想不到的，聋人可以做领导。

父母的创业故事与创新精神

后来，在拍摄的过程中，因为立早想要去拍摄我父母。开始的时候，我想说为什么要拍他们，我觉得我已经够了解我爸妈，好像不需要去拍摄。立早说，不啊，有一些东西我们不懂，我们要多去问问聋人，深度挖掘一下。所以就这样子我们一起去拍。没想到在拍摄的过程中，我自己对父母也有了更多的了解。我才知道当年爸妈以前他们那个时代，爷爷奶奶他们会帮爸妈找工作，等着分配工作。我妈妈也是在等外公退休以后接替他的工作。那时候，就有巧手如簧的聋人跟我爸妈说还有其他出路。于是他们就一起开始去卖画。

这个卖画是什么呢？以前武汉有一个叫做汉正街的批发市场，就像义乌，可以说是武汉的小义乌。聋人在批发市场买那个画，大概两毛钱三毛钱批发了一堆国画之后，就到民政局去，我们聋人要创业，你可不可以开一个证明给我。那个民政局的领导就写，“残疾人创业，希望各单位支持”，盖上一个鲜红的章以后，聋人就带着画以及那个证明，搭着火车到不同的地方去卖画。在那个年代，武汉一个月工资大约三十元，但是批发卖画就可以得到，一张画可以卖两块钱三块钱，一个月就可以卖到两三百块钱。在那个年代，通讯不方便的时代，现在的人都有手机，以前没有。那以前他们会怎么办呢？就用BB机（一种早期的无线寻呼设备），请听人帮忙在上面打字，然后会有一些符号，然后他们就知道在什么时候要到哪里去，然后找火车站的公告栏，去看几点约在哪个酒店。聋人到那个地方看到留言，就可以在酒店碰上面了。所以他们那时候用创新的方法找谋生之道，让我大开眼界。

采访父母的时候有点困难，因为他们认为卖画不是一件光彩的事情。但对我来说这不是啊，这不是一件不光彩的事情。身为聋人，他们用自己的方法，想要活得跟其他人无异，只是为了谋生，让自己过得好，我觉得不应该去否定它。所以在拍摄纪录片的过程中，老一辈的聋人，大概1940-60年出生的聋人，他们的工作、生活、读书，他们是在集体主义的年代，比较容易包分配，有福利工厂，可以分配工作，好像有稳定的工作。但是在下岗潮以后，聋人也可以想一些办法，自己另辟生路。后来，因为政策的改变，计划生育，或者是努力倡导口语康复，科技发达等等，也对我们年轻一代的聋人有不同的影响。

年轻一代聋人的经历：双胞胎兄弟的故事

我印象深刻的是在拍摄的时候，有一对双胞胎，他们的父母是听人。他们的脸一模一样，我一开始看他们两个人的脸出现在画面上的时候感觉很有意思。他跟我们聊的话题是有关哲学的话题，很少有聋人会用手语跟我聊这样的话题。所以当时在跟他们慢慢交流的情况下，我也认识了他们，也可以从手语中判断出来谁是哥哥谁是弟弟。他们出生的时候都听不见，父母就带他们去康复学校。康复学校的老师给予的评估说，哥哥是可以康复的，弟弟康复不了，就去聋人学校吧。父母听从了建议，就让哥哥去普通学校。但是哥哥一直都很羡慕弟弟，因为弟弟在聋人学校里面的生活、读书好像很开心，整天都可以用手语去社交。但是哥哥即使戴了助听器，能说口语，但是还是跟其他人不一样，无法真的听懂其他的朋友在说什么，所以充满了不开心。因为父母非常期待哥哥康复以后就可以和听人一样，但是这样的期待却让哥哥是一个沉重的负担压在身上。哥哥不想要这个样子，所以这个事情让哥哥花了很长的时间，才慢慢地去接受自己的不完美，自己是一个聋人。

你们可能会觉得，听人父母会希望聋人小孩跟自己一样，成为听人，那聋人父母是不是就希望孩子跟自己一样做聋人呢？其实不是的。聋人父母和听人父母没有区别，他们想的都是一样的，都希望自己的孩子可以不是聋人，而是听人，最好能听会说。

聋二代的故事：梅豆与另翎

在《众手揎哗》里面有三个聋二代（指父母是聋人，子女也是聋人的群体），待会我想介绍她们的故事，包括梅豆、另翎和我。梅豆，她的爸爸是个聋人。爸爸出生的时候，奶奶不知道怎么办，正好邻居有一个会手语的聋人，奶奶就很开心地请他来教自己的孩子手语。就这样，梅豆的爸爸用手语教大了。但后来，他走了歪路，所以奶奶开始对于手语和聋人都感到排斥。在梅豆出生以后，奶奶就禁止梅豆使用手语，也禁止她与聋人往来，希望她只会口语。梅豆她的口齿不清，奶奶还带她去医院三次，去剪舌根（一种外科手术，用于矫正舌系带过短，以改善发音），是为了让她的口齿变得更清楚。梅豆爸爸同样也支持梅豆奶奶，他说，对啊，要跟听人一样比较好，当一个聋人是不好的。梅豆对于奶奶抱有恨意。梅豆很想学手语，但是奶奶却阻止她，爸妈也阻止她。在这样的情况下，大概十多岁的时候她离家出走了。梅豆跑到外面闯社会，自此手语开始进步了。梅豆说，“我到十五岁，我才明白自己喜欢手语，因为手语给我带来了精神和乐趣。”“听不清楚的感觉是很难过的，外面的噪音也让人很烦，不想当一个听人。”“我们聋人，你们听人，没什么不同啊，你们用嘴巴说话，我们用手说话，互相不懂对方，是一样的吧？”

另一个聋二代是另翎。另翎和聋人父母一起生活，可以说她的第一语言、母语真的是手语。但是我们第一次见面的时候，都对对方感到不可思议。因为她的手语是手势汉语（一种介于自然手语和口语之间的手语形式，通常按照汉语的语法顺序打出）。我看着她的手势汉语，一点也不像是聋人父母一手带大的。她看着我，也觉得不可思议，你是听人爷爷奶奶隔代养大的，那你怎么还可以用手语跟你的父母沟通呢？我们都想不通对方为什么跟刻板印象不一样。在慢慢地了解对方以后，另翎告诉我，我觉得你的爸妈爷爷奶奶都很爱你。他们都很爱我？那个时候我有点不明白她在说什么，花了很长的时间慢慢地去消化。我爸妈跟爷爷奶奶他们真的很亲密吗？我觉得好像也不是。比如说我奶奶和我爸爸，他们两个人其实无法真正的沟通。我常常会叫我爸爸，你去看一看奶奶吧。爸爸说我干吗去呢，她是你的亲妈，你不去看她吗？我爸就告诉我说，我看她，我就这样“看”她而已，我们也沟通不了呀，我到那里去做什么呢？而我奶奶她就比较常去看我爸，她就会说一些简单的事情，吃饱、睡好、穿暖，就这样子。深度的交流是没办法的。我奶奶认为她自己会手语，但是我知道其实奶奶不懂手语。他们两个人的沟通，是完全没有办法沟通的。

以前，在我不喜欢手语、排斥手语的那段时间，我跟父母是有事说事，没事就各自生活。到后来，我有了身份认同，我愿意跟爸妈多用手语去沟通，但是呢，也不是所有的话题都能聊。就像各位，他们的身份是父母，我的身份是孩子，各位也都知道，是有很多事情都不能跟父母聊的，对吧？总是有一些话题不能说的，在这方面听人和聋人都一样。那另翎呢，她和她的爸妈保持了距离。那我和我的父母比较紧密，因为另翎她的情况和我完全不同。另翎她的外公外婆是听人，现在妈妈年近七十，外公外婆已经走了，但是妈妈一直都对外公外婆心怀芥蒂，内心有一个疙瘩。外公外婆完全不会手语，但是他们却有一句手语能够对妈妈打出来，他们说，你还小，你不懂。等到妈妈好不容易长大了一点，碰到一些事情，想要了解的时候，问了外公外婆，外公外婆又说，哎呀，你不懂事，别管。所以妈妈就在这样被拒绝沟通的情况下长大了。一直被拒绝沟通，满腹的积怨。明明是你们听人不会手语，为什么是要拒绝我呢？妈妈会认为，就是因为我是一个聋人，所以我才会造成其他人的负担。然后就这样子的怨恨藏在心里。作为全家唯一一个看懂妈妈手语的人，妈妈会把这些积怨告诉另翎。可是另翎也没有办法帮妈妈处理，她知道她的妈妈和外公外婆，他们有自己的以前的一些亲子创伤，但是另翎没办法代替妈妈，去把这些东西给化解，也没办法去帮妈妈承担。这同样也是和听聋无关，这是父母和子女沟通，要怎么样可以去爱孩子，孩子要怎么去理解父母的行为。妈妈从外公外婆那一辈受到的创伤，又被丢到了另翎的身上。

拥抱身份认同与接纳多样性

作为聋二代，我们的父母不希望我们和他们一样，他们不希望我们和他们一样是聋人，他们希望我们要成为听人。我现在是可以理解他们，但是我从小就有一种压力。如果我的父母他们早就认同自己是聋人，就可以告诉我，作为一个聋人没关系，不需要自卑。我相信，我就不需要花那么多的时间去挣扎犹豫，究竟我是一个聋人还是听人。所以这是很重要的事情。在我慢慢成长，在那十多年中，是其他的聋人或听人朋辈告诉我，我才找到了自己的身份认同。我不希望有更多的聋人，同样也要花这么多的时间寻找身份认同。

另外，对很多聋人来说，“听”是一件充满压迫和压力的事情。因为我们小的时候做助听器或耳蜗，目的是希望康复。但是对另翎妈妈来说，她却喜欢听到声音的感觉。她听到声音很开心。她以前会借另翎的助听器去跳广场舞，享受跳广场舞的感觉。我知道这件事情的时候，我第一次发现，原来声音也可以让一个聋人感到开心，让我大开眼界。我还记得有一个小事情，另翎的妈妈分享了一个故事。她买了新的助听器以后，很开心地和闺蜜们一起出去吃饭。吃饭的时候突然有一个“噗”的声音，她就指着那个声音的来源说，你放屁了是吧？那个聋人说你怎么知道？！响屁不臭的吧？然后另翎妈妈说，我听到了！我的新助听器！妈妈在讲这件事情的时候让我们觉得很好笑。所以这件事情让我对“听”也有了改观。

《众手揎哗》这部片里面有很多的聋人，他们用着手语讲述他们的日常生活。在纪录片当中，他们介绍着他们的日常，你们可以看到在手语里面，可以想象，他们自己的体验，可以看到的世界，是非常地丰富多彩。我们真的需要去接纳多样性，这样才可以让所有人都不那么受伤。不管是来自父母或是同辈，都可以感受到被爱。我因为《众手揎哗》而加深了解了我的父母，也让其他的朋友可以更加了解聋人。感谢一席给我这个一席之地，让我的手语被看见，希望大家可以借由我的手，看到，看到众手像众声一样喧哗。谢谢大家。