频道里程碑与《隐墙》的重现

我的频道订阅量刚刚突破了20万，这对我来说是一个奇迹，至少目前在YouTube上还没有看到同类型节目有如此多的订阅。在此，我衷心感谢各位的支持，希望大家能将我的频道推荐给更多朋友，让我能稍微梦想一下30万订阅的目标。

今天，我将为大家介绍一本非常特别的小说——奥地利作家玛尔伦·豪斯霍费尔（Marlen Haushofer）于1963年发表的德语小说**《隐墙》（The Wall）。这本书的类型非常独特，融合了科幻**（Science Fiction: 以科学技术为基础，进行幻想性创作的文学体裁）、末世（Post-apocalyptic: 描述文明毁灭后世界状态的题材）、生态（Ecological: 关注环境与生物关系的）和反乌托邦（Dystopian: 描绘一个表面美好实则压抑、反人类社会的题材）元素，以至于在上世纪60年代发表时几乎无人问津，淹没在20世纪文学的汪洋大海中。直到作者去世几十年后，20世纪末，人们才猛然发现其价值，随后无数作家和制片人受其启发，创作了大量同类型作品。2012年，这部小说还被一位奥地利导演搬上了大荧幕。

我个人认为，改编的电影未能很好地传达原著的精髓，它所表达的东西过于模糊，让我感受不到导演对这本书的深刻理解。我相信，听完这期节目，大家会对这部冷门神作有更清晰的认识。

故事梗概：被隐墙隔绝的生存

**《隐墙》**的主角是一位中年女性，我们称她为女主。故事开始时，女主的两个女儿已长大成人，她从漫长的母职中解脱出来，应表姐夫妇邀请，前往他们位于大山深处的森林小屋度假。抵达小屋后，女主因疲惫而未与表姐夫妇一同前往村里酒馆，而是与一只名叫“猞猁”的巴伐利亚猎犬留在小屋休息。

然而，第二天表姐夫妇仍未归来。女主担心姐夫心脏病发作，便带着猎犬一同前往村子。当他们即将抵达峡谷出口时，猎犬突然发出一声痛苦的尖叫，嘴角渗血，仿佛撞到了什么。女主疑惑地伸出手，不可思议地在空气中摸到了一种寒冷而光滑的阻力，就像一堵隐形的墙。更诡异的是，墙外一个男人站在农舍外的井旁，掬水的手对着自己的脸，保持着诡异的姿势一动不动。随着猎犬发出一声漫长而可怕的嚎叫，女主意识到那已不是一个活人。

很快，女主发现一道隐形的墙已将她所在的山谷与外界完全隔离。墙外的世界，尽管大自然完好无损，但所有人和动物都已石化，凝固在一个瞬间，仿佛从未活过。女主最初表现得非常镇定，她推断这可能是某个大国秘密使用了某种新型武器，在地球完好无损的情况下只杀死人和动物，并期待墙壁最终消失，胜利者入驻。这其实隐晦地透露了当时冷战（Cold War: 二战后美苏两大阵营之间，以意识形态对立为特征的长期政治、军事、经济对抗）的社会背景。

然而，随着时间一天天过去，救援人员迟迟未到，收音机里听不到任何人类声音，女主不得不开始思考人类文明已然坍塌，自己是世界上唯一的幸存者。想到女儿们可能也已不在世上，女主一度想到了死。但照顾表姐一家留下的奶牛和猎犬的工作，却让她无法撒手。于是，她日复一日地机械性劳作：照顾动物、开垦土地种植土豆、探索周围区域，还收留了一只怀孕的母猫。她在笔记中写道：“绝大多数时间我都深陷在辛苦的工作中，以至于无法清楚地对自己的处境进行全方面的审查，因为我决心坚持下去，所以就坚持了下来，但我已经忘记了为什么坚持下来是一件很重要的事，我只是活了一天又一天。”

心态转变与绝望的和解

正是在这种机械性劳作中，女主的心态逐渐发生了巨大变化。她曾希望可以永远坐在阳光下，感受温暖，脚边是猎犬，头顶是盘旋的猎鹰，停止思考，忧虑和记忆都与她分离。她感觉自己渐渐变成了另一个人，从一个社会人完全凭借本能活着，重复着维持生计的劳作。在此过程中，母猫生了小猫，奶牛也生了小牛，土豆长出了块茎，一只小猫死了，母猫又找到了一只公猫，还有许多鹿在冬天冻死。

冬天到来时，女主在笔记中写道：“我躺在长椅上，闭上眼睛，白色的雪花飘落在我的脸上，周围是一片明亮的寂静。这里没有思想没有记忆，只有广袤而静默的雪光。我知道这种感觉对一个孤独的人来说可能很危险，但是我没有力量去抵抗它。”

起初，女主将隐墙视为一个“谜”，一个也许永远无法摆脱的谜。但经过这段时间的生存，她已完全与这个谜达成了和解，认为它已成为生活的一部分，甚至好几个星期都不会想到它，即使想到，也不比一道砖墙或花园栅栏更可怕。她确信自己不可能再遇到任何人，也不可能有什么胜利者来接管这片土地，将她释放出去。但这一切对她来说已不再重要。

第二年，女主锁上狩猎小屋，搬去了视野更好的高山牧场。她在笔记中写道：“天空是淡蓝色的，东方已经染上了玫瑰色，草地上结满了露水，美好的一天开始了。这里不会受到山岭和树木的阻碍，可以俯瞰一片广阔的平地，这真是一种奇妙的感觉。”

然而，就在我们以为女主已完全变成了另一个人，不再为处境挣扎时，却发现她内心深处仍深藏着无法和解的地方。她曾一次在瞭望点，相信自己看到远处有炊烟从云杉林上升，双手颤抖，放下望远镜后却什么也没看见。她盯着望远镜直到眼睛泛泪，等待了一小时，第二天也去了，但炊烟再也没有出现。最终，女主不得不放弃追寻。

在那之后，她感受到一种瘫痪的感觉：“我不再担心什么，更喜欢坐在小屋前面的长椅上，盯着蓝天发呆。所有的勤奋和实干精神都从我身上流失了，软化成一种平静的倦怠。我很清楚这种状态可能会变得很危险，但这对我来说也无关紧要了。”这些情节表明，女主与自身绝望处境的和解，其实更像是一种妥协。她努力维持内心平静，试图变成另一个人，但仍会被一些毫无防备的事情搅动内心深处的波澜，过去的那个自己其实还活在她内心深处。例如，一次她在春天去谷仓取干草时，看到三四朵紫罗兰，伸手触碰，却触到了那道墙壁，想象中的香气也随之消散。

因此，尽管这本书的主体部分几乎都在描写女主如何劳作、自力更生、喂养动物，在动物们的陪伴下过着一种田园牧歌式的生活，但看似美好的一切，始终以绝望为基调。

故事高潮与主旨揭示

在书的最后部分，女主的一段心声点明了这本书的主旨：“我同情动物也同情人类，因为他们并非自愿来到这个世界上的。也许人类更值得同情，因为他们拥有足够的理智，用来抵抗事物的自然进程。他们因此变得邪恶而绝望，不那么有资格得到爱。”

紧随这段心声，故事来到了最后的高潮。女主有一天忽然病倒，高烧到神志不清。在幻觉中，她看到了已故的丈夫，下意识地想要抓住他，暗示她已做好了死亡的准备。但就在这时，她想到了她的动物们——奶牛还在等着她去喂食，猎犬和猫咪还在陪伴着她。她最终挣扎着配着白兰地喝下牛奶吃了药，凭借意志康复了。这表明动物们是女主最后的，也是最强大的精神支柱。

然而，恐怖的事情发生了。当她再次来到高山牧场时，她的猎犬突然狂吠起来，奔向草场上的小屋。女主察觉不对劲急忙追过去，发现一个陌生的男人拿着一把带血的斧头站在草场上，已经杀死了她的奶牛。女主冲进小屋取下猎枪杀死了男人，但一切都晚了，男人的斧头也夺走了猎犬的生命。小说的结尾，女主埋葬了猎犬，继续每天重复着维持生计的劳作，然后因为再也没有多余的纸，而停止了自己的记录。故事也就在这里戛然而止。

多维解读：女性主义、理性批判与时代回响

《隐墙》可以从多个角度解读。许多人将其解读为一部女性主义（Feminism: 旨在实现性别平等的社会运动与理论）文学作品，因为书中的许多情节都像是对以男性为主角的“孤岛文学”的回应。例如，与**《鲁滨逊漂流记》**（Robinson Crusoe: 丹尼尔·笛福创作的经典冒险小说，讲述主人公在荒岛求生的故事）相比，两本书都讲述了个人被隔绝于人类文明之外，通过劳动、意志和理性创造生活并坚强生存的故事。但《鲁滨逊漂流记》主要讲述鲁滨逊如何用工具、理性和劳动征服自然，将孤岛变为再现父权秩序的舞台；而《隐墙》的女主却拒绝统治与征服，她通过照顾、维持和体察自然来生存，不建立帝国，而是建立一个生态式的家庭世界。因此，将这本书解读为一部女性主义作品是说得通的。

然而，抛开性别视角，我们会发现《鲁滨逊漂流记》和《隐墙》还有更深层次的区别。鲁滨逊只是不小心被困在文明尚未触及的地方，他始终相信人类的理性与上帝的秩序，最终不但重返文明，还将野人星期五纳入文明秩序之中。所以《鲁滨逊漂流记》讲述的是人类用理性征服自然的过程，是理性与信仰的胜利。

但《隐墙》所描绘的，却是一个文明坍塌后的世界，除了冷漠的自然之外已经什么都不剩了。女主的孤独是没有“归乡”希望的，她只能凭借生存的本能活着，机械性地执行维持生存的劳作。而一旦她开始思考、开始探寻，她的处境就会让她想要寻死。也就是说，在《隐墙》的故事里，人类的意志和理性非但不能解决主角的困境，反而会把主角引向死亡。所以它传达出的其实是对人类理性的质疑，是对人类建立起的文明的一种否定。

那么，这两部作品的精神内核为何如此截然相反呢？原因就在于它们不同的写作背景。《鲁滨逊漂流记》是18世纪启蒙时代（Enlightenment Era: 18世纪欧洲思想文化运动，强调理性、科学和个人自由）的作品，当时正是人类凭借理性征服世界、建立现代文明秩序的时期；而《隐墙》则是一部20世纪冷战时期的作品，当时人类刚经历完二战又陷入冷战，理性崩塌，不断“作死”。作者玛尔伦·豪斯霍费尔一生都处在二战与冷战交叠的阴影之下，先是经历了纳粹时期的集体幻觉，战后又见证了冷战的社会压抑。这两本书都是其所处时代的产物。

令人不解的是，我在网上查阅书评和影评时，几乎没有人提到这部作品的时代背景。但这本书的发表时间——1963年，是一个非常敏感的时间节点：往前推1961年柏林墙建立，1962年古巴导弹危机。因此，《隐墙》毫无疑问是深深根植于冷战时期的精神气候，是对20世纪中叶政治现实，尤其是核恐惧、社会异化和意识形态隔阂的一种文学回应。

书中隐墙出现后，女主从恐惧到逐渐麻木的过程，其实映射了冷战时期人们对这个随时可能终结的世界、随时可能爆发的核大战的心理适应。而小说结尾中，那个杀死女主养的狗的男人，则是人类最后的残暴化身——即使文明已经毁灭，暴力也还在继续延续。所以，人类是无法凭理性征服世界的，人类文明就是一个笑话。就像女主最后的那段自白所说，人类其实就是一种可悲的生物，不配得到爱。

这种深层次的悲观和极度的“丧”的基调，也正是这部冷门作品在21世纪又被重新发掘的原因。因为它与现在“新冷战”背景之下，全球恐惧、个体疏离的社会心态又一次不谋而合。更神奇的是，这本书还与我在“墙国”里生活的感受有几分不谋而合。我觉得在“墙国”里生活就是一旦开始思考，就会被绝望所吞噬，因此放弃思考才是生存之道。如果你放弃思考，只是机械性地重复维持生计的劳作，其实也能过得不错。只不过有一些人可能会逐渐丧失理性，像书中那个男人一样开始无差别行凶，在没有出路的墙内上演底层互害的戏码。

当然，网上也有人将这本书解读为一部存在主义（Existentialism: 一种哲学思潮，强调个体自由、责任和在无意义世界中创造意义）作品，认为女主是一个西西弗（Sisyphus: 希腊神话中因欺骗众神而受罚，永无止境地推石上山的国王，其形象常被用来象征人类在荒谬世界中徒劳的努力）式的英雄人物，在无意义的世界中创造意义，在绝境中自我定义生存的价值。我觉得这种解读也说得通。

以上所有这些都只是我的个人解读，欢迎大家提出不同的想法和解读，也欢迎在评论区分享你的观点。