帕维尔·杜罗夫：科技圈的特立独行者

大家好，这里是最佳拍档，我是大飞。如果要选出当下科技圈最特立独行的创业者，那么帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）无疑是其中之一。他创办的即时通讯平台Telegram拥有超过10亿的活跃用户，却始终拒绝资本市场的染指，坚持100%个人持股。为了守护用户的隐私，他敢于与全球最强大的政府和情报机构硬刚，甚至一度在法国被捕入狱。他过着近乎苦行僧的生活，不碰酒精、不用手机，每天300个俯卧撑起步，却打造出了功能迭代速度远超同行的科技产品。

最近，我反复听了莱克斯·弗里德曼（Lex Fridman）对帕维尔的播客专访。整个对话从个人哲学延伸到科技伦理，从地缘政治谈到产品技术，信息量极大。更难得的是，莱克斯还和帕维尔共处了几周，亲眼见证了他知行合一的生活状态，亲自证明了那些外界所传的不饮酒、无手机、疯狂健身全是真的。今天，我们就来回顾一下这场访谈的内容，从帕维尔的自由观开始，一点点拆解这位科技理想主义者的人生与Telegram的生存逻辑。

自由的执念：童年经历与对抗恐惧

首先，我们得理解帕维尔对自由的执念从何而来。很多人谈自由是抽象的，但是帕维尔的自由观是4岁开始就刻在骨子里的。他出生于苏联，4岁那年随家人搬到意大利北部。正是这一次的迁徙，让他第一次直观地感受到有自由和无自由的社会差异。用他的话说，哪怕是四五岁的孩子，都能明显察觉到，在苏联看不到那么多不同的玩具、口味的冰淇淋，甚至连动画片都很有限。但在意大利，这些物质与精神的丰富性是敞开的。更重要的是，他后来意识到，没有自由，你连为这种丰富性做贡献的机会都没有。这种童年经历也成了他后来“自由重于金钱”理念的起点。

但是坚守自由从来不是一件容易的事，帕维尔说，自由最大的敌人是恐惧和贪婪。怎么对抗呢？他的方法很直接，那就是想象出你能遇到的最糟糕的事，然后让自己接受它。当你连最坏的结果都不怕了，就没什么能让你妥协的了。比如说面对死亡，他会理性地分析，我们都是生物，本能地害怕死亡，但是要想清楚，死亡本身不会出现在你的人生体验里，一旦死亡，你就停止感知了。所以，与其活在对死亡的恐惧里，不如记住死亡存在这个事实，让每一天都有意义。这种对于死亡的清醒认知，反而成了他不妥协的底气。他说，我每天都提醒自己可能随时会死，而这会让自己更珍惜按原则活着的机会。

身体与精神的极致自律

聊完宏观的自由哲学，我们再来看看帕维尔的生活细节，也都是他自由观的落地。他要的不仅是外界不干涉，更是要自我不被欲望所控制。

就拿不饮酒这件事来说，不是他刻意标榜自律，而是他在11岁的时候就想通了逻辑。当时他的生物老师给了他一本老师自己写的书，叫做《天堂的幻象》（The Illusion of Paradise），书里详细讲了各种成瘾物质对身体的影响，其中就包括酒精。帕维尔从书里学到，酒精进入人体后，会让脑细胞陷入一种麻痹状态，就像僵尸一样；更严重的是，第二天宿醉过后，而且无法恢复。他当时就想，大脑是自己追求成功和幸福最宝贵的工具，为什么要为了短期的快感毁掉它呢？这简直太荒谬了。当然，很多人会说，不饮酒怎么社交呢？帕维尔的建议是，首先别怕做少数派，自己来定规则；其次，如果你觉得必须喝酒才能社交，那背后一定有你在逃避的问题，可能是不敢主动和陌生人说话，可能是害怕在社交中暴露真实的自己。所以，你应该做的是解决那个根源的问题，而不是把酒精当作社交的润滑剂。如果你怕和好看的女生搭话，那就去练，一次不行就两次。他还提到，很多人用酒精来逃避生活中的问题，但是酒精其实只是一种精神止痛药，只会让问题越积越多，最后还得连本带利地还回来。

比不饮酒更让人惊讶的是帕维尔不用手机的习惯。莱克斯和他共处两周，全程没见过他像普通人一样用手机刷社交、看消息。他的手机只在测试Telegram的新功能时偶尔用一下，平时要么关机，要么处于飞行模式。为什么？帕维尔的逻辑是，我要自己定义生活里什么重要，而不是让别人、让公司、让算法告诉我今天该关注什么。手机就是最大的干扰源，它会用推送、用推荐内容，把你的注意力切成碎片，让你变成被算法牵着走的奴隶。他特别珍惜早晨的无设备时间，哪怕他给自己分配了11到12个小时的睡眠窗口，也不会真的睡满，而是躺在床上思考。他说，那些躺在床上的清晨，或者冲澡的时候，是我灵感最多的时候。如果你早上一睁眼就摸手机，那你一整天的思考方向，可能从一开始就被别人设定好了。他还批判现在的社交媒体，认为互联网把日常争议包装成了所谓的历史转折点。所以我们会看见，今天大家为A吵架，明天为B愤怒，其实99%的事和你的生活无关，也改变不了什么，但是你却把情绪和时间都耗在上面了。

除了精神自律，帕维尔的身体自律更加让人佩服。莱克斯说，他每天早上雷打不动的要做300个俯卧撑和300个深蹲，注意，是每天，不管在哪，哪怕是在法国被捕前的酒店，也没中断过。除此之外，他每周还会去5到6次健身房，每次1到2小时，偶尔还会做冰浴，甚至挑战长时间的湖泳，最长一次在芬兰的湖里游了5.5个小时，中途还迷了路，差点没找到岸。但是帕维尔说，这些不是自虐，而是锻炼自律的肌肉。比如冰浴，他说，当下确实不舒服，甚至有点痛苦，但是这种痛苦只会持续几分钟，之后的几小时、几天，你会感觉身体和精神都很清醒。这和酒精正好相反，酒精是短期爽，长期伤；冰浴是短期苦，长期益。再比如湖泳，他最看重的不是体力，而是耐心。当你知道要游几个小时的时候，你就必须慢下来，专注于当下的每一次划水。这种耐心对做公司、做产品太重要了。

饮食上，他也是极度的克制。拒绝精制糖、拒绝快餐、拒绝碳酸饮料，坚持间歇性的禁食，每天只在6小时的进食窗口里吃东西，其余18小时不进食。帕维尔解释了一下为什么不吃糖，因为糖是成瘾性的，越吃越想吃，还会让你频繁饿肚子，根本没法专注工作。至于红肉，他20年前就戒了，因为吃完总觉得身体沉重，消化不了，现在主要吃海鲜和蔬菜。他还提醒，别依赖止痛药，比如头痛了，先想想是不是缺水了、是不是没睡好、是不是周围人让你压力大了，而不是立刻吃片药。因为止痛药只是掩盖了症状，解决不了根源，反而可能让问题变严重。

可能有人会问，把自己逼这么紧，不累吗？帕维尔的回答是，自律不是苦，而是避免吃更糟的苦。比如你不想健身，那你就得接受精力下降、压力变大的情况出现；你不想控制饮食，那你就得接受血糖波动、注意力不集中的变化。身体状态会直接影响大脑的效率，因为你的大脑需要氧气和糖分，而运动能让心脏更有力地把血液泵到大脑，让肺部更高效地供氧。这是提升工作效率的底层逻辑。他还调侃说，20年前大家觉得强壮的人不聪明，聪明的人不强壮，这完全是谬论，因为身体和大脑是相辅相成的。

Telegram的精益哲学与隐私底线

聊完帕维尔的个人生活，我们再来聚焦到他的核心事业Telegram上。这款拥有10亿用户的APP，最让人惊讶的不是用户规模，而是它的团队规模。核心工程团队只有40人，涵盖后端、前端、设计、系统管理。这是什么概念？对比一下，同样是即时通讯平台，WhatsApp在被Facebook收购时团队有50人，用户大约4.5亿；而Telegram现在10亿用户，核心团队还比当时的WhatsApp少10人。

为什么要保持这么精简的团队呢？帕维尔有一套自己的精益哲学。首先，他认为员工数量和产品质量不成正比，甚至成反比。因为人多了，协调的成本会指数级上升，90%的时间都会花在同步信息、对齐目标上，反而没有精力做实际的工作。其次，人多容易滋生闲人，如果有人没足够的活干，就会制造不存在的问题，比如挑团队里的小毛病、搞内耗，破坏整体的氛围。最后，少人会倒逼自动化。Telegram有将近10万台服务器，分布在全球多个大洲的数据中心，如果靠人手动管理，可能需要几千人，但是他们靠算法实现了自动化的运维，不仅效率高，还更加可靠。

而Telegram最核心的竞争力，其实是隐私保护。这也是帕维尔最在意的底线。他在采访中明确说到，Telegram从没有、也永远不会把用户的私人消息分享给任何人，包括政府和情报机构。为什么这么有底气呢？因为他们的技术架构从根源上杜绝了数据泄露的可能。首先，用户的数据是加密存储在云端的，而且加密密钥被拆分成多份，存放在不同的法律辖区，哪怕某个政府强制要求获取数据，拿到的也只是加密后的乱码，没有完整的密钥根本无法解密。其次，内部员工没有任何权限访问用户的私人消息。从2012年Telegram立项的时候，他们就设计了一道员工无法突破的权限壁垒，哪怕是核心工程师，也看不到用户的私信内容。

莱克斯追问，未来会不会有情况，比如政府施压到极致，你会妥协吗？帕维尔的回答很坚决，那就是不会。他说，我们的系统设计就是不可能妥协。要想提供后门，就得彻底重构整个加密体系，而我绝不会这么做。如果某个国家强制要求我们提供用户数据，我们宁可退出那个市场，也不会违背对用户的承诺。比如欧盟最近在推动禁止加密通讯的法案，帕维尔就直接说道，他们要是真这么执行，我们就退出欧盟市场。Telegram的价值不是讨好政府，而是保护用户。

地缘政治的漩涡与对欧洲官僚体系的批判

但是这种不妥协，也让帕维尔和Telegram陷入了地缘政治的漩涡。最典型的就是2024年8月的法国被捕事件。当时帕维尔去法国做短期访问，刚落地就被十几名武装警察围住，然后被宣读了15项罪名。这些罪名全是Telegram用户可能犯的错，比如用户在Telegram上传播非法内容，却要让平台创始人承担责任。帕维尔说，我一开始以为是误会，后来才发现他们是认真的。这在全球科技史上都没见过，哪怕是威权国家，也不会把平台用户的责任算到创始人的头上。

之后，他被关在一个没有窗户、只有一张混凝土床的拘留室里，整整4天。期间警察问的问题，大多是Telegram怎么运作、怎么管理内容等等。但是帕维尔发现，这些办案人员对加密技术、社交媒体的机制几乎一无所知。比如他们不知道Telegram早就有一套成熟的有害内容治理体系，从8年前就开始每天发布透明度报告，记录当天封禁的儿童性虐待（CSAM: Child Sexual Abuse Material）频道、恐怖主义宣传频道等数量。现在每周要处理几百万条违规的内容、账号和帖子，而且大部分是靠机器学习自动识别的。更荒谬的是，这次被捕还引发了后续的出行限制。帕维尔现在只能在法国和迪拜之间活动，想去其他国家都不行。而且法国的司法程序极其缓慢，他在2024年就对被捕事件提出了上诉，但是直到现在都没收到听证会日期。帕维尔吐槽道，法国的调查法官制度很奇怪，法官既像是调查员又像是检察官，上诉难度极大。很多法国创业者都跟我说过类似的经历，因为一场无意义的调查，公司账户被冻结，业务瘫痪，等调查结束证明清白的时候，公司早就垮了。

而比被捕更让帕维尔警惕的，是政府借司法手段来干预言论自由。比如罗马尼亚选举事件，2024年罗马尼亚要举行总统选举，当时帕维尔还被限制在法国。法国情报部门通过一个中间人，找到帕维尔说，我们不支持罗马尼亚的保守派候选人，你能不能把Telegram上支持他的频道封了？帕维尔直接拒绝道，只要这些频道没有呼吁暴力，就是合法的政治表达。Telegram曾经在亚洲、中东保护过左翼声音，所以在欧洲也不会审查保守派的声音。更过分的是，之前法国情报部门还曾经要求Telegram封禁摩尔多瓦选举相关的频道。一开始他们给的列表里，确实有几个频道涉及到了呼吁暴力，Telegram按规则给封了；但是后来他们又给了一个包含几十个频道的列表，帕维尔团队核查后，发现全是正常的政治讨论，就拒绝封禁。结果没过多久，法国情报部门就去找帕维尔的调查法官，说他的坏话。帕维尔说，摩尔多瓦的事和法国的调查完全无关，他们这么做，就是想通过司法压力逼我妥协。

这些经历也让帕维尔对于欧洲的官僚体系有了更深刻的批判。他说，法国的公共开支占GDP的58%，公共部门太庞大了，太多人靠着管理别人吃饭，而不是靠创造价值。这种体系会慢慢窒息当地的企业家精神。他举了两个例子，一个是法国曾经有个很火的基于位置的社交APP，创始人本来想做大，但是因为一场无意义的数据保护调查，每天要应对问询、提交各种材料，最后实在扛不住，把公司卖给了Snapchat。另一个是他最近遇到的一名法国创业者，因为一场税务调查，公司账户被冻结了8年，等调查结束证明他清白的时候，公司已经倒闭了。现在这位创业者只能在迪拜重新创业，而且发誓再也不回法国。帕维尔说，欧洲社会好像有个误区，觉得企业家是敌人，是榨取财富的富人。但是实际上，这些创业者每天工作20小时，承受着巨大的压力，就是为了创造产品、提供就业，推动经济增长。如果连他们都被打压，那么欧洲怎么和中国、韩国、新加坡这些重视竞争的国家比呢？

反骨的根源：童年教育与天才哥哥

聊到这里，我们应该已经能够感受到帕维尔在世人眼里的叛逆和特立独行。但是这浑身的反骨，其实早在他的童年就埋下了。他11岁时进入圣彼得堡的一所实验学校。这所学校不是谁都能进的，而是要通过严苛的考试，核心理念是把尽可能多的知识塞进青少年的大脑，尤其是数学和外语，以此来锻炼他们的跨学科思维。在这所学校里，帕维尔必须要学4门外语，包括英语、法语、德语、拉丁语，以及选修古希腊语；还要学生物化学、精神分析、进化心理学这些超纲的课程。而且这所学校不鼓励全A学生，因为他们觉得，要在这么多跨学科的领域做到顶尖本身就是不可能的。所以安排这些课程的目的，是让学生接受挑战。

但是帕维尔可不是一个乖学生。他在其他学校的时候，就因为总是挑老师的错以及挑战权威，被多次开除。比如老师讲课出错了，他会当场指出来；老师布置没有意义的作业，他会直接拒绝做。他说，幸好这所实验学校允许辩论，哪怕你挑战老师，老师也会和你讨论，而不是直接的批评你。甚至他还在学校里给自己设了个不可能的目标，既然必须上学，那他就想试试能不能在所有科目里都拿到满分5分。为了实现这个目标，他连课间休息都在学习，最后真的做到了。这种挑战不可能的经历，也成了他后来创业的精神底色。

而在帕维尔的成长中，有一个人至关重要，那就是他的哥哥尼古拉·杜罗夫（Nikolai Durov）。尼古拉是个不折不扣的天才，3次获得国际数学奥林匹克（IMO: International Mathematical Olympiad，一项面向高中生的国际数学竞赛）的金牌，2次获得国际大学生程序设计竞赛（ICPC: International Collegiate Programming Contest，一项面向大学生的全球性编程竞赛）的冠军，还拥有两个数学博士学位。帕维尔说，我小时候的知识几乎全是哥哥教的。我们睡在同一个房间，我每天都缠着他问问题，从恐龙到黑洞，从尼安德特人到星系结构，他就像我的私人维基百科全书一样。尼古拉的天才在童年时就很明显，他3岁开始识字，6岁就能读带公式的天文学著作。有一次他在公交车上读这类书，还被路人质疑，你妈妈怎么让你读这么难的书，是不是在虐待你？但是尼古拉根本不在意，他就是单纯对知识有渴望。更难得的是，尼古拉虽然聪明，却极度谦逊，帕维尔说，真正有智慧的人往往都很善良、有同理心，这是很多自以为聪明的人没有的品质。

现在尼古拉很少出现在公众视野里。帕维尔解释道，一方面是他天生低调，不需要曝光；另一方面是我之前太低调，导致外界对Telegram有很多误解，比如有人编造Telegram和某国合作的谣言，所以我后来才开始接受采访。而尼古拉还是更喜欢专注于技术。比如在VK和Telegram的发展中，尼古拉都扮演了技术核心的角色。VK早期用PHP（Hypertext Preprocessor: 一种广泛使用的开源通用脚本语言，尤其适用于Web开发）+MySQL（My Structured Query Language: 一个开源的关系型数据库管理系统）搭建，后来用户量上来后，是尼古拉用C/C++（C/C++: 两种高级编程语言，C++是C语言的扩展，常用于系统编程和高性能应用）重写了搜索引擎和广告引擎，让平台能够支撑千万级的用户。而Telegram的加密体系，也有尼古拉的深度参与。

编程起点与VK的创立：从需求到掌控

聊完哥哥，最后我们再来聊回到帕维尔。他的编程起点，其实是因为没有游戏玩才开始编程的。10岁的时候，他家里没有太多电子游戏，为了解闷，就自己写了一个2D回合制的策略游戏；11岁的时候，他和同学课间喜欢玩五子棋，但是觉得3x3的棋盘太简单，就自己写了一个无限棋盘的五子棋游戏，还加入了AI对手。一开始AI只能算提前算4步，帕维尔总是能赢。后来他让哥哥帮忙优化算法，AI能提前算6步，他才开始认真对待。这种为了解决自己的问题而编程的思维，一直延续到他创业的时候。

21岁从圣彼得堡大学毕业后，他想和大学同学保持联系，还想认识更多的人。于是就先做了一个学生门户，里面有论坛、相册、博客，甚至还把考试答案、课程讲义都数字化后放上去。很快就有了几万用户。后来有个在美国留学的同学跟他说，你这个东西有点像Facebook。帕维尔当时还不知道Facebook是什么，等同学给他演示后，他说，我已经有这些功能了，但是可以简化一下，让更多人能用。于是他开始创办VK。最初的版本就是他一个人开发的，白天写代码，晚上做设计，还要当客服回复用户问题，甚至自己写营销文案，搞用户邀请活动。他说，当时我没有任何大公司的经验，但是我知道要先做一个最小可行产品（MVP: Minimum Viable Product，指具有最少功能但足以满足早期用户需求的产品版本）。我哥哥跟我说，你先做一个用户登录模块，不用管登出，只要能输入账号密码，显示你好XXX，你就知道下一步该做什么了。这个建议让他少走了很多弯路。于是他先实现了登录功能，再做个人资料，然后是相册、私信，一步步迭代。

VK早期的用户增长也很有意思。他让当时的女朋友帮忙，整理了全俄罗斯的学校、大学、院系名单，要么在网上搜，要么给学校发邮件问，甚至联系教育部要数据，最后把这些信息放进了VK，让用户能找到自己的同学。就这样，VK用了不到一年，用户量就突破了百万。但是成长过程中也有麻烦，用户多了，就有人发起DDoS攻击（Distributed Denial of Service Attack: 分布式拒绝服务攻击，通过大量请求使目标服务器瘫痪）；还有资本想收购VK的股份，每次谈判的时候，DDoS攻击就会变严重。帕维尔说，那些日子我经常熬夜，一边对抗DDoS，一边和资本周旋。但是也正是这些经历，让我后来做Telegram的时候，更清楚要掌控自己的公司，所以我坚持100%持股，不接受任何投资人的钱。

结语：自由与自律的知行合一

讲到这里，我们其实能看到帕维尔·杜罗夫的一致性。他的个人生活、产品理念、创业选择，都围绕着自由和自律这两个核心。他不饮酒，是为了不让酒精控制大脑；不用手机，是为了不让算法控制注意力；坚持Telegram的隐私保护，是为了不让政府控制用户的通讯；拒绝资本，是为了不让股东控制公司的方向。当然，有人会说他太理想主义了。但是帕维尔说，理想主义不是不切实际，而是知道什么重要，不轻易妥协。如果我为了钱、为了安全，放弃了对自由和隐私的坚持，那Telegram就不是Telegram了，我也不是我了。我想，这种知行合一，可能就是他能在科技圈独树一帜的根本原因。

好了，以上就是本期视频的内容了。如果你对Telegram的技术细节以及帕维尔的更多经历感兴趣，欢迎去观看Lex Fridman播客的原视频。老样子，我会把链接放在视频简介里。感谢大家收看本期视频，我们下期再见。