大家好，我是魏知超。

马修·派瑞，美剧《老友记》中钱德勒的扮演者，在家中浴缸意外去世，享年54岁。他的离世令人唏嘘。《老友记》不仅是中国观众的美剧启蒙，也象征着中国加入WTO后日益开放，年轻人了解和拥抱世界的进程。因此，《老友记》和钱德勒在许多人心中的地位无可比拟。

马修·派瑞的离世，促使我深入联想与死亡相关的事。本期节目，我将探讨为何每个人都应认真思考死亡，为何我们有时需要直面它，以及这种直面会带来什么。“直面死亡”是我大学心理健康教育课的第一课。我曾告诉学生，这可能是他们大学四年中最恐怖的一课，因为我要展示一张极具冲击力的图片。

人生九百个月的视觉冲击

我展示给学生的，正是眼前这张30x30的格子图，共900个格子。每个格子代表一个月，900个格子即900个月，相当于75年，即一个人一生的时间。人生看似漫长，但细究起来，仅有900个月。以天计算，约有27,000多天，巨大的数字让我们难以察觉其短暂。以年来衡量，七十余年，数字虽小，但一年相对漫长，使人生感知上仍有长度。然而，以月为尺度，感知截然不同。900个月，数字不大，而一个月转瞬即逝。我前不久刚领完10月的PS Plus免费游戏，又要领11月的了。如此短暂的时间跨度，一生竟只有区区几百次，令人难以置信。

你可以立刻将自己代入这张表格，亲身感受900个格子的震撼。在Excel中创建一个30x30的格子，计算你已度过的岁月，并将它们涂红。例如，截至2023年10月底，我已42年零3个月。我的进度条已过半，如同格斗游戏中的血槽，离被KO不远了。

静态观察尚不如此恐怖，动态使用则更为震撼。将此图彩色打印张贴，每月涂红一格。坚持半年，看着进度条以可感知的速度逼近终点，那种死亡触手可及的震撼，将远超任何恐怖片。或许你认为自己不会像钱德勒那样50多岁离世，但又能多活多少年？不过是这张纸上多几行格子罢了。人生实则极其短暂，远超你的想象。木心先生说：“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”许多人觉得人生漫长，可以慢慢来，却不知转瞬即逝，留下“只是行过”的遗憾。

因此，用死亡的视角来警醒自己非常必要。定期涂绘900格子的图，即是“向死而生”，它能帮助我们厘清活着的意义，这是一种受哲学家推崇的人生态度。

“向死而生”的局限与“向意义而生”的必要

然而，作为心理学工作者，我认为仅有900格子的概念和“向死而生”的态度是不足够的。“向死而生”的作用如同薛定谔的猫，效果飘忽不定，它既能唤醒人，也能将人吓瘫。有人因此振作，不再拖延，去做真正想做的事；也有人会想：“反正终将一死，现在做的一切又有什么意义？”死亡既是终极恐惧，能衬托其他恐惧渺小，使人勇敢；同时，它也是终极虚无，会将生命中的一切映衬得同样虚无。

因此，“向死而生”必须与“向意义而生”搭配。在感受生命短暂的同时，我们必须将自己锚定于某种认可的意义之上。

人生意义的来源

人生的意义究竟为何？或许生命本质上并无意义，死亡揭示的是这一真相，因为生命的终点终究是虚无。李银河老师曾言：“生命的意义是无解之题，宏观视角下生命不可能有意义，但微观视角可以自赋意义。”人类善于“自欺欺人”，通过“自赋意义”，我们可以产生“意义感”，一种有意义的感觉，或是一种错觉。

很多事能带来意义感：赢一局游戏、减肥成功、升职加薪。但长久来看，只有两件事能持续提供足以对抗死亡的强大意义感。这两件事是：“为众生谋福利”和“与所爱牵羁绊”。

我正在读《马斯克传》，其中最触动我的是他“将人类的鸡蛋放入不同篮子”的执念。他忧虑人类仅存地球的风险，力求将人类备份到火星。这种看似“中二”的目标，他从少年时代至今，始终执着追求，为全人类的未来奋斗，这种宏大目标赋予了他强大的意义感。马斯克的生活方式，因其“为众生谋福利”的目标，拥有支撑一生的强大意义感。我们可以参考他“为众生谋福利”的执念，为更多人带去快乐，从而获得更多意义感。

另一件持续带来意义感、对抗虚无的，是“与所爱牵羁绊”——与亲人、伴侣建立牢固的情感连接。爱是对抗虚无的终极大杀器。电影《瞬息全宇宙》中，经历一切可能性的女儿，最终陷入“万境皆空”的虚无感。而杨紫琼饰演的女主角则感悟到：即使终将成空，此时此刻，用情感羁绊连接彼此的灵魂，也能让荒芜宇宙产生一丝意义。生命或许是幻觉，但你与所爱之人在此时此地感受到的羁绊，是其中唯一真实。若无机会为众生谋福利，则务必抓住机会与所爱之人建立羁绊。

结语与行动呼吁

最后，工作赚钱、刷剧撸狗是大多数人生活的主旋律，无可厚非。但偶尔，我们应“cosplay”一下哲学家，涂绘900格子的图，仰望星空，沉思宇宙与人生的终极奥义。

以上就是本期关于“向死而生”的探讨。我是魏知超，我将持续输出心理学、读书和电影相关内容。喜欢我的节目，请关注、点赞、收藏、评论。本期涉及的研究报告和参考文献均在下方描述栏。感谢支持，下期再见！