时代交接的农民

我们意识到当下2025年，正是传统农业向现代农业过渡的时代。而我们这些年所记录的，恰恰就是时代的交接处。那么，时代交接处的土地、农民还有农作物，现在都是一种什么样的状态呢？

土地的合并与出租

2024年的3月，我在福建莆田拍到了这张照片，这是一个大型的土地平整现场。一眼看过去，进度已经走到了99%，剩下的1%是因为还有一个老人在守着他那几分地，于是他就成为了丁字田（Dingzi Tian: 指因土地被分割或整合后剩余的零散、形状不规则的地块）。这位老人跟我说，守着这几分地的原因，是因为他的孙子在县城上高中，他实在不放心学校的大锅饭，所以想要孙子每周回家都能够吃到新鲜的蔬菜，所以他才守住了这几分田。

但是像老人这样的情况，它是属于极少数的情况。因为周边的村民绝大多数都已经把自己的地给出租出去了，一亩一年六百到八百块钱的价格，就已经给出租出去了。所以现在的田埂都已经全部被推平了，整个村子里面就只剩下四道田埂。当界限被推平，其实就意味着土地的合并。我当时问村里面人为什么都要把自己的土地都给承包出去，得到的答案是：年轻人出去了，老人种不动了，所以田地被承包了。这三句话非常简单，但信息量非常大。

返乡务农的群体

并且还有一种情况，是有一些人出去又回来了。2022年的8月，我在广西河池的大化县碰见了这两位70岁左右的老人。左边这位大叔年轻的时候在深圳拉石头，右边的这位大叔年轻的时候在东莞做玩具。他们都在广东工作了几十年之后，年纪大了之后被辞退，然后现在又返乡务农。最开始其实我没有太注意这两位大叔的人生经历，直到在接下来的几年间，我在湖北、湖南、河南、江西等等地方，不断不断听到相同的人生版本：年轻时进城务工，年过六十后返乡务农。

其中印象让我最深刻的是这一位。2023年5月，这张照片是我在湖南株洲拍到的。大家可以看到，这位大叔把安全帽当做遮阳帽戴在了头上，然后走进了藕田里面工作。在我看来，这张照片是非常具有象征意义的。

耕地变工地

同样是2023年的5月，我往南走，走到湖南永州的时候，碰到了这位大叔。年轻的时候在武汉跟着一个包工头工作，要么是在工地上面盖房子，要么是在河边修堤坝，总之都是一些又苦又累的工作。用他自己的话来说，“农民进城不就是卖利器（Mai Liqi: 指出卖体力、劳动力）吗？”但是在前几年，他失去了卖利器的资格，因为包工头已经有活的时候，已经不叫他了，因为担心他年纪大了之后出了点什么事，他还要负责任、担责任。

然后大叔他讲到这里的时候，就很无奈地跟我说：“这个道理我懂，我也不惯那个老板。”所以自己收拾了几件衣服，就坐火车回家了。后来他的生存情况就是大家看到，后面是他家的烟叶地。当然，以前是他家的烟叶地，因为他回家之后，就选择把自己家的田地给承包给另外一位老板，然后又被老板给雇佣出来需要人工收，又被老板雇佣来种这个烟叶地。平均下来，一个月的话是有几天的工作时间，但是每天的工作的收益还是不错的，有140块钱。

为什么我会说不错？因为在四个月之后，我在陕西咸阳拍到了这张照片。这是在陕西咸阳的一个猕猴桃的果园里面。这几位大姐，她们的工作时间是从早上的八点一直到下午的五点，中间会休息一个小时，就12点到1点。中间的这个中午吃饭的休息时间。那么在田地里面的八小时工作制有多少钱？我问他们，他说一天就五十块钱。我就很惊讶地说：“那为什么我们这么的辛苦工作这么长时间，但是只有五十块钱？”然后几个大姐就反问我说：“在我们村里，有一个活干就已经不错了。你要知道，在村里是很少有工作机会的。”

并且这个工作机会，你还需要跟着猕猴桃的生长节奏来走的：施肥、打药、采摘、修枝，每一个过程你都可以工作上几天。那天中午，我就看到这十来个阿姐，她们就一人端着一大碗的疙瘩汤。疙瘩汤是当天的午饭，由老板免费提供，就坐在老板办公室的门口，排排坐。吃完之后，等到一点钟，就又去猕猴桃园里面摘猕猴桃。等到下午五点的时候，不知道从哪里突然传来了一句声音说：“下班了！”然后我就神奇地看到，所有的阿姐本来还在那里非常忙碌，突然之间他们就停下来了自己的手。如果说你的速度快一点的，有骑电动车的飞快就走了。剩下来的一人手里拎着自己的饭盆呢，走在回家的路上面。这种场景让我想起了上学的时候，放学铃一响，总有几个同学是最快冲出教室门的那几个同学。

其实这些阿姐，他还是在自己的地里面工作。他们工作的这些猕猴桃果园，就是他们家的地，只不过它是以一亩一年一千块钱的价格承包给了老板，然后老板又把他们给雇佣过来做工。所以无论是前一个例子，在湖南永州烟田里面的大叔，把地包出去之后又被雇佣回来给他种烟叶；还是说这些陕西咸阳猕猴桃果园里面的阿姐，把地出租出去又被雇佣回来种猕猴桃。他们明明还是在自己原有的土地上劳作，但是耕地变成了工地，农民变成了工人了。

那么农民再把土地出租之后，自己的生活所需是不是还可以满足？这是真正的家乡广东湛江。后面的大家看到的那些建筑，就是我们平常生活的小镇。大概在十年前，一个远在黑龙江的农业企业来到了阳干镇，然后把小镇周边的土地全部都给承包了。他们一年可以种两季的番薯，每次种的时候都是机械化推，每次收的时候也是机械化把它给直接给刨出来，效率非常的高。刨出来之后，再由当地雇佣当地的妇女，每次大概至少会雇佣100个妇女。他们的工作就是把这些大的番薯给打包装箱，再送到后面的那辆货车，然后它就可以走到全国各地了。

但是像这种大型的机械化操作，它就会剩下非常多的那种琐碎的、小的番薯。因为剩下的那些细小的番薯实在是卖不上钱，老板也不会专门再去雇人把它给收集起来。所以一般老人就会把这些剩余的粮食给收集起来，这就称之为十岁者（Shi Sui Zhe: 指老年人收集大型农业生产中遗留的农作物边角料）。我就问这个阿婆，因为我经常看到她，她已经八十多岁，并且已经驮着背，总是把这个番薯给捡起来，然后自己再踩三轮车把它给收集起来。我就问这个阿婆，捡回去用来做什么？他说：“那捡回去就是用来喂鸡、喂鸭、喂鹅。”

所以当我们在讨论土地被大面积承包之后对人的影响如何的时候，反而其实应该要先关注鸡鸭鹅，因为他们作为家禽，农民是没有钱再去买饲料给他们吃的。同样的情况在云南苏明县我也看到了。苏明县是云南非常重要的一个蔬菜产业基地。然后在今年三月份的时候，我拍到的这张照片，大家看到的这个堆积如山的蔬菜，那个蔬菜的最外层的那一皮剥掉之后，然后就堆积在这里，这些就是蔬菜工厂。每个下午村民都会过来，有一些阿姐也会有一些阿婆，她就会过来把这些蔬菜捡回去，同样都是喂鸡、喂鸭、喂鹅。

然后我得知，这些村里面的地，整个全部都被蔬菜公司承包了。我就很好奇，我说：“那为什么我们自己每一亩地，全部都被承包了呢？”当地的大叔他就跟我说：“因为老板给的太多了。”“老板给的太多了”是什么意思呢？就是一亩一年可以给到一千多块钱。大家可能对土地的收入没有那么强烈的认知，一千多块钱意味着什么呢？意味着自己种粮食的话，你辛辛苦苦一年多也就挣这么多钱。大叔他的意思是说，把土地出让出去的必然性，跟土地种出来的收入，这两件事情给联系在了一起。

种地的微薄收益

所以种地的收入到底是什么样子的？我们从2022年开始探究过这个问题。让我们再回到2022年8月，广西河池大化县洪水河边的这个大叔。因为当时他正是在种玉米，所以他就以玉米作为例子，跟我讲了一下种地的收入。种子、农药、化肥，就这三样，就是农资的三大样。加起来每亩的成本是400块钱。在风调雨顺的时候，你的出产是在1000斤左右，市场收购价一块二到一块五。那这样就意味着，算下来你的每亩的纯收入是800块钱到1100块钱。当然，这是一季。它另外一季，它是可以选择种一些蔬菜也好，种一些别的农作物也好，所以一亩地的纯收入加起来的话，你乘以二，那就是一千六到两千二。

但是大叔他在跟我讲完这一切的账之后，他特意跟我说：“那我跟你说的都没有算人工的。”后来我才知道，这是一个共识：种地不能算人工成本，因为越算越会觉得不划算。广西河池它是一个喀斯特（Karst: 指由可溶性岩石（如石灰岩）形成的特殊地貌，常伴有溶洞、石林、土壤贫瘠等特征，不利于大规模农业耕作）面积占百分之六十五的一个地级市，这些全部都是不能够种任何农作物的石头山。就是一株株玉米，它是长在石头缝里面的，因为当地的耕地面积实在太稀缺。

不同地域的耕作

不过我就在想，那如果是在可以大规模机械化耕种的平原，农民种地的收益又会是什么样子的？所以两个月之后，我们去到了华北平原。这是河北石家庄一带拍到的一张照片。当时十月底，它正式秋收的时候。作为南方农民的视角，你看华北，你会觉得这么平，还能用机械，简直就是梦幻般的农业剧本。

我走到河北镇定县，碰到了这位59岁的大叔，他是一个大型的玉米收购商。当天上午，他刚刚运走了一大货车的玉米发到内蒙古，因为内蒙古的畜牧业比较发达。我就跟他聊天，我说：“大叔，我觉得我们华北这边种玉米好舒服啊，直接机器推过去又推过来，这不就完事了吗？”大叔就跟我说：“的确，我们这边种玉米没有南方农民种玉米那么辛苦。但是你要注意一个问题，我们这里人均耕地也就一亩。所以你想要靠种地为生的话，你不包地，你是不可能。”

大叔他跟我讲的，这其实是全国的一个普遍的现状。第三次全国国土调查的数据是人均耕地1.36亩。我们普遍来讲，如果是一家四口人的话，那就是5.44亩。5.44亩这个面积，你是绝对不可能能够养活你当代，就是现在的消费水平之下，一家人的基本营生。所以大叔他跟我说，在河北石家庄那一带的村民呢，普遍来讲就是青壮年外出务工，然后把自己家里的几亩地承包给大户或者说农业公司，因为你在地里“耗”也耗不起。他用了“耗”这个字，耗他可以理解为一个动词，也可以理解为一种人的生活状态。

岭南不行，华北不行，那么在地广人稀的东北呢？2023年8月，我跟珍珍两个人去了黑龙江齐齐哈尔的拜泉县。那里真的是一望无际的黑土地。其中碰到了这位大叔，他家的情况是有50亩地。50亩地在南方那是不可能的，你一个家庭有这么多。但是他的确有50亩地，而且还是非常肥沃的黑土地，只不过一年只能种一季，因为天气太寒冷了。这50亩地，它是怎么分配的呢？一半种玉米，一半种大豆。玉米一年的纯收入是七八百块钱，大豆一年的纯收入是四五百块钱。所以你最终算下来的话，一年这五十亩黑土地给他家带来的收益，就是三万多块钱。在这个收入条件之下，他的孩子很早就离开了自己的家，有的是往县城或者往省会，还有一些就直接离开东北，一直往南方走。

经济作物的风险

我们刚才讨论了从岭南到华北再到东北，你种粮食作物，你的收益都是非常有限的。那么经济作物又如何呢？从2023年4月开始，我跟真真决定开启一个系列纪录片的创作，名字就叫做“中国经济作物观察”，因为我们想要从经济作物，以这个非常小的视角去理解土地、农民和农作物。经济作物它分成不同的种类。第一种在我们看来，就叫做“老天爷赏饭吃”。左边是信阳毛尖的核心产区，右边这张图是安徽黄山太平猴魁的核心产区，这都是非常有名的茶叶的核心产业区。我们在跟村里人聊天的时候，发现收益非常不错。特别是右边太平猴魁，就是今年四月份的时候，我们在那个猴坑村的猴村组，你进村的时候，他就非常骄傲地把自己家的、把自己村里面的村情情况介绍贴了出来。他给到的一个数据是2019年猴坑村猴坑组，就是那个组的人均纯收入是纯收入20多万。我当时就觉得非常的惊讶，但后来我才知道，这其实只是极少数茶农的情况。绝大多数的茶农，就是山脚下的那些茶农，他依然还是依靠打工为生，因为种茶的话，它只能作为日常家庭收入的一个辅助。

除了看天吃饭，经济作物还要看市场吃饭。2024年8月，我们去了广西横州。全球60%的茉莉花都是产自广西横州，这么一个小小的县级市。当时我们是看见它经历了整个茉莉花价历史上的最高价，超过了40块钱一斤，因为平常的话十来块钱一斤就不得了了。所以我就跟一个花农聊天，他说：“那今年的价格的确特别好，就是不知道明年行不行呢？”结果一语成谶。等到今年的时候，茉莉花价长期在十块以下低位运行呢，直到八月中旬，我们再去广西横州的时候，它才开始涨到十几块钱回暖，这几天应该是二十块钱左右。对于花农来讲，如果说它这个花的价格不好的话，他要么是选择低价把它给采摘出来，要么就是只能让它在花地里面开放，就相当于浪费了，没有任何作用，成为了废花。

我们经常可以看到一些农产品卖不出去的情况，就会觉得它的价格一下高一下低。但不管你是价格高还是低，不管是赚钱还是亏钱的，农民他在整个产业链当中，他是毫无还手之力的，没有任何的溢价权。就打个比方，当花价不好的时候，收购商可以不收，厂商可以不要，消费者可以不买。但是花农早就已经把成本都投入了进去。

除了看天跟看市场，种植经济作物还要看技术跟成本吃饭。今年六月份的时候，我们在广东茂名。茂名它是全世界种植荔枝最多的一个地方。眼前的这个荔农，他今年是76岁。在他年轻的时候，是种了100多棵荔枝树，不过现在他只留下了山脚下比较好种植的30多棵荔枝树。因为山坡上的荔枝树是长这个样子的，坡度非常的陡。当地的果农甚至要依靠这样的滑轨，才能够把这个荔枝给运下去。如果是在更高更陡的山坡之上的话，就只能靠纯人工。

那么在青壮年大量流失的情况之下，很多山坡上的地，你要么就出租给老板，要么就只能说是抛荒。大家现在看到的这张图片，它是还是在用传统的人工打药。但是对于大型的农业公司来讲，这几年已经广泛使用了无人机打药，它可以节省大量的人工成本。而且不仅是在人工成本上面，你不管是买农药还是买化肥，因为你的需求量大，所以它的单位面积的成本是低的。另外，你到了销售环节的时候，不管是走线上还是走线下，对于农业公司来讲，它的销售渠道都是要比个体农户多得多的。

所以现在我们总结来看，就是对于个体农户来讲，种粮食作物不挣钱，种经济作物又缺乏资金、技术和销售渠道，可以说是劣势战绩呢。

最后的传统农民

现在我们再回过头来看这张丁字田的照片，就可以更加的理解，为什么越来越多的村民，包括在座的各位家里面，我相信如果说你们家来自村镇的话，很可能你站在这里的时候，你家的地正在被别的人承包，以几百块钱到一千块钱左右的租金。那么现在村里面大家还能够看到的一些老人在我看来，就是最后的中国传统农民。就是每次我看到这样的一个个勾着腰的一些老人，我都会觉得心里面非常的感慨。我曾经问我的爷爷说：“爷爷，你要在地里面种地种到什么时候？”他说：“种到把自己埋进去的那天为止。”

所以等到这一代最后的中国农民退场，其实就意味着延续了五千年之久的传统小农时代（Traditional Smallholder Era: 指以家庭为基本单位，小规模耕作的农业生产模式）正式拉下了帷幕。

国家发展的基石

这一代中国农民，他给我最深的感触是经历了非常非常多的历史事件。他们经历了三年大饥荒，经历了修水库、交工粮。在年轻的时候进城务工，又在年过60之后反向务农。可以说，为了整个国家的发展，他们贡献出了自己的一生。

2019年在新中国成立70周年的时候，新华网发了一篇评论，就叫做“告别农业税”。据统计，从1949年到2000年，农民给国家缴纳了7000多亿公斤粮食。正是依靠农业乳汁的补育，新中国从一穷二白的起点上，建立起比较完整的工业体系。交工粮（Jiao Gong Liang: 指中国历史上农民向国家缴纳的粮食，作为税收或国家计划的一部分）是现在最后的这批中国农民非常重要的集体技艺。除此之外，就是修各种各样的水利工程，修水库、修运河。

1958年到1960年，广东湛江（也就是真正的老家）修建了被称为“广东最大人造海”的贺地水库，还有与之配套的一条运河。运河的名字叫做雷州青年运河。之所以叫青年运河，是因为当初参与修建的三十万劳动力当中，主要都是年轻人。真正的阿嬷就是那三十万年轻人之一。去年的2024年，我们两个人带着阿嬷，重新去看了那条运河。这是她六十多年之后，第一次回到这个地方。只不过她已经从一个手脚有力的青年，现在变成了一个要拄着拐杖才能前行的行动困难的老人。当时我牵着他走在这个观景台上，他一边走，一边拄着拐杖，每一步都走得非常的困难，然后说了一句让我震颤心里的话：“温和温和，跟两个罗德滚来台内。运河啊运河，今天我拄着拐杖来看你。”

所以，还有多少人会记得当年修水库、修运河的30万年轻人？又会有多少人在意，现在这批农村老人所做出的贡献？其实每年的全国两会，永远都会有人大代表在提建议说要提高农民养老金。我自己也在人社部还有农业部的部长新乡里面提过相关的建议。当然，也的确有在涨。比如说今年城乡居民基础月养老金的月最低标准提高了20块钱，现在每月的最低标准是143元。其实现在的这批农村老人，他是还健在的。那一批已经有更多的农村老人，他已经离开了。比如说我的爷爷，还有我的奶奶。也正是因此，我们才更要对还健在的这批农村老人更好一些。

遇真纪事的初心

这是遇真纪事（Yu Zhen Ji Shi: 演讲者和搭档的创作项目名称，意为“遇见真实，记录事实”）所有创作的母题和原动力。因为我和珍珍两个人都是留守儿童，从小都是爷爷奶奶带大的。这是我的奶奶刘婉秀。但是刘婉秀这三个字，她一辈子都没有学会怎么写，因为她一天学都没有上过。但就是这样一个被称为文盲的农村妇女，在我很小的时候就跟我说明：“儿子明，儿子明，儿子明，儿子，你以后读书一定要去北京，实在不行的话去上海也行。”他没有说广东，因为我们村里面的人去广东，主要都是进工厂。

后来我就非常努力地读书，终于考上了一所二本高校。我知道这些年大家在讨论“小镇做题家”（Xiao Zhen Zuo Ti Jia: 指来自小城镇、通过刻苦学习考入名校但面临发展困境的年轻人）的发展困境。但其实小镇做题家已经是百里挑一的存在了。对于我和珍珍来说，都是剩下的那99%。我学的是新闻，珍珍学的是中文。然后我们在找工作的时候，投递了非常多的媒体，就是那种大型媒体。倒也不是没有收到过回复，只不过都是自动的。后来我自己进入了一家地方报社，采访了非常多的稿件，同时又会觉得总是有哪里不对劲。比如说城市里面新开通了一个高铁站，旧小区进行了改造，这些对于城市来讲当然是非常重要的事情的。但是对于我来说，总是觉得跟城市之间是有着一种疏离感的。

恰好这种疏离感，真真它也是有的。并且我们都会觉得，作为两个来自村镇的青年，然后你辛辛苦苦学到了一生关于传播的本事，却没有用在自己最关心的人和土地之上，心里面很不甘心。所以因为不甘心，有了遇真纪事。我们在过去的五年，记录了村镇，记录了土地、农民和农作物。在接下来的至少五年中间，我们还会一直地向前进。

最后，我想要跟我在天堂的奶奶刘婉秀、爷爷赵富春说：你们的孙子没有能够考上北京的大学，但是今天站在了上海的演讲台。大家，来来，我们关心你爷爷奶奶，我很想念你们。谢谢大家。