《星际穿越》：马尔萨斯式危机与道德困境

在电影《星际穿越》上映十周年之际，我们将深入解析这部作品。故事背景设定在2067年的地球，彼时气候灾难和农作物病害导致了严重的粮食危机，人类面临灭绝的威胁。女主角墨菲（Murphy）一天在书房中发现了引力异常，她与父亲库珀（Cooper）循着引力的二进制坐标，意外来到了NASA（美国国家航空航天局）的秘密基地，并了解了外星殖民计划。为了拯救地球上濒临灭绝的人类，库珀告别家人，踏上了为人类寻找第二个家园的太空冒险之旅。

故事的开篇，我们看到了一个类似于马尔萨斯（Malthus: 英国人口学家，提出人口增长快于食物供给的理论）预言的未来世界：镰刀菌枯萎病（Fusarium wilt: 一种由镰刀菌引起的植物病害）肆虐，农作物大量死亡，食物不足以养活全球人口。这并非科幻电影独有的情节，科学家估计地球上50%的耕种食物已被枯萎病摧毁。例如，18世纪人们食用的香蕉在1950年代因枯萎病灭绝，我们现在食用的香蕉实际上是经过特殊培育的卡文迪什香蕉（Cavendish banana: 一种通过无性繁殖培育的香蕉品种，目前是全球主要商业香蕉）。因此，《星际穿越》所预言的未来并非空穴来风。

为了应对这场危机，NASA委托库珀担任太空移民计划的飞行员。库珀必须选择留在地球，还是离开家人去拯救人类的命脉？如同导演诺兰以往的电影，主角必须面对各种道德困境。例如，《蝙蝠侠》中的蝙蝠侠必须选择揭露真相，让哥谭市陷入混乱，还是牺牲个人利益，用谎言维护哥谭市的秩序。在《星际穿越》中，每个角色都面临着同样的困境。布兰登教授（Professor Brandon: 电影《星际穿越》中的角色）为了拯救人类物种、满足公共利益，不惜谎称有A计划，牺牲了库珀的个人利益。布兰登教授的女儿艾米莉亚·布兰德（Emilia Brand: 电影《星际穿越》中的角色，布兰登教授的女儿）为了再次见到爱人埃德蒙斯（Edmunds），做出了可能导致整个任务失败的利己判断。曼恩（Mann: 电影《星际穿越》中的角色，曼恩星球的探险家）为了满足其自私的生存欲望，伪造信息，用虚假情报误导他人前往他的星球。

知识的局限与能动实在论

我们会发现，这些个人利益与公共利益的冲突，实际上都源于知识的匮乏。由于缺乏黑洞中的量子引力（Quantum gravity: 试图统一量子力学和广义相对论的理论物理学领域）信息，布兰登教授的A计划公式始终无法完成。这是库珀的第一次误判。由于没有计算靠近“巨人”黑洞的时间偏移差异，团队错误地选择了米勒星球（Miller's planet: 电影《星际穿越》中的一个行星，因靠近黑洞而时间流逝极慢）。这是库珀的第二次误判。由于他误解了曼恩伪造的数据，团队再次错误地选择了曼恩星球。这是库珀的第三次误判。

这些错误的判断似乎都源于知识的匮乏，但《星际穿越》最终却得出了完全相反的结论：未知并非行动的障碍，反而构成了人类行动的一部分。贯穿整部电影最关键的未知，就是墨菲书房里的“幽灵”。电影开篇，墨菲告诉父亲，书房里的幽灵想要与他沟通。作为科学家的库珀，选择了纯粹的科学解释，认为这只是客观现实的引力效应。但墨菲认为，自然力量无法完全解释这些现象，这种力量背后存在着类似于人类理性的沟通能力。这使得墨菲有点像苏格拉底（Socrates: 古希腊哲学家），苏格拉底也常说有精灵与他沟通，这导致他被雅典法庭指控为异端。而墨菲在学校体系内也被视为异端，当老师试图掩盖美国登月历史时，墨菲拿着旧课本挑战权威。在库珀离开地球前，墨菲再次诉诸“幽灵”的能动性，但库珀仍认为幽灵只是引力，不相信这背后有任何主观能动性。

最终，库珀才意识到，这种看似未知的外部力量，实际上是由主体自身创造的。不同于以往的太空电影将外星高阶生命视为某种未知的他者，《星际穿越》在这里做了一个更大胆的转折：人们所施加的力量，却被误认为是某种未知的超自然力量。在这里，我们看到了量子力学哲学家凯伦·巴拉德（Karen Barad: 美国物理学家和女权主义理论家，提出了能动实在论）所说的“能动实在论”（Active realism: 凯伦·巴拉德提出的哲学概念，强调观察者与被观察者之间的相互作用共同构成实在）。试图用科学理解自然现象的人类，常常忘记我们自身也是自然的一部分。人并非从自然之外去理解自然。在量子力学实验中，当你想要观察电子的位置时，必须照射一束光，但一旦你用光子照射，光就会赋予电子动量，电子就会跑掉。测量行为本身就改变了自然现象。自然、宇宙、万物并非外在于、孤立的客观实在。人类的行动本身就会与自然属性相互作用，进而改变现实。

在《星际穿越》中，书房里的幽灵原本被认为是某种外部的超自然力量，A计划的谎言也基于主角的无知。但这些未知元素却让主角踏上太空冒险，反而意外地让他获得了黑洞中的量子引力信息，最终发现幽灵般的外部力量，实际上是自身力量的实现。人类的能动性反过来塑造了现实本身，让原本不存在的虚构（A计划）成为了现实。

能动实在论可以追溯到另一部启发《星际穿越》的重要电影《堤》（La Jetée）。《堤》的故事发生在第三次世界大战后，幸存的人们发明了一种技术，可以让人回到过去和未来，寻找避免战争的方法。科学家们对监狱里的囚犯进行实验，选中了一位保留着鲜明童年记忆的男子。他记得在观景台上有一名男子死去，一名女子站在旁边。这名男子在成为实验对象后穿越回过去，遇到了一位女士，两人坠入爱河。这个女孩称这位未来人是她的“幽灵”。男主角后来前往未来，找到了拯救世界的方案，但任务完成后，囚犯即将被处决。未来有人前来营救他，带他穿越时空。他决定回到自己的童年，才发现，原来童年时在观景台看到的女孩，就是他穿越时空爱上的那个人。他立刻跑向她，不料却被监狱派来的杀手射杀。一名男子死在观景台，一名女子站在旁边。原来，这个童年场景并非外在于主角的某种现实，而是主角跨越时空的行动所相互作用的现实。

结局的哲学反思：爱、超越与有限性

事实上，在《星际穿越》的原始剧本中，诺兰的弟弟乔纳森·诺兰（Johnathan Nolan: 美国编剧、制作人，克里斯托弗·诺兰的弟弟）原本设定的结局是，库珀在传输完信息后，会被困在超立方体空间（Hypercube space: 在高维度空间中，一个四维立方体在三维空间中的投影或表现）中死去，并没有与女儿重逢的情节。因为在物理学上，一旦进入黑洞，几乎不可能再出来。这为我们提供了另一种解读的可能性：坠入黑洞后发生的一切，也许只是库珀临死前的一场梦。就像电影开篇，库珀在为NASA测试飞机时坠机，那也是一场梦。这样的结局更能前后呼应。影史上许多太空冒险电影，主角最终也无法分辨幻想与现实。

但诺兰改变了结局，让库珀被未来的人所拯救。这实际上是受到埃德温·艾伯特（Edwin Abbott: 英国神学家、教育家、作家，著有小说《平面国》）的小说《平面国》（Flatland, 1844年）的启发。这本小说描述了一个生活在二维世界的方形生物，有一天，一个生活在三维世界的球形生物进入了他的世界。从二维视角来看，方形生物会看到一个圆突然凭空出现，最后又突然凭空消失。这个球形生物决定带方形生物到三维世界开开眼界，最后再把它放回二维平面世界。《星际穿越》实际上将《平面国》的故事带到了另一个维度，让五维生物创造了一个四维超立方体空间，穿越三维人类世界。这看起来就像三维人类会突然看到某物，然后又突然消失。但诺兰在《平面国》的故事中加入了新的元素：真正超越这些维度的，是父女之间的爱。

通过科幻，《星际穿越》向我们提出了一个更根本的问题：爱的本质究竟是什么？库珀给出了与亚当·斯密（Adam Smith: 英国经济学家、哲学家，古典经济学创始人之一）相同的答案：爱只是一种社会效益。亚当·斯密认为，人类的爱与同情心实际上是道德情感，促使人们做出符合道德、利他主义的事情。被爱的人受益后，反过来也会帮助爱他的人。看似利他的行为，最终会导向利己的效益。这种道德情感是社会繁荣的基础。当代演化生物学家也沿着这个思路，认为爱的感受只是“自私的基因”在作祟，是物种的生存本能驱动人类感受爱，目的是为了让人类物种得以繁衍。

但这种功利主义的观点，却受到了布兰德博士的挑战。如果爱仅仅基于某种利益考量，那实际上无法解释许多爱的现象。比如有些人为了爱，甘愿牺牲，甚至爱到自我毁灭。布兰德对埃德蒙斯的爱，让她不顾整个人类物种的未来，也要去他的星球与他相见。布兰德的爱不仅没有社会效益，反而违背了人类物种延续的目的。布兰德提到了哲学家迪特里希·冯·希尔德布兰德（Dietrich von Hildebrand: 德国天主教哲学家）的爱之哲学。希尔德布兰德认为，爱的本质既非利己也非利他，而是人类的自我超越。一个人之所以爱某人，是因为你在爱人身上看到了某些珍贵美好的特质，这种特质本身就具有内在价值。一个人因此可以爱这种特质胜过爱自己，愿意为了爱而超越利益考量去妥协和牺牲。爱赋予了人类某种超越性。在西方哲学中，只有上帝才能完全体现这种超越性，上帝是超越时空的，不像人类受制于各种物理限制。如果每个人生来就带有爱的渴望，那意味着每个人都具有某种超越的潜能。

这就引出了《星际穿越》的关键主题：人类与超越性的关系究竟是什么？在科幻电影史上，地球与太空常常象征着自然与人类超越性的对立。在《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中，人类从地球演化而来，最初受制于地球的自然环境，最终却进步到发明宇宙飞船，超越地球的限制，离开地球，在外太空诞生了新的物种。科技让人类在外太空创造出自己的环境，仿佛成为超越人类的存在，变得更接近神。

在《星际穿越》中，库珀最初否定地球，向往太空。库珀参与的NASA计划被命名为“拉撒路计划”（Lazarus program: 电影中NASA的秘密计划，旨在寻找人类新家园，典故出自《新约》中被耶稣复活的拉撒路），暗示这个计划如同神迹，将让人类在其他星球上获得重生。但进入米勒星球后，人类的成神计划却受挫。靠近黑洞的引力导致时间流逝缓慢，库珀才意识到追求超越的代价。在这里失去数十年的库珀，感受到了汉娜·奥兰德（Hannah Arendt: 德国裔美国政治理论家、哲学家）所说的“地球异化”（Earth alienation: 汉娜·奥兰德提出的概念，指人类通过技术脱离地球引力束缚后，与地球产生的疏离感）。

1957年，苏联的沃斯托克1号（Vostok 1: 苏联的载人宇宙飞船，尤里·加加林乘坐其进入太空）飞船登陆太空，尤里·加加林（Yuri Gagarin: 苏联宇航员，人类历史上第一位进入太空的人）成为第一个进入太空的人。人类历史上首次不再受地球引力束缚，可以不断向外探索。地球上的人们欢庆人类征服太空时代的到来。但汉娜·奥兰德认为，这背后隐藏着人与地球的异化。人所创造的社会共同体，只有与他人共同生活才有意义。地球是人呼吸、生活、行动的条件。地球引力看似是必须超越的环境限制，但另一方面，它也是人类的馈赠。恰恰是因为地球具有恰到好处的引力常数，人类才有可能建立文明。如果地球引力过强或过弱，地球上可能根本就不会出现生命。

在电影《地心引力》（Gravity）中，我们看到了人类逃离引力的后果。进入宇宙飞船的女主角，如同新生胚胎，似乎太空科技足以让人类在外太空重生。但没过多久，飞船就被太空垃圾摧毁。主角意识到没有引力生存的艰难。最终幸存回到地球后，她更感恩引力将人类牢牢地抓住在地球上。而在《星际穿越》中，地球引力最初被视为必须被控制的麻烦，所以A计划才无法实现。但当人们离开地球，受黑洞引力影响，与地球上的人过着不同的时间时，人们才意识到，地球上的人之所以能拥有同步性（Synchronicity: 指事物在时间上的一致性或同时性）的时间，正是因为我们共享着相同的引力。地球的引力场实际上赋予了人类社会“同步性”。人与地球的异化打破了这种同步性，制造了人类无法弥补的时间差。

时间的本质：爱因斯坦与柏格森的辩论

那么，时间究竟是什么？在《星际穿越》中，我们看到了两种不同的时间观。一种是在超立方体中，将时间视为第四维度；一种是生活在时间中，将时间视为被主观感知。这两种时间观，反映了爱因斯坦（Einstein: 物理学家，提出相对论，将时间视为第四维度）与哲学家柏格森（Bergson: 法国哲学家，强调时间的主观体验和绵延）关于时间本质的辩论。爱因斯坦认为空间是三维的，而时间实际上是第四维度。但柏格森认为，物理学家所说的时间，就像地球一年绕太阳转一圈，一分钟是手表的秒针转一圈，这些都只是用空间来理解时间。柏格森让我们想象，将一块方糖放入水中融化。科学家计算方糖融化需要多长时间，认为这样就能理解时间是什么。但人与方糖不同，人有意识和记忆。人在时间的流逝中成长，会创造出一些记忆。这些时间的记忆，实际上会反过来塑造他如何感知时间。只是很少有人注意到，过去的回忆隐藏在当下。这种无法被科学测量的时间感，才是时间的本质。

另一方面，如果一个人失去了制造记忆的能力，感知时间的能力也会随之丧失。就像电影《记忆碎片》（Memento）中的男主角莱昂纳多（Leonard: 电影《记忆碎片》中的男主角），因为失忆，无法创造新的短期记忆，他的时间感与常人不同，仿佛永远活在当下时态，永远停留在想要为妻子复仇的记忆中。《星际穿越》用更强烈的对比揭示了时间与记忆的关系。在米勒星球上失去的23年是可测量的客观时间，对地球上的墨菲而言，父亲消失了23年。但对库珀而言，这段时间，他本应参与到儿女的过去中，却失去了与孩子们创造记忆的机会。就像这段时间，他失去了对地球上发生事情的记忆，记忆仍停留在23年前的时间点。只能通过孩子们过去的影像，追忆失去的数十年。

这段情节就像当代社会的缩影，许多人为了工作在异地打拼，牺牲了与家人相处的时间。久久返乡后，才发现家人已突然老去。离家仿佛抵达了另一个星球，过着不同的时间。这种时间隐喻，也体现在库珀对接长赐号（Ever Given: 一艘巨型集装箱货轮）的瞬间。长赐号的设计是一个圆圈，串联着12个部件，如同钟表的12个刻度。这就像库珀失去了生命中的23年，渴望重新连接地球的时间。

有限性的自由与世俗信念

以往的时间旅行电影，都涉及主角回到过去或未来。主角可以像神一样，自由地穿越到任何他想去的时间和空间。但《星际穿越》的物理顾问基普·索恩（Kip Thorne: 美国理论物理学家，因引力波研究获得诺贝尔物理学奖，也是《星际穿越》的科学顾问）做了一个更细致的设定。真正能自由穿越到过去的并非库珀，而是通过引力传输的二进制信息。时间旅行的自由仅限于女儿的房间。库珀无法穿越到自己的过去，否则他就可以在任务失败前回到米勒星球，挽救他失去的时间。这个设定让《星际穿越》不同于其他时间旅行电影。即使库珀能拯救世界免于毁灭，他也无法阻止自己数十年的生命被黑洞吞噬。库珀虽然是地球人民的英雄，但仍然是时间的囚徒。他仍会按照时间老去，注定与女儿有时差。但正因为如此，库珀必须在有限的时间内回到地球，才能见到女儿最后一面。

哲学家马丁·哈格隆德（Martin Hägglund: 瑞典哲学家，提出“世俗信念”理论）认为，存在的有限性实际上是人类最珍贵的东西。因为如果人不死，可以像神一样永恒存在，超越时空，那世上就没有什么事情是必须现在做的，永远可以等到未来再做。在《盗梦空间》（Inception）中，男主角的妻子在梦境中是永生永恒的存在，时间对她没有任何影响，主角可以无限次地回到梦境中与她重逢。又或在《致命魔术》（The Prestige）中，魔术师用特斯拉（Nikola Tesla: 塞尔维亚裔美国发明家、物理学家、机械工程师、电气工程师）的电创造出无限分身，同时出现在不同地方，可以无限次地死去，如同永生不灭的存在。而在《真爱至上》（About Time）中，男主角一家拥有穿越时空的能力，可以像神一样自由选择想要穿越的过去。父亲在临死前，再次与主角回到童年，重温父子时光。

在这些例子中，人类都渴望神一般的无限性，拒绝存在的有限性。但哈格隆德认为，存在的有限性并非限制，反而是一种自由的可能性。它让我们转向“世俗信念”（Secular beliefs: 指不依赖宗教或超自然力量，而基于现世经验和理性形成的信念）：认识到世上最珍贵的并非金钱，并非农作物，并非科学真理，而是我们能活着与他人相处的时间。正因为人会随着时间老去死亡，所以生命中有些事情是必须在有限的生命中完成的。我的自由在于我如何运用此生有限的时间。在《源代码》（Source Code）中，濒临脑死亡的男主角被分配到模拟系统，抓捕火车上的恐怖分子。完成任务后，主角在临死前要求再次进入模拟系统，用剩余的时间为自己而活。在《真爱至上》中，男主角最终发现幸福的秘诀，其实就是不使用穿越时空的能力，只是因为知道机会有限，不能重来，这样的生命才可贵。

存在的有限性与时间，因此赋予了我们行动以意义的可能性。正是因为地球的生态承载有极限，才值得采取行动，为未来时代争取更多生命的时间。世俗信念让我更关心这个世界，而不是逃离这个世界。正因为我知道我的时间有限，我所采取的每一个行动都变得紧迫。我必须为自己创造更多的时间。世俗信念因此让我更珍惜生命中的每一个决定。正是因为我知道他人的生命也和我一样有限，所以我们必须在我们在乎的人还存在的时候采取行动，我们的行动才有意义。世俗信念因此让我更关心我对他人所负的责任与承诺。人类有限性的世俗信念，可以成为改造这个世界的驱动力，让我们在为时未晚之前，去保护宇宙中最珍贵的东西：我们生命中唯一的时间。